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Haruki Murakami es, actualmente, el escritor japonés más leído y traducido en el mundo. 
No es cuestión de comparar la calidad de su obra con la de los grandes escritores japoneses de la 
historia, como Ȏe, Mishima, Kawabata, Tanizaki o Ishiguro (incluso de un clásico como Sȏseki, 
del que se están traduciendo sus novelas al castellano), sino de constatar su vigencia en esta 
época. En principio no suele tratar los temas tradicionales de la cultura japonesa. En una primera 
lectura, no se observa el exotismo de muchas culturas alejadas del canon occidental. Más allá de 
las fronteras geográficas y culturales, cualquier lector consigue asimilar sin problemas el mundo 
narrativo de Murakami, la universalidad de su literatura. Pero tras una relectura se comprueba 
que el sentido de la estética de su país impregna la mayoría de las páginas del escritor, desde la 
llamada energía vital (ki), pasando por el concepto de sinceridad de los sentimientos (makoto) y 
llegando a la intensidad de esos mismos sentimientos (mono no aware). Su literatura es sensorial 
y plástica, y su realidad está sublimada e idealizada, gracias a las imágenes, los símbolos y las 
metáforas.  
En el arte contemporáneo abundan las imágenes. Nunca se han representado tantas cosas, 
como si se pretendiera entrever el otro lado del planeta o de la Luna (Berger, 2004: 17). En 
opinión de Bachelard, la literatura produce dos efectos en el receptor: la resonancia o placer que 
permanece en su interior, y la repercusión que mide las consecuencias de ese placer y despierta 
su imaginación. Las resonancias se dispersan por la vida, mientras que la repercusión sirve para 
profundizar en la existencia (Bachelard, 2006: 14). Los textos de Murakami provocan esos dos 
efectos sobre los lectores. Sus novelas están llenas de ideas e imágenes entrelazadas que intentan 
explicar el mundo en forma de símbolos y metáforas, lo que provoca que la textura intensional 
domine sobre la extensional. En ocasiones, sus personajes se comportan como dibujos animados, 
las quinceañeras se inmiscuyen en la vida de los adultos, los carneros salvajes tienen estrellas en 
el lomo y se apoderan de los demás para dominar la tierra, como si pretendieran emular a Indiana 





lunas, una amarilla y otra verde. Todo ello sirve para habitar varios mundos a la vez (como el 
personaje de Lewis Carroll y su Reina de Corazones y el Sombrerero Loco) y atravesarlos con la 
ayuda de los textos. El efecto repercusión se mantiene en el interior del lector, y le convence de 
que se encuentra ante cosas imposibles, pero verosímiles. Murakami es un escritor posmoderno 
que ha entendido el papel primordial de los actos poéticos, ya que las obras de ficción son 
objetos culturales.  
La ficcionalidad se manifiesta (aunque no siempre) con rasgos textuales que permiten 
interpretar el texto como algo que se sabe que “no” es verdad. A la hora de comprender las obras 
de Murakami resulta esencial el análisis de la naturaleza de la ficción, y los rasgos de los mundos 
ficcionales de la literatura, las facultades que intervienen en su producción, su relación con los 
textos y los aspectos textuales de la ficción. Desde su primera novela, Hear the Wind Sing, del 
año 1979, hasta la última, 1Q84, treinta años después, no ha dejado de crear mundos posibles, 
acercándose a veces a la “teoría de lo maravilloso”. El paradigma semántico es el más adecuado 
para su estudio desde la perspectiva de los mundos posibles según los postulados defendidos por 
Doležel, entre otros teóricos como Pavel, Harshaw, Walton, Ryan, Ricoeur o Eco. En concreto, 
Doležel se opone a la interpretación mimética de la ficción, con una visión antimimética que 
niega la existencia de un único mundo copiado por el resto. La mente humana es capaz de crear 
múltiples mundos, y ninguno posee un papel dominante sobre los demás. Esto no sólo ocurre con 
la creación, sino con cualquier tipo de conocimiento. Puede hablarse de los mundos posibles de 
la semántica lógica, de la filosofía, de la religión, de la ciencia natural, de la historiografía o de la 
teoría de la acción (Doležel, 1999: 32). Los mundos posibles de la ficción se derivan de la puesta 
en práctica de actividades estéticas como la poesía, la pintura, la escultura, la música, el cine o la 
televisión, y se constituyen en objetos estéticos creados por sistemas semióticos que se valen del 
lenguaje, los colores, las formas, los tonos o la acción. Para Todorov, por ejemplo, el mundo de 
la pintura no está constituido únicamente por imágenes, sino por ideas. Un cuadro no sólo debe 





Un mundo posible es un mundo concebible, construido por el ser humano y desvinculado 
de su planteamiento ontológico con el fin de relacionarlo con el arte. Su origen conceptual es la 
lógica filosófica, a partir de las consideraciones de Leibniz y algunos teóricos de la escuela suiza 
del siglo XVIII recuperados por Doležel. Desde ese siglo, cambia la actitud del artista ante la 
verdad y la realidad de la vida, en definitiva ante el poder de la naturaleza sobre la obra de arte, y 
lo hace con dos nuevas miradas: la secularización de la experiencia religiosa y la sacralización 
del arte. En el primer caso, aparece el “artista-creador”, comparable al “Dios-creador” (como un 
nuevo Prometeo) que construye mundos posibles, coherentes y cerrados como si fueran mundos 
paralelos al real (Todorov, 2009: 44). En el segundo, la obra de arte crea belleza por sí misma, lo 
que también supone la laicización de la idea de divinidad. El mundo ficcional nace de un mundo 
posible creado por un texto ficcional o cualquier otro medio semiótico performativo. Gracias a 
ese proceso, la literatura convierte al ser humano en alguien diferente, héroe o villano, amante o 
amado, príncipe o mendigo, como los personajes de Murakami, ya sea el protagonista de La caza 
del carnero salvaje y su compañera, la mujer de orejas perfectas -que reaparecerán cinco años 
después en Danse, danse, danse, cerrando el ciclo iniciado con Hear the Wind Sing y Pinball, 
1973-, Tooru Okada, Wataya y May Kasahara, la joven entrometida en la vida del primero, en 
Crónica del pájaro que da cuerda al mundo, el narrador (y sus amigas bibliotecarias) que lee 
cerebros en esa ciudad idealizada de El fin del mundo y un despiadado país de las maravillas, 
Kafka Tamura, Nakata y el insólito Tiresias que se reparten dos personajes, Ôshima y Hoshino, 
en Kafka en la orilla, Aomame y Tengo que deambulan por la ciudad de Tokio en busca de sí 
mismos mientras intentan cambiar un destino que intuyen que no les pertenece y que les unió 
cuando eran niños, o los jóvenes atormentados de Tokio blues, Al sur de la frontera, al oeste del 
sol, Sputnik, mi amor y After Dark, personajes idóneos para profundizar en el tema del doble (y 
el otro). Los análisis de los códigos axiológico y epistémico también aportarán aspectos básicos 
para la interpretación de los mundos de Murakami, junto al mundo diádico y los códigos alético 





 La intensión es el número de notas que entran en una definición y la extensión el número 
de individuos definidos por ella. Dentro de la definición universal del hombre (extensión), la 
intensión son las notas que engloban a los individuos de la especie animal reconocibles como 
hombres: animal y racional. La razón entre la intensión y la extensión es inversa; por eso mismo, 
si a la anterior definición se añade otra nota -como puede ser el género masculino-, se estaría 
hablando de varones (García Berrio y Hernández, 2006: 236). La intensión está vinculada a la 
textura, a la forma en que se establece la expresión, es decir, la semántica intensional vincula la 
estructura de los mundos posibles a la teoría textual, ya que se utilizan las figuras y recursos 
poéticos, los anagramas, la poesía de la gramática, la semántica del gesto, los modos narrativos o 
el discurso representado.  
A partir de todo lo dicho, esta tesis se plantea una serie de fines u objetivos con la ayuda 
de unos medios o instrumentos teóricos: 
1º. Aplicar la semántica literaria que se basa en la noción y la tipología de los mundos 
posibles a las novelas de Murakami. La aportación teórica del profesor Doležel será esencial. El 
objetivo último es demostrar que Murakami ha construido mundos intermedios entre el natural y 
el sobrenatural, y mundos naturales llenos de textura implícita (a veces de textura cero), como 
consecuencia de la transformación del mito clásico en moderno, con aspectos como los enigmas, 
el viaje, el doble (el otro), los pasadizos textuales interiores y las asociaciones de ideas entre los 
motivos. 
2º. Para lograr ese objetivo, se analizarán las funciones de autentificación y de saturación 
de los textos -dentro de la semántica intensional-, para apreciar su coherencia interna y el grado 
de densidad, con huecos y espacios en blanco. El estudio se centrará en diez de sus doce novelas, 
excluyendo las dos primeras (no disponibles). Previamente se reconstruirá su mundo ficcional 
considerando los elementos narrativos básicos de todo mundo de ficción: estados, personajes, 
sucesos, acciones, interacciones y factores mentales, que dan sentido a las categorías ficcionales, 





la manera en que el texto construye los mundos ficcionales, y no a la inversa, como a veces se 
considera.  
3º. El mundo posible es el resultado o producto del texto “escrito”, por lo que se deben 
analizar los mundos posibles de los textos de Murakami, donde domina un lenguaje simbólico 
repleto de imágenes y metáforas fruto de su imaginación y fantasía. Con ese fin se establecerán 
las tesis o postulados de los mundos ficcionales y las características de los mundos ficcionales de 
la literatura. 
4º. La primera parte de la tesis la constituyen los instrumentos o herramientas teóricos 
necesarios para estudiar la literatura de Murakami, empezando por el análisis del actual contexto 
histórico y literario, dentro de la posmodernidad, y siguiendo con un breve repaso a la semántica 
ficcional de los mundos posibles, con sus tesis y características principales. Será la ocasión de 
reflexionar sobre las limitaciones de la semántica mimética a la hora de estudiar una parte de la 
literatura contemporánea, y la necesidad de una base teórica diferente basada en la tipología de 
los mundos posibles. 
             Antes de terminar esta introducción quiero dar las gracias a mis dos directores de la tesis, 
Antonio Garrido Domínguez y Fernando Rodríguez Lafuente. Desde un primer momento tuve 
claro que sólo ellos podían ser mis directores; sin su apoyo, sabiduría, consejos y amistad, esta 
investigación no hubiera existido. Igualmente quiero agradecer al resto de profesores de Teoría 
de la Literatura y Literatura Comparada de la Universidad Complutense que, a mis cuarenta y 
tantos años, me hayan enseñado a leer de otra manera. El hecho de que también me dedique a 
escribir textos que construyen mundos posibles, me ha permitido interpretar mis novelas con un 
sentido crítico diferente.  
             Y, por supuesto, necesito recordar a mi madre, que me dejó hace unos meses. Sabía que 
la literatura es lo más importante de mi vida, y muchas veces tuvo que aguantar, estoicamente, 
que le leyera mis novelas. Entrevías mon amour, mi última novela publicada, está dedicada a mi 





madre también lo sabía, y tan sólo quiero recordárselo (para que nunca se me olvide a mí). Paqui 
y Justito también están en la tesis. Esta investigación no es un trabajo de ficción, aunque sin duda 
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CAPÍTULO 1. LOS MUNDOS FICCIONALES DE LA LITERATURA DENTRO DE LA 
TIPOLOGÍA DE LOS MUNDOS POSIBLES. 
1.1. Características de la posmodernidad. 
La literatura contribuye a captar y asimilar las ideas sociales de cada momento histórico. 
El artista que consigue trascender su propia historia es el que percibe lo que todavía no está 
resuelto en la mentalidad de su época, y lo brinda a la sociedad para que ésta lo transforme en el 
verdadero estilo de su tiempo. La mentalidad o espíritu de una época no son sólo las ideas puras 
de los científicos o filósofos, sino también la fantasía, la imaginación y la sentimentalidad ética 
(García Berrio y Hernández, 2006: 156). La época de Murakami posee rasgos que la diferencian 
de otros momentos de la historia. Es un período donde se ha arrumbado la idea de frontera, ya 
sea política, económica, social o cultural, y quizá por ello triunfan las narraciones auto-anulantes 
y auto-reveladoras (la metaficción en general), las narraciones “ich” y las novelas llenas de 
mundos imposibles no autentificables. Además, ya no se cree en dioses que dirigen los destinos 
desde su mundo sobrenatural, aunque muchas personas los necesiten para continuar viviendo. 
Algunas características que definen el mundo en general, y la ficción posmoderna en particular, 
son las siguientes: 
 
1.1.1. El proceso de globalización (o mundialización).  
La imparable globalización tiene raíces económicas y financieras, y está “uniformando” 
la ideología, las costumbres, los gustos y la cultura de buena parte del mundo. Este proceso no 
tiene marcha atrás y afecta tanto al derrumbe de las fronteras entre los países, como a la libertad 
de los mercados de capitales, mercancías, servicios y trabajadores. Este pensamiento único se 
está convirtiendo en dominante desde la Segunda Guerra Mundial, con una economía capitalista 
convencida de que el mercado puede arreglar los problemas. El sistema capitalista cree que todo 
tiene un precio y los mercados se autorregulan sin mayores dificultades. Es como si se volviera, 





demanda. Lo peor es que el que permanece fuera del sistema queda automáticamente eliminado. 
Un ejemplo de desorientación es la actual crisis económica, iniciada en el verano de 2007 con la 
quiebra de las “hipotecas basura” en Estados Unidos y que se ha extendido al resto de economías 
desarrolladas del mundo, sin que todavía se conozcan, claramente, las causas. Los bancos no 
quieren prestar dinero, las familias no desean consumir y las economías quiebran. Ahora más 
que nunca vuelven a estar de moda las expectativas que afectan a las actividades ordinarias de 
los seres humanos, los “animal spirits”, un concepto acuñado por el economista Maynard Keynes 
(amigo de Virginia Woolf y el grupo de Blommsbury) para mostrar el grado de irracionalidad del 
hombre. 
 
1.1.2. El aislamiento de los individuos.  
Después de considerar el fenómeno de la “mundialización” aplicada a todos los órdenes 
de la vida, debería pensarse que las personas cada vez se comunican más, pero no es así. Lo que 
se observa es que están aumentando los problemas del espíritu, con personas cada vez más solas, 
aisladas, dominadas por enfermedades que no sólo provienen del exterior, sino del interior de 
ellas mismas. Ahí puede radicar la explicación de que cada vez mueran más personas mayores en 
la soledad de sus apartamentos de las grandes ciudades como París, Londres, Madrid y, por 
supuesto, Tokio. Ciertas actitudes son fáciles de entender desde una óptica puramente económica 
que, en cualquier caso, no otorga la felicidad. Están aumentando las consultas a los psiquiatras, 
psicólogos y psicoanalistas, las sectas religiosas han resurgido de sus cenizas como en momentos 
similares y se producen atentados sobre personas inocentes que no han hecho daño a nadie y que 
suelen tener raíces aparentemente incompatibles de tipo económico y religioso. En tiempos así 
suele triunfar la literatura de la soledad y el desamor, la literatura del aislamiento, con personajes 
que buscan con desesperación que los quieran, los deseen, los escuchen sólo unos segundos que 
justifiquen su existencia. Unos personajes que están al borde del abismo, y que piden a gritos que 





de caos, tanto físico como psicológico, se necesita más que nunca una literatura que sirva para 
unir a los seres perdidos del planeta.  
 
1.1.3. El papel decisivo del lector. 
A partir de las dos características anteriores, a la literatura no le queda más remedio que 
buscar a los seres perdidos del planeta…, que necesitan aferrarse al conocimiento de realidades 
(de ficción) menos grises que las suyas. En el mundo capitalista globalizado está surgiendo un 
nuevo público lector, menos culto que el que leía a los escritores de vanguardia de las primeras 
décadas del siglo XX, pero que tiene otras capacidades para entender los avances tecnológicos y 
culturales del proceso económico. Es un lector que busca ciertas cosas en un libro, como pasar el 
tiempo lo mejor posible, y divertirse. No obstante, también existe un lector que intenta descifrar 
los enigmas y las claves planteados en el texto, que interesa a los escritores comprometidos con 
el arte de este tiempo, y no al escritor de “best sellers” que se conforma con recibir un sueldo. 
Ese lector puede vivir en cualquier lugar, o tener preocupaciones distintas de otros lectores que, 
como él, están leyendo el mismo libro. Pero eso es lo de menos, lo importante es que comparte 
las mismas necesidades, las mismas ideas, la misma forma de pedir “auxilio” al escritor para que 
le ayude a salir del caos en que vive inmerso. Los escritores, por su parte, están sugestionados 
por el fenómeno de la autoconciencia, lo que influye en la supremacía del “yoísmo”. Entonces, el 
lector se conmueve profundamente, al encontrar en el libro los mismos acontecimientos que le 
suceden a él. Eco afirma que cuando el escritor escribe se produce un diálogo de doble sentido, 
con las obras escritas antes que las suyas y con el lector modelo (Eco, 1988: 21), un lector creado 
por el propio escritor para que pueda disfrutar con las “cien primeras páginas” de El nombre de 
la rosa, a pesar de su dificultad. El lector modelo se interpreta como lector implicado por parte 
de Booth (1983: 428-431), Chatman (1990: 158-162), Iser (1980: 106-119), Ayala (1984: 55-61) 






1.1.4. Las historias con un final abierto.  
             La novela no tiene por qué tener un final, ni malo ni bueno, porque la vida de cada uno 
tampoco lo tiene. El final es la muerte, por supuesto, pero nadie quiere pensar en ello. Es mejor 
creer que las cosas malas se van a solucionar, y que pueden recibirse ciertas enseñanzas del libro 
que se está leyendo. Lo importante es el camino que se recorre con el autor, alguien que permite 
al lector hacerse todo tipo de preguntas, aunque no tengan una clara respuesta. Es preciso asumir 
que es necesario confiar en los demás, en este caso en la magia de la literatura, y buscar un final 
para los problemas de espíritu. Cada lector puede encontrar un final adecuado, inventárselo, 
como una especie de proyección antropológica de su propio ser sobre la obra. Ese final abierto se 
relaciona con los espacios en blanco de la novela, tan esenciales como el “vacío del lienzo” y “el 
silencio en la música”. La imaginación del lector es básica para cerrar una historia o para dejarla 
abierta “como los autores de folletines, como los narradores orales que se callan de pronto y nos 
dejan esperando la prolongación de su historia, y me detengo aquí esta noche y termino con una 
sola palabra que me gustaría que fuera sobre todo una invitación. Continuará” (Muñoz Molina, 
1993: 44).  
 
1.1.5. El carácter especular del discurso narrativo.  
El discurso narrativo está sometido en la actualidad a un juego especular caracterizado 
por la continua manipulación, en la obra de ficción, de las propias convenciones de la ficción, el 
uso y abuso de la metaficción, y de la transtextualidad (Aparicio, 2008: 273-286). Para Bajtín, la 
conciencia es esencialmente dialógica; la idea adquiere sentido al relacionarse con ideas ajenas. 
Las obras se convierten en polifonías textuales cuando, además de la suya, resuenan otras voces, 
otros lenguajes ajenos (ver Bajtín, 1986: 16-19 y 1989: 80-81). En la novela, sobre todo, el autor 
es consciente de que el mundo está saturado de palabras ajenas, entre las que tiene que lograr su 
propia palabra. La metaficción recuerda al lector que está ante una obra de ficción, y se trata de 





la alta y la baja cultura, sino una estética publicitaria y un diseño de cómic (Lozano, 2007: 13). 
Los escritores y lectores entran y salen, continuamente, de la ficción en ese juego metaficcional. 
Con estos procedimientos se puede llegar a “la ruina del mecanismo mismo de la construcción 
ficcional” (Doležel, 1997b: 94), aunque la literatura transforma ese problema en una conquista 
(ver también, Bobes, 2008: 346 y ss). 
 
1.1.6. El dominio de lo “ecléctico”. 
Según Lyotard “el eclecticismo es el grado cero de la cultura general contemporánea”. 
Así, al mediodía comemos tranquilamente en un McDonalds, mientras que por la noche elegimos 
un plato de cocina local. A pesar de que vivamos en Tokio, nos perfumamos como en París, y 
oímos “reggae” o miramos un western (Lyotard, 1996: 16-18). Calvino llega a conclusiones 
similares (y también lo hará la literatura de Murakami, como se verá en seguida). Al lector se le 
pide su participación y se le asegura que si la lleva a cabo disfrutará realmente con el relato. 
Teniendo en cuenta que la novela ya había fagocitado muchos géneros literarios, “ahora reparte 
esas funciones entre la narración lírica, la narración filosófica, el pastiche fantástico o la crónica 
autobiográfica o de viajes. ¿Ya no existe la posibilidad de una obra que sea todas estas cosas a la 
vez?” (Calvino, 2006: 33). Un aspecto que no se debe olvidar es que el lector está condicionado 
por la cambiante información de los medios de comunicación. El recurso a las redes sociales es 
una consecuencia de ello. También influyen la cultura cinematográfica (el arte del siglo XX) y la 
realidad virtual que proporcionan los nuevos soportes técnicos, el marketing y la música pop -
sobre todo, entre los jóvenes- conectada con todo tipo de músicas, desde la clásica a las de los 
países del Tercer Mundo. 
 
1.1.7. La nueva hiperrealidad.  
La ficción ha estado confinada hasta hace poco en el restringido ámbito de la creación 





ofrecen los medios. Se vive dentro de la cultura del simulacro y la simulación; es la cultura del 
“remake” (en cine, teatro, arquitectura, pintura, literatura). El mapa ha cubierto el territorio (por 
utilizar la metáfora de Borges). Todo se virtualiza y puede resumirse en imágenes, con inversión 
de los papeles entre el sujeto y el objeto; ahora sería el objeto el que representa al sujeto. Aun 
así, debe admitirse que el arte ayuda a encontrar un sentido a la vida. Lo virtual lucha contra la 
mentira del poder utilizando otra mentira mejor; es un paso más en el camino del ser humano. A 
la hora de estudiar el cuerpo humano se ofrece un diagnóstico en tres dimensiones, y ya se habla 
incluso de telecirugía. En economía, los bancos se convierten en virtuales, como el dinero. Y en 
cuanto al texto, hay que referirse al hipertexto (un texto virtual) que se abre a través de enlaces. 
Los jóvenes y menos jóvenes navegan ya habitualmente con su “messenger” o lo hacen a través 
de “blogs”. Es una forma de huir del aislamiento y la soledad, aunque no se tarde en comprender 
que no es más que un medio y no un fin. Con el desarrollo de Internet y las nuevas tecnologías se 
pueden crear, literalmente, nuevos mundos que no necesitan de la materia prima del mundo real 
para que puedan existir, e incluso interactuar. Algunos ejemplos son las películas influidas por la 
literatura de Murakami, y las adaptaciones de sus obras, que siguen la estética de películas de los 
ochenta como Blade Runner, que para Lozano es el paradigma de la posmodernidad (Lozano, 
2007: 13), con el eclecticismo entre cine negro y ciencia ficción, el pastiche temporal, la mezcla 
de razas e idiomas, y el mundo como realidad virtual, donde cada vez hay menos diferencias 
entre realidad y ficción. Igualmente puede verse el estudio de Calabrese sobre la primera película 
de Indiana Jones, un héroe que aparecerá aludido también por Murakami, en comparación con El 
nombre de la rosa, de Eco, y películas esenciales de la posmodernidad, como E.T., de Spielberg, 
que este autor considera la clave de la poética de la autenticidad pervertida (Calabrese, 1989: 
188-194) o Matrix (ver Torre, 2010: 75-76), como el prototipo de la posmodernidad, lo que 
recuerda a Jankélévitch y sus expresiones “yo no sé qué” y “casi nada”, a la hora de representar 
lo que no es posible representar, de decir lo que resulta indecible o de mostrar lo que parece 






1.2. La ficción y el mundo único. 
 Una conclusión que podría sintetizar las características anteriores es que la idea de ficción 
ha resurgido con fuerza a lo largo del siglo XX y los primeros años de este siglo. La ficción es 
consustancial al ser humano porque le posibilita un mejor conocimiento de sí mismo y de los 
demás, y “completa y compensa las carencias o frustraciones de la existencia humana” (Garrido 
Domínguez, 1997: 38). La mezcla de realidad y ficción puede originar una auténtica enfermedad 
literaria; por eso, un aspecto esencial al estudiar las novelas de Murakami es que la ficcionalidad 
“provoca la simultaneidad de lo que es mutuamente excluyente. Como esto también se aplica a la 
mentira, las ficciones literarias cumplen otra condición que las separa de la mentira: descubren 
su ficcionalidad, algo que la mentira, por su parte, no puede permitirse” (Iser, 1997: 47). La 
literatura posee señales, como la convención, que indican al lector que la lengua es un discurso 
representado. Es como un sueño con el que se intenta decir algo diferente de lo que se dice, y no 
se deja de buscar la figura representada para dar sentido a la real. En ese sentido, la ficcionalidad 
comparte la estructura del sueño, pero debe reconocerse que supera la analogía con él. Quizá el 
hombre no logre entenderse viviendo la monótona realidad de cada día, pero es posible mirarse 
en el espejo de la ficción para profundizar en el conocimiento de su propio interior. En un pasaje 
de Crónica del pájaro que da cuerda al mundo, Tooru Okada, el narrador y personaje principal 
dice: “Volví por el callejón hasta la parte posterior de mi casa y salté el muro. El interior de la 
casa se hallaba sumergido en la penumbra azulada y silenciosa de los crepúsculos de verano. Y 
allí estaba Creta Kanoo. Tuve la alucinación de que se trataba de un sueño. Pero era la 
continuación de la realidad. Aún flotaba vagamente por la casa el olor de la colonia que había 
vertido. Creta Kanoo estaba sentada en el sofá con ambas manos sobre las rodillas. Ni siquiera 
cuando me acerqué hizo el menor movimiento, como si el tiempo se hubiera detenido en su 
interior” (p. 223). En esa novela hay escenas en que los personajes desconocen si se encuentran 





de Murakami. Éste es un aspecto básico para abordar la construcción de sus mundos narrativos 
(o campos de referencia internos, en palabras de Harshaw) desde el punto de vista del mito 
moderno.  
            Ante la pregunta de si es necesario probar que existieron realmente personas como el rey 
Arturo, Robin Hood, Raskolnikov o incluso el campo estrellado pintado por Van Gogh, tal vez la 
respuesta esté en que todo consiste en situar bien el espejo y mirar en él, para verse a través de 
esos personajes reales o imaginarios (Doležel, 1997b: 70). Entre ellos se pueden incluir desde 
ahora a los de Murakami, lo que permitirá vivir durante un tiempo en Japón, yendo desde Tokio 
a la isla de Hokkaidȏ al norte del país, o a Takamatsu, a setecientos kilómetros al sur de la 
capital, y familiarizase con algunos barrios de Tokio y los medios de transporte, como el tren 
ligero, o los grandes centros comerciales. Lo relevante no es probar la existencia del Ratón y la 
mujer de orejas perfectas, Tooru Okada y Noboru Wataya, Kafka Tamura y Nakata o Aomame y 
Tengo, sino adentrarse en su mundo de ficción, que no sólo sirve para sustituir cualquier mundo 
real, sino enseñar otras formas de “mirar” la realidad (que no es el único referente de sus mundos 
posibles). Por eso, una de sus mejores novelas se llama El fin del mundo y un despiadado país de 
las maravillas. Gracias a este escritor no es difícil habitar dentro de los mundos diádicos (en 
sintonía con las modalidades narrativas), definidos por una mitología en descomposición que 
obligará a atravesar los mundos posibles. Es lo que ha ocurrido con algunos cineastas (que llevan 
a cabo otro tipo de ficción) influidos por la obra de Murakami y su visión posmoderna de Japón, 
entre los que se podría citar a Sofía Coppola y su película Lost in traslation, González Iñárritu 
con Babel, Isabel Coixet con su película The map of the sounds of Tokio e, incluso, Air Doll, la 
película del director japonés Hirokazu Kore-Eda, la serie de televisión Perdidos y las películas 
de Kar-Way. 
El interés por la dimensión irracional del ser humano renace con fuerza en el siglo XIX, 
donde la fantasía y la imaginación son dos de los motores esenciales de toda creación artística, 





interdisciplinar al problema de la ficción” (Garrido Domínguez, 1997: 12). Se interesarán en ella 
filósofos analíticos como Frege, Meinong, Parsons o Crittenden, teóricos de los actos de habla 
como Austin y Searle, y teóricos de la literatura como Doležel, Hamburguer o Ricoeur. Debe 
recordarse que para Platón los mundos de ficción son ontológicamente débiles y la mímesis es 
imitación de la imitación. La cadena secuencial se inicia con la idea, pasa por la apariencia de la 
realidad y finaliza en la mímesis. Aristóteles considera que lo “imposible verosímil es preferible 
a lo posible pero no convincente” (Poética, 1460a). La literatura produce placer y es fuente de 
conocimiento. La ciencia tan sólo es capaz de llegar a un punto, y su puesto es ocupado por el 
arte (lo que no es exclusivo de la literatura). La mímesis se configura como un proceso artístico 
del que se deriva una estructura semántica, con elementos de la realidad y otros inventados. Es la 
estructura de conjunto referencial (Albaladejo, 1998: 192). El artista embellece la realidad, la 
poetiza. Sin embargo, la tradición mimética acabará desfigurando el pensamiento aristotélico 
hasta convertir la mímesis en una imitación burda o mala copia de la realidad; seguramente, ni el 
propio Aristóteles estaría de acuerdo con las diferentes interpretaciones que se han hecho de su 
pensamiento.  
Los paradigmas de la ficcionalidad más influyentes piensan que sólo existe un dominio 
de referencia, el del mundo real (o mundo fáctico, como diría Reisz de Rivarola, 1989: 144 y ss), 
lo que afecta, negativamente, a la legitimidad de los mundos ficcionales. Si la función mimética 
únicamente toma como referente al mundo real, se pierde el sentido del “particular ficcional”, es 
decir, de la persona o personaje ficcional con una intencionalidad en el argumento ficcional. De 
manera todavía más extrema se expresaron Russell y Frege, dentro de la semántica filosófica. 
Para Russell, los términos ficcionales carecen de referencia, están vacíos, y por ello las oraciones 
ficcionales son falsas, mientras que para Frege sí existe un sentido (y un significado), aunque no 
un referente ficcional. Para ambos autores, no se encuentran mundos tras las palabras ficcionales. 
Posteriormente, Saussure considerará dentro de la semántica lingüística que el lenguaje poético 





               La semántica mimética considera que las entidades ficcionales parten de la realidad, es 
decir, son imitaciones o representaciones de otras entidades que existen en el mundo real. A lo 
largo del siglo pasado una serie de teóricos de la literatura se propusieron recuperar la visión 
tradicional de la mímesis, realmente milenaria, adaptándola a los requerimientos de los nuevos 
enfoques sobre la ficción. Son los casos de Auerbach, Hamburguer y Ricoeur, entre otros. Para 
Auerbach, todas las épocas pueden ser consideradas realistas, y tan sólo cambia la presentación 
que se haga de ellas (Auerbach, 1982: 465 y ss). En el caso de Hamburguer, la literatura tiene el 
poder de que los hechos se observan como reales, al despertar en el receptor la sensación de que 
los está viviendo y no son una simple apariencia de la realidad (Hamburguer, 1995: 23 y ss). La 
intención de Ricoeur es reelaborar la mímesis de Aristóteles y adaptarla al presente para destacar 
su valor. El arte tiene que rehacer o redecir el mundo, lo que se comprueba en las “tres mímesis”. 
La mímesis 1 representa el momento de la prefiguración, pues todo texto remite a un mundo que 
permite convertirlo en inteligible. La mímesis 2 alude a la configuración del proceso literario, la 
construcción de la trama. Por último, la refiguración es la mímesis 3, en el sentido de que el texto 
busca a un lector, y así el texto vuelve al mundo. Para Ricoeur, la ficción equivale a la invención, 
y existe una conexión entre la literatura y la vida, a pesar de que los mundos proyectados en los 
textos se inscriban en el ámbito de lo posible y en su constitución tenga un papel importante la 
imaginación (Ricoeur, 1981: 15-32). 
El planteamiento mimético más extremo se resume en una función que otorga referentes, 
lo que no ocurría con las semánticas filosófica y lingüística mencionadas, pero que continúan sin 
ser reales, ya que el particular ficcional en contadísimas ocasiones coincide con el particular real. 
Para solucionar esa deficiencia, la función es sustituida por una universalista (Auerbach), aunque 
ahora la semántica mimética se transformará en un lenguaje sin particulares. Acto seguido se 
convertirá en una función seudomimética, donde el constructor del mundo casi se transforma en 





mundo fáctico o real que se toma como dominio de referencia. De forma resumida (Doležel, 
1999: 21 y ss): 
1. Función mimética: 
El particular ficcional P/ f/ representa al particular real P/ r/. 
2. Función universalista: 
El particular ficcional P/f/ representa al universal real U/r/.  
3. Función seudomimética: 
La fuente real F/r/ representa (proporciona la representación) al particular ficcional P 
/f/. 
Establecidas las cosas de esta forma, no siempre es fácil dar cabida a la creación literaria 
inspirada en la tradición mimética con textos poco miméticos como los que escribieron Kafka, 
Rulfo, Cortázar, Calvino, Nabokov o el propio Murakami, por mucho que se acepte la idea de 
Aristóteles en relación a lo “imposible verosímil”. En ese sentido, son acertadas las palabras de 
Luis Goytisolo al decir que si algo podía reprochar Proust a Balzac era su obsesiva supeditación 
a la exactitud de la realidad en La comedia humana, lo que no hacía sino restar entidad literaria a 
la novela. “Puede incluso pensarse que En busca del tiempo perdido es una obra escrita ´contra 
Balzac´. El resultado final era deslumbrante: el primer gran ejemplo de la creación de un mundo 
que no es ilustración de la realidad sino palabra constituida en realidad autónoma” (Goytisolo, 
2002: 204). Es lo que Vargas Llosa llamó creación de “mundos diferentes del mundo en el que 
viven” (Vargas Llosa, 1997: 10), al referirse al escritor que fantasea con personas, situaciones y 
anécdotas que le llevan a apartarse del mundo real y a usar su imaginación, a partir de un 
compromiso con la ficción de la literatura. El propio Vargas Llosa considera que no se escriben 
novelas para contar la vida sino para transformarla (Vargas Llosa, 1991: 400-405), por eso a 
veces no tiene sentido hacer lecturas demasiado pegadas a la realidad. Cuando se publicó La 
ciudad y los perros, algunos oficiales y cadetes del Colegio Militar Leoncio Prado quemaron el 





hablaba de ese colegio. Algo parecido debió de pensar su primera mujer cuando se vio retratada 
en La tía Julia y el escribidor, y se quejó amargamente. 
 
1.3. La ficción y los mundos posibles. 
1.3.1. Concepto de mundo posible. 
La idea de mundo posible viene a reforzar la necesidad de una semántica no mimética de 
la ficcionalidad, como consecuencia de los problemas que se le presentan al paradigma mimético 
al vincular las ficciones sólo al mundo real. La semántica mimética necesita de la presencia de 
un único mundo (como se ha comentado), y no supone que puedan existir múltiples mundos. 
Para superar esta idea se precisa una teoría que vincule realidad y literatura como alternativa al 
paradigma mimético, y para ello debe retrocederse al siglo XVIII, en concreto, a la filosofía de 
Leibniz, una rama del racionalismo. No se trata de encontrar un mundo de ficción a partir del 
mundo real, como si se estuviera esperando a ser descubierto, sino de comprender que el escritor 
puede crear un mundo propio de ficción, independiente del real. Este mundo de ficción nace en 
el momento en que el autor lo construye, no antes, y ahora sí tiene sentido hablar de un particular 
ficcional. Cuando Nabokov se refiere a la sociedad que reflejaba Flaubert en Madame Bovary, 
dice que había sido “fabricada” por el autor, al igual que cuando aludió al mundo de Stevenson y 
escribió que la historia del doctor Jekyll y Mr. Hyde resultaba maravillosamente “construida” 
(ver Nabokov, 2010: 203 y 371). Refiriéndose a la creación de Proust, dijo que “la idea actual de 
una novela puede surgir de sensaciones tales como la de notar cómo se deshace una magdalena 
en el paladar” (Nabokov, 2010: 549). El proceso creativo va desde un shock inconsciente hasta 
una serie de ideas abstractas que de pronto adquieren un significado. En ese sentido, Eco añade 
que se necesita a alguien que afirma ese mundo, que “lo crea, lo sueña, lo desea, lo prevé” (Eco, 
1981: 181). (Ver también Pozuelo, 2009: 885 y ss). 
Plantinga define el mundo posible como “algo que no es actual, pero existe”, idea que es 





1997: 13). El origen ontológico de los mundos posibles se encuentra en Leibniz, aunque existen 
antecedentes como los de Aristóteles al referirse a los conceptos de posibilidad y necesidad. Para 
Leibniz las ficciones son mundos posibles y no tienen por qué formar parte de la realidad. Los 
personajes de esos mundos de ficción no son compatibles con los individuos de carne y hueso. 
Otra cosa distinta es cuando los mundos posibles logran integrarse en un sistema de pensamiento 
literario (Doležel, 1997c: 59 y ss). Esto ocurrirá con los filósofos suizos Bodmer y Breitinger 
(Abrams, 1975: 276 y ss). Para Bodmer, el autor crea nuevos mundos con habitantes que poseen 
características propias. Breintinger desafía la idea de la imitación y así los mundos imaginarios 
entran a formar parte del universo de los mundos posibles, junto al mundo de la realidad. Es la 
“transformación breitingeriana”. El autor derivará hacia la “teoría de lo maravilloso”, importante 
contribución de la poética suiza al pensamiento estético del momento, algo que encuentra sentido 
incluso en la actualidad. La tipología elaborada por Breitinger distingue entre los siguientes tipos 
de mundos maravillosos (Doležel, 1997c: 71): 
1. Los mundos alegóricos, donde están las cosas inanimadas (“no-seres”) que aparecen 
como personas con cuerpo y alma. 
2. Los mundos esópicos, con animales y objetos que se caracterizan por tener un discurso 
articulado. 
3. El tipo superior de lo maravilloso, formado por los mundos invisibles de los “espíritus” 
y que la literatura comparte con la mitología y la religión. 
Baumgarten (1975: 50 y ss) dio un paso más y clasificó los mundos ficcionales en: 
1º nivel.  
- Ficciones verdaderas: en forma de objetos posibles en el mundo real.  
- Simples ficciones: como objetos imposibles en la realidad. 
2º nivel. 
 Las simples ficciones se dividen en: 





- Ficciones utópicas, que son imposibles en todos los mundos posibles. 
 Garrido Domínguez considera que “la noción de mundo posible ha encontrado un notable 
eco entre los teóricos de la ficción literaria: así, para Segre (1985: 253) cada obra literaria 
instaura un mundo posible, aunque sometida a un análisis minucioso” (ver Garrido Domínguez: 
1997, 14). No obstante, existe el peligro de trasladar el modelo al terreno de la ficción literaria, 
ya que hay que admitir que su existencia es independiente y anterior al acto de creación, y el 
escritor se limita a describir las cosas (Howell, 1979: 137 y ss). A ello se añade la posibilidad de 
contradicciones en los mundos ficcionales, y que no sean mutuamente reductibles (Pavel, 1986: 
66-68). La solución estaría en aceptar la noción de mundo posible, pero eliminando el contexto 
lógico-ontológico del mismo. Esa semántica específicamente literaria podrá aplicarse al caso de 
Murakami, completándose con una teoría de los textos literarios, con el objeto de insistir en la 
naturaleza textual de los mundos ficcionales de la literatura.  
 Doležel elaboró una teoría de los mundos posibles en el marco de un modelo de múltiples 
mundos (ver Doležel, 1997b y 1999, entre otras aportaciones), donde rechazaba las tradiciones 
mimética y seudomimética. Este autor niega la existencia de un único mundo, ya que en caso de 
aceptarlo habría que admitir que el resto de los mundos no son más que una copia. Los mundos 
posibles son mundos paralelos, sin una relación jerárquica entre ellos, con lo que se rompen las 
ataduras que han convertido el mundo actual en la referencia del arte. Los mundos ficcionales se 
han emancipado (como se observa en la novela posmoderna) del único mundo de la realidad. 
Otros autores, como Goodman y Schmidt, insisten en el modelo de mundos posibles desde la 
semántica constructivista. Para Goodman la creación de mundos se encuentra asociada a los 
lenguajes representacionales, y cada disciplina (medicina, psicología, sociología, antropología, 
economía) crea un mundo propio porque lo redefine desde un lenguaje concreto, que implica una 
mirada distinta sobre la realidad (Goodman, 1990: 40-43). Schmidt sigue teorías recientes del 
conocimiento y afirma que se construyen imágenes o modelos del mundo en el mismo plano de 





que le proporciona el sistema nervioso, pero también se elaboran imágenes con materiales de 
diversa procedencia, por ejemplo imaginaria. Lo importante es que el proceso sea productivo en 
ambos casos (Schmidt, 1997: 207 y ss), y ofrezca obras esenciales de la ficción literaria. 
Harshaw y Albaladejo también siguen este modelo, pero con una terminología distinta (Garrido 
Domínguez, 1997: 27 y 28). El primero habla de “campo de referencia interno” para referirse al 
mundo del texto (mundo imaginario con sucesos, personajes, ideas, espacio, tiempo) y “campo 
de referencia externo” para incorporar referencias y personajes históricos. Por lo que se refiere a 
Albaladejo, alude a un modelo de mundo, es decir, a la imagen del mundo difundido por el texto, 
las reglas de creación y su correspondiente recepción. En caso de que convivan distintos modelos 
de mundo en la obra literaria, defiende la aplicación de una ley de máximos semánticos que sirva 
para ordenarlos jerárquicamente.  
Otra alternativa a la visión del modelo único es considerar las teorías pragmáticas. Para 
Pavel, “la ficción es una noción tanto pragmática como semántica, ya que la organización del 
espacio cosmológico obedece a razones pragmáticas al tiempo que la estructura es claramente 
semántica” (Pavel, 1986: 143). Incluso, podría considerarse la pragmática como una parte (un 
aspecto) de la semántica (Wierzbicka, 1991: 5), sobre todo desde el campo de la comunicación 
humana. Siguiendo a Austin y como acto de comunicación, la literatura sería un acto de habla, 
por lo que es necesario esclarecer los elementos que lo producen (Austin, 1971: 63). Lo básico 
de la ficción implica la separación entre la persona real del escritor y el narrador (es decir, el 
hablar por persona interpuesta). El autor imita comportamientos de los hablantes en la vida real, 
por lo que la literatura sería un uso descolorido de la realidad, casi parasitario. En realidad, la 
literatura no hablaría de nada, pero tampoco se puede comprobar fuera de las páginas de un libro. 
Con todo ello, el autor finge elaborar enunciados (Searle, 1978: 37 y ss). Levin se refiere a tres 
dimensiones del acto de habla: locutiva, elocutiva (afirmar, mandar, preguntar) y perlocutiva. 
Genette utiliza esta idea con dos interpretaciones de la fuerza elocutiva de los actos de habla, las 





que ha inventado; en la segunda, le exhorta a que preste todo el crédito posible al narrador, y si 
se muestra escéptico el mecanismo de comunicación literaria puede bloquearse (Levin, 1987: 59 
y ss). Por su parte, Martínez Bonati se enfrenta a estos planteamientos y afirma que en literatura 
debe hablarse de resultados auténticos, aunque provengan de la ficción, y por eso la pragmática 
filosófica se equivoca. En su opinión, habría que referirse no tanto a un acto de habla en sentido 
estricto sino a que en la literatura caben todos los actos de habla de la lengua práctica. Los actos 
exigen prestar un crédito sin límites a las afirmaciones del narrador, por muy incoherentes que 
resulten (Martínez Bonati, 1997: 159 y ss.). Éste es el precedente del concepto de autentificación 
formulado por Doležel, que se analizará dentro de la semántica intensional como paso previo a 
su aplicación a la literatura de Murakami. 
 
 1.3.2. Los postulados de los mundos ficcionales.  
 Los mundos ficcionales de la literatura adquieren su naturaleza de los textos de la ficción 
y, además, son artefactos culturales. Del modelo de los mundos posibles se deriva una semántica 
ficcional, pero una teoría que englobe las ficciones literarias no surge de una simple apropiación 
del sistema conceptual de esa semántica. Con el fin de conseguir la fusión entre una teoría del 
texto y la semántica de los mundos posibles, Doležel establece tres postulados (o tesis) para los 
mundos ficcionales, y otras tantas propiedades para los mundos de la literatura (Doležel, 1997b y 
1999). 
 1º. Los mundos ficcionales son conjuntos de estados de cosas posibles sin existencia real.  
 Los mundos ficcionales (y sus particulares ficcionales) poseen la condición ontológica de 
ser posibles, pero no de tener existencia real. Así, por ejemplo, “aunque Hamlet no es un hombre 
al que se encuentre en el mundo real, es una persona posible e individual que habita en un mundo 
alternativo, el mundo ficcional de la obra de Shakespeare” (Doležel, 1999: 35). Desde ahora ese 
nombre no está vacío ni es autorreferencial (como se ha comentado respecto de Russell, Frege y 





los mundos posibles como el universo del discurso ficcional, la semántica concede legitimidad al 
concepto de referencia ficcional”. De este postulado se derivan dos cuestiones que afectan a la 
vertiente extensional. Por una parte, los particulares (los individuos ficcionales) no representan a 
individuos o universales actuales, lo que contradice al paradigma mimético, y, por otra, los seres 
ficticios son posibles no realizados y se diferencian de los entes reales. La literatura se libra así 
del yugo del mundo real, pues interpreta los mundos ficcionales como posibles. Doležel sigue la 
propuesta de Kaplan (1974: 41-52), aceptada también por Eco (1992: 217-218) y Pavel (1986: 
68-72).  
 En este sentido, la Regenta no representa a un número ilimitado de individuos del mundo 
real, sino que es un ser individual. Tan ficticio es el Madrid de Galdós como el Macondo de 
García Márquez, el Bolívar de El general en su laberinto como el Quijote (Garrido Domínguez, 
1997: 16-17). Ya que son posibles sin existencia real, las entidades ficcionales tienen la misma 
naturaleza ontológica. Una perspectiva mimética que presenta a las personas ficcionales como un 
conjunto mixto de gente real y de personajes ficticios origina dificultades teóricas, confusiones 
analíticas y una práctica crítica ingenua. El principio de homogeneidad ontológica es condición 
necesaria para la coexistencia, la interacción y la comunicación de las personas ficcionales. En 
este planteamiento, también tendría sentido considerar a los mundos ficcionales de la literatura 
como estructuras culturales y no tanto como estados posibles de cosas. Esos mundos ficcionales 
serían mundos pequeños, amueblados en el curso de la narración e ilimitados en número (Eco, 
1992: 233).  
 2º. El conjunto de mundos ficcionales es ilimitado y variado al máximo. 
  Como se deduce de las últimas palabras, no hay por qué excluir a los mundos similares o 
análogos al mundo real, y tampoco a los mundos más fantásticos, contradictorios o apartados de 
aquél. Debe admitirse que “lo posible es más amplio que lo real” (ver Plantinga, 1977: 245). Los 
mundos ficcionales no tienen por qué ajustarse a las estructuras del mundo real, de la misma 





los lectores imaginan elfos o hobbits con la misma garantía de autenticidad que un mundo bien 
documentado por Zola, ya que en ambos casos se necesita dar un salto imaginativo al mundo de 
la novela (Hutcheon, 1980: 78). Los mundos ficcionales no se encuentran sujetos a los requisitos 
de verosimilitud, veracidad o probabilidad, sino por factores estéticos que cambian con cada 
época. 
 Con estos dos postulados ya se puede decir que el mundo ficcional es un pequeño mundo 
posible, que posee limitaciones globales concretas (como se expondrá más adelante en forma de 
restricciones) y contiene un número finito de individuos caracterizados por su propia existencia 
(son posibles). Por ejemplo, las limitaciones globales impuestas al mundo ficcional de Emma 
Bovary le dan la forma de mundo natural; es “composible” con Rodolphe Boulanger, pero no 
con un príncipe encantado. “En una novela histórica como Guerra y Paz, que respeta el orden de 
la historia del mundo real, Napoleón es composible con Kutuzov, pero no es composible con 
Einsenhower” (Doležel, 1999: 42). La composibilidad depende, por tanto, del orden global del 
mundo ficcional. 
 3º. Los mundos ficcionales son accesibles desde el mundo real. 
  Es factible pasar del reino de lo real a lo posible ficcional utilizando canales semióticos, 
es decir, procesando toda la información que se posee, e incluso la cultura y los conocimientos 
adquiridos en la vida. Para que la realidad penetre en la ficción, el creador de mundos posibles se 
vale de rasgos discursivos y realemas culturales, toma prestados hechos en bruto o combina los 
hechos reales que dan sentido al escenario ficcional (ver McHale, 1987: 86, Wolterstorff, 1980: 
189, Harshaw, 1997: 135, Coste, 1989: 100 y Foley, 1986: 14). En este sentido, la semántica de 
los mundos posibles recurre a la idea de accesibilidad para representar formalmente los contactos 
entre los mundos posibles (ver Eco, 1981: 231). Las entidades del mundo real deben convertirse 
en posibles no reales con todas las consecuencias ontológicas, lógicas y semánticas. Por ejemplo, 
los individuos históricos del mundo real sólo son capaces de entrar en un mundo ficcional si se 





literarios, ya que el lector/espectador es a la vez real y ficcional. El autor construye el mundo 
posible, por supuesto, y el lector lo que hace después es reconstruirlo. Como dice Doležel, “una 
teoría de la lectura que niegue al texto literario un control semiótico por encima del meramente 
individual destruye el único puente entre los lectores reales y el universo de la ficción” (Doležel, 
1999: 45). El lector que reconstruye el mundo ficcional como una imagen mental, puede después 
reflexionar sobre él y convertirlo en parte de su experiencia, al igual que se apodera del mundo 
real a través de su experiencia (Novitz, 1987: 117 y ss). La apropiación, que va del placer al 
conocimiento, integra los mundos ficcionales en la realidad del lector. En conclusión, el texto 
literario es el gran trampolín para el acceso a los mundos posibles de la ficción.  
Harshaw establece los campos de referencia interno y externo con el fin de unir el mundo 
real y el ficcional. Los primeros aluden al hecho de que los mundos ficcionales se configuran a 
imagen del mundo de la experiencia, y los segundos a que el mundo ficcional es representativo 
de la realidad (Harshaw, 1997: 129 y ss). Por su parte, Pavel señala que las fronteras entre esos 
mundos son imprecisas y permeables, y que la violación de los límites opera en ambos sentidos 
(Pavel, 1986: 107 y ss). Así, algunos elementos del mundo actual, como los mitos o los poemas 
épicos, acaban ficcionalizándose, y lo mismo ocurre a la inversa con las parábolas, las profecías 
o las novelas de tesis, que sobrepasan los límites de la ficción y terminan afectando al mundo 
real. Ryan clasifica las posibilidades de acceso según los elementos compartidos o compatibles 
entre los dos mundos: identidad de las propiedades de los objetos comunes -como en la novela 
realista-, coincidencia en el inventario de los objetos -como en la nouveau roman-, uniformidad 
entre las leyes de los mundos y la compatibilidad lógica, analítica o lingüística existente (Ryan, 
1997: 181 y ss). Garrido Domínguez considera que “el tipo y el grado de accesibilidad al mundo 
posible del texto desde el mundo actual varía según los diversos géneros literarios. Obviamente 
la compatibilidad absoluta es la propia de géneros como la historia, la biografía y el periodismo 





para evitar su confusión, han de apartarse de ella al menos en un rasgo: su naturaleza ficcional” 
(Garrido Domínguez, 1997: 19).  
 
1.3.3. Las características de los mundos ficcionales de la literatura. 
Además de la proyección de los postulados anteriores sobre la ficción, la literatura posee 
una serie de características propias que la separan claramente de las tesis modales de los mundos 
posibles: 
1ª. Los mundos ficcionales de la literatura son incompletos.  
Tan sólo se puede decidir sobre algunas afirmaciones concebibles acerca de las entidades 
ficcionales, y no sobre otras. Ese carácter incompleto hace referencia al principio de selección de 
toda actividad artística. El arte opera selectivamente, prefiriendo o potenciando unos aspectos y 
rechazando otros. Todo ello es admitido por los filósofos analíticos y los teóricos de la literatura, 
que consideran que el carácter incompleto es un rasgo distintivo de los mundos ficcionales, con 
el fin de descubrir las causas que originan las carencias de información en esos mundos del texto. 
Como se verá más adelante, Doležel (y Pavel) estudia la función de saturación respecto de las 
insuficiencias informativas del texto, condicionadas por los principios estéticos (géneros, estilos) 
y los sistemas de valores de una época determinada, movimiento o escuela. Nunca se sabrá, por 
ejemplo, cuántos hijos tuvo lady Macbeth en los mundos de Macbeth (Wolterstorff, 1980: 131). 
Igualmente, se puede decidir sobre si Emma Bovary se suicidó o tuvo una muerte natural, pero 
no si tenía una señal de nacimiento en un hombro. Comparar la oposición que se produce entre lo 
completo y lo incompleto es como hablar de la oposición entre lo real y lo ficcional. La literatura 
del siglo XX y comienzos del XXI se ha vuelto más elíptica (con más textura implícita y más 
huecos), como resultado de reflejar la propia indeterminación del universo, entre otras razones. 
Hoy no tendría demasiado sentido utilizar el mismo estilo que el que emplearon escritores como 





Teniendo en cuenta la calidad de los escritores citados, ellos tampoco escribirían igual si vivieran 
en este tiempo. 
2ª. Los mundos ficcionales de la literatura pueden tener una macroestructura heterogénea. 
Frente a la homogeneidad del mundo de la ficción realista, los mundos sobrenaturales y 
mitológicos no son semánticamente homogéneos, tal y como se comprobará al analizar el mundo 
diádico dentro de las modalidades o restricciones narrativas, y la transformación del mito clásico 
en mito moderno. Esta falta de homogeneidad es necesaria para que entren en el dominio los 
elementos o categorías como los estados, los sucesos, los agentes ficcionales, las acciones y las 
interacciones. Garrido Domínguez ha señalado que puede haber conexiones entre los dominios 
de los mundos ficcionales a través de sus propios límites. Además, la relación entre los dominios 
o regiones no es de igualdad sino de jerarquía, lo que afecta a la constitución interna y al sentido 
del mundo de ficción (Garrido Domínguez, 1997: 30). 
3ª. Los mundos ficcionales de la literatura son constructos de actividad textual.  
Los mundos posibles no pueden ser descubiertos en lugares inexplorados de la realidad, 
pues sólo existen en el texto, que es donde son creados, ya que no existían antes de que el autor 
les diera vida. Pavel ha señalado que la semántica de los mundos posibles ofrece una visión de la 
literatura como creación de paisajes ficcionales, lo que favorece su pluralidad (Pavel, 1986: 136-
148). Gracias a su naturaleza de objetos semióticos, se puede argumentar que los unicornios (de 
Russell) y las hadas, Ulises y Raskolnikov, Broddingnag y Chevengur existen objetivamente, y 
“los lectores pueden acceder a ellos, temerlos o sentir pena por ellos, hablar y discutir sobre ellos 
en cualquier momento. Aquí la semántica de la ficción paga parte de su deuda con la filosofía de 
los mundos posibles al sugerir una respuesta parcial a las preguntas sobre lo que significa la 
existencia en los mundos posibles, y sobre lo que significa la existencia de los mundos posibles” 






Los postulados y características anteriores hacen necesaria una teoría del texto ficcional. 
Los textos ficcionales los elaboran autores reales que se valen de los recursos de un lenguaje real 
y están destinados a lectores reales. Se denominan ficcionales por motivos “funcionales”, para la 
creación, conservación y comunicación de los mundos ficcionales. Los lectores pueden usar esa 
biblioteca ficcional (por mencionar el concepto de Eco) donde se conservan los reinos de la 
imaginación. El fondo de la teoría del texto ficcional es la versión realista de la semántica de los 
mundos posibles, lo que permite distinguir entre los textos que representan el mundo (textos R) y 
los que construyen el mundo (textos C). Para Doležel (1999: 48), el mundo real existe antes y es 
independiente de la actividad textual. Los textos R son representaciones del mundo real, y 
proporcionan información acerca de él en informes, cuadros, hipótesis, etcétera. Los textos C son 
anteriores a los mundos, y son actividades textuales que afirman la existencia de los mundos y 
determinan sus estructuras. Con todo ello, los textos ficcionales son una categoría especial de los 
textos C, y su oposición a los textos R gira alrededor de diferentes condiciones de verdad. Los 
textos R están sujetos a una evaluación de verdad, ya que es posible juzgar si sus afirmaciones 
son verdaderas o falsas. A los textos ficcionales no les afecta esta evaluación de verdad, ya que 
sus enunciados no son ni falsos ni verdaderos. En este último aspecto, Doležel reconoce que la 
semántica de los mundos posibles toma prestado de Frege el modelo de doble lenguaje, aunque 
se aleja de él respecto de la referencia ficcional, ya que la semántica ficcional concede referencia 
al texto ficcional. Mientras que para los textos R el dominio de referencia es algo dado, los textos 
ficcionales establecen su dominio referencial al construir un mundo posible. Supongamos, por 
ejemplo, que alguien sostiene que: “Emma Bovary se suicidó”. La oración es la formulación de 
un suceso (Doležel, 1999: 53). Se sabe que Flaubert escribió el texto y ahora un lector establece 
la formulación. No sirve de nada preguntarse si el texto es falso o verdadero, y si dice la verdad. 
Tiene que asumirse que antes de él no existía el mundo de Emma Bovary, y no se podían asignar 






El siguiente paso no puede ser otro que abordar la construcción de los mundos narrativos. 
Es lo que Flaubert denominó conjunto de estructuras (en realidad usó la palabra “mouvements”) 
para estudiar su novela Madame Bovary, es decir, el conjunto de líneas temáticas, estilo, poesía y 
personajes de la obra (Nabokov, 2010: 202), que aquí se denominarán categorías y modalidades 
narrativas. 
 
1.4. La construcción de los mundos narrativos. 
1.4.1. Las categorías narrativas. 
 Dentro de los mundos posibles, el aspecto esencial de la narración no es la historia sino el 
mundo narrativo. A la hora de elaborar ese mundo narrativo debe considerarse un conjunto de 
macroestructuras (también microestructuras o motivos), integradas por elementos (categorías) y 
restricciones (modalidades) que se pueden representar como un modelo matemático sometido a 
unas condiciones que deben cumplirse para optimizar la función. Se actúa así para reflejar que la 
elaboración de un mundo narrativo es similar a la construcción de un edificio, la pintura de un 
cuadro o la escritura de una sinfonía.  
            En ese sentido resultan acertadas las palabras de Goytisolo cuando asegura que “lo que 
las grandes novelas del siglo XX han pretendido -Ulises, En busca del tiempo perdido- es meter 
todo el mundo, y a todo el mundo en sus páginas, mientras que el paradigma arquitectónico de 
ese mismo siglo, el rascacielos, es propuesto como un edificio en el que multitud de personas 
pueden desarrollar su vida, expresión simbólica de ese edificio ideal susceptible de acoger a la 
humanidad entera” (Goytisolo, 2002: 60). La estructura de una novela podría ser comparable a la 
de un rascacielos, como expresó Vargas Llosa al decir que “todas las ficciones son arquitecturas 
levantadas por la fantasía y la artesanía sobre ciertos hechos, personas, circunstancias (…) Las 
caras, anécdotas, situaciones, conflictos, que se imponen a un escritor incitándolo a fantasear 
historias, son precisamente los que se refieren a esa disidencia con la vida real, con el mundo tal 





comportamiento que le empuja a desafiar al mundo real y sustituirlo por ficciones, construyendo 
así un mundo posible organizado a partir de una serie de elementos narrativos y sus restricciones 
modales correspondientes. Picasso y Mahler son dos artistas que representan, perfectamente, lo 
que se acaba de exponer desde sus respectivas manifestaciones artísticas. Del primero casi no se 
puede decir más de lo que ya se ha dicho a lo largo del siglo XX. Con Las señoritas de Avignon, 
por ejemplo, creó el cubismo (junto a Braque), rescatando las famosas y viejas figuras africanas 
del museo del Trocadero. Por su parte, con sus nueve sinfonías (la décima quedó incompleta), 
Mahler metió todo el mundo en sus partituras, al igual que sucedió con sus dos cantatas, más que 
nada La canción de la tierra. Mahler también creó mundos de ficción, siguiera o no un programa 
extraído, más o menos, de la realidad. En 2011 se cumplen cien años de su muerte, y se constata 
que es un compositor actual (se podría decir moderno o posmoderno), con una visión panteísta 
de la vida al mezclar la música, la literatura (la influencia de la poesía china de la dinastía Tang 
está presente en algunas de sus páginas), la filosofía (con poemas de Nietszche, por ejemplo), la 
religión, etcétera, y en ese sentido se observan semejanzas con un escritor como Murakami. 
Mahler quizá sea el músico que más se interpreta en las salas de concierto del mundo, a pesar de 
que haya tenido que sufrir tantos años de ostracismo, al dominar una consideración de la música 
demasiado mimética. 
Dentro de la literatura, el análisis de las categorías narrativas (Doležel, 1999: 57 y ss) 
permite construir mundos narrativos teóricos, imprescindibles para el estudio de la literatura de 
Murakami (Esquema 1), donde van a destacar la forma en que se presentan sus personajes, las 










             Esquema 1 
        LOS MUNDOS NARRATIVOS 
 
ECUACIÓN:             M (E, FN, P, S, A, FM, I)  
donde:                        M (mundo narrativo)  
                                    E (estados)  
                                                           FN (fuerza de la naturaleza)  
                                                    P (personas o agentes ficcionales)  
                                S (sucesos)  
                                                    A (acciones)   
FM (fuerza mental)  
                             I (interacciones)    
 
RESTRICCIONES    Selección de los elementos de ese mundo. 
Modalidades narrativas que producen las historias: alética, 
deóntica, axiológica y epistémica. 
 
 
1. Los estados (E).  
De los estados de las cosas se derivan los sucesos y las acciones. Bajo esta consideración, 
el mundo de los estados M (E) sitúa el contexto en donde van a aparecer y desenvolverse los 
personajes o agentes ficcionales, como, por ejemplo, el estado natural del hombre que representa 
Crusoe, una especie de “homo economicus” derivado de la mezcla de la religión protestante y el 
mercantilismo, que estudiarán los economistas clásicos encabezados por Adam Smith y tanto ha 
influido en la literatura de los siglos XVIII y XIX, como se observa en las novelas de Balzac, 





los mundos narrativos donde aparecen Fausto, don Quijote o el Lazarillo, y las ideas que tales 
personajes representan y desarrollan. En la actualidad, un escritor no suele prescindir de usar los 
medios técnicos con el fin de construir sus mundos narrativos, ni de que sus textos reflejen ese 
estado. 
2. La fuerza de la naturaleza (FN).  
Son los sucesos naturales, que provocan que las narraciones cambien y se transformen en 
otra cosa, debido a los fenómenos naturales, enfermedades, etcétera. Un ejemplo conocido para 
aludir a la fuerza de la naturaleza es la epilepsia que sufre el príncipe Miskhin en la novela de 
Dostoyevski, El idiota, que afecta a su comportamiento. Algo similar le ocurre a Nakata, uno de 
los personajes de Murakami de Kafka en la orilla, cuando es “transformado” por un extraño 
objeto volador (tal vez un ovni) durante la Segunda Guerra Mundial, o el propio hecho de que en 
otra novela, Al sur de la frontera, al oeste del sol, el personaje femenino principal, Shimamoto, 
sea coja, e incluso hija única, lo que la unirá sentimentalmente a Hajime (también hijo único), el 
protagonista que narra la historia. Los ejemplos son innumerables en los mundos ficcionales de 
la literatura. 
3. Las personas o agentes ficcionales (P).  
Al tener en cuenta a las personas o agentes ficcionales surgirá un mundo unipersonal o 
multipersonal. El primero está más limitado narrativamente que el segundo, como es obvio, ya 
que la interacción entre las personas es el origen básico de las historias. El mundo unipersonal 
resulta un tanto artificial y la narratología no le ha prestado demasiada atención, a pesar de que 
supone el arranque elemental de la semántica de la ficción, y de alguna manera es utilizado por 
el mundo multipersonal. Las personas tienen propiedades físicas y mentales, se relacionan entre 
ellas, efectúan acciones corporales y mentales, y provocan sucesos. Son la base de la narrativa, 
como espejos y arquetipos tomados de la realidad. La literatura de Murakami, en particular, es 






4. Los sucesos (S).  
Son los variaciones de un estado inicial a un estado final en un momento concreto (ver 
Wright, 1963: 27 y ss), debido a la actuación de los agentes ficcionales, como consecuencia de la 
aplicación de aspectos psicológicos, el desarrollo de su experiencia o sus recuerdos, que influyen 
en los otros personajes del mundo ficcional y en el propio comportamiento de ellos mismos. De 
esta forma puede hablarse de sucesos intencionales (son provocados por factores mentales) y no 
intencionales (imprescindibles en la creación de un mundo narrativo). En el primer caso se habla, 
básicamente, de la intención, condición necesaria pero no suficiente para que se lleve a cabo la 
acción. Los móviles que ponen en marcha la acción serían de tipo hedonista (deseo/aversión), 
pragmático (cálculo favorable/desfavorable) y ético (conciencia de obligación/prohibición) (ver 
Bremond, 1973: 156 y ss). Los sucesos no intencionales son los sucesos y procesos naturales 
provocados por la fuerza no intencionada de la naturaleza, y los accidentes de intencionalidad 
frustrada. 
5. Las acciones (A).  
Wright es el fundador de la lógica moderna de las acciones, a las que hace depender de 
los sucesos, que se derivan de los estados de las cosas. Las acciones aportan valor añadido a la 
semántica de los mundos posibles, y en particular a la ficción literaria, ya que relacionan la 
historia con los personajes. Los agentes parten de un estado inicial y, gracias a las acciones, 
terminan en estados finales diferentes. Las acciones físicas se dividen en dos tipos (ver Mauss, 
1979: 97 y ss, Davidson, 1980: 54, Wright, 1968: 43-44): transitivas, que transforman el mundo, 
y pueden ser productivas y destructivas, e intransitivas, que tan sólo afectan al personaje, con 
casos como el intento, la omisión, la abstención y la acción negativa, la permisividad y el 
fracaso. 
6. Los factores mentales (FM).  
Las acciones pueden ser causadas por factores mentales, como se observa en la literatura 





provocan una acción. Para que se produzca una acción es necesario que exista una intención. 
También se puede hablar de deseos, razones y creencias. En opinión de Davidson, un suceso es 
una acción si puede ser descrita de forma que la haga intencional (Davidson, 1980: 229). Lo que 
no se puede confundir es la intención con la acción que se desarrolla de manera consciente. Por 
otra parte, las motivaciones son los factores mentales que se encuentran fuera de las intenciones, 
y sirven para dar sentido a las acciones. Éstas pueden ser (ver Doležel, 1999: 102-112): 
a. Impulsos (hambre, sed, impulso sexual y motivación del dolor). 
b. Factores cognitivos. La toma de decisiones es un procedimiento esencial para la acción 
de los mundos posibles.   
c. Emociones, como temor, ira, tristeza, alegría, amor, afecto, celos, sorpresa, vergüenza, 
culpa. En general van del ardor a la apatía. 
d. La mirada interior. Los hombres construyen imágenes mentales del pasado, de futuros 
posibles y alternativas presentes; interpretan el mundo formulando una determinada ideología, 
una filosofía, una religión y un mito personales más o menos consistentes. Se puede hablar así de 
polos opuestos entre la mente práctica y la contemplativa. Las operaciones de la mente práctica 
serían, entre otras, el razonamiento práctico, la toma de decisiones, el cálculo, la planificación y 
la escritura. Por su parte, la mente contemplativa es libre de generar sucesos mentales de manera 
espontánea. 
7. La interacción (I) entre los personajes.  
La mayor parte de los mundos narrativos son multipersonales. Los personajes o agentes 
ficcionales, además de actuar, “interactúan”, es decir, las acciones se convierten en interacciones. 
En cierta forma la semántica de la narración es la semántica de la interacción. Con el fin de crear 
una teoría de la interacción de los mundos ficcionales, “la semántica narrativa tiene que explotar 
otras fuentes de inspiración, la psicología social, la sociología, la semiótica cultural, etcétera” 
(Doležel, 1999: 148). Los agentes ficcionales se comunican e interactúan, dialogan y confieren 





por los factores mentales mencionados, como las intenciones, las motivaciones y los impulsos. 
Algunos ejemplos en la semántica de los mundos posibles relativos a la interacción (esenciales 
en los mundos de ficción de la literatura) tienen que ver con la asunción y desarrollo del poder de 
todo tipo, la manera en que se utiliza el erotismo y la influencia de los conflictos personales y 
sociales. 
En el esquema 2 se resumen los tipos de personas según sus acciones, aplicables tanto al 













1.4.2. Las modalidades narrativas. 
1.4.2.1. Clasificación general. 
 Los mundos ficcionales de la literatura están organizados por dos macrooperaciones. En 
primer lugar, por la selección de los elementos o categorías narrativas que entran en la creación 
del mundo, tal y como se ha visto en el epígrafe anterior. En segundo lugar, por las operaciones 
formativas que lo configuran, básicamente las modalidades narrativas con impacto directo sobre 
la acción (en realidad, la interacción) de los agentes ficcionales que protagonizan ese mundo 
posible. Wright se refirió al papel esencial de las modalidades en la teoría de la acción, y tanto 
Propp como Greimas admitieron su papel básico en el mundo de las narraciones ficcionales. El 
primero aludió a las historias de transgresión y búsqueda a partir de las nociones de prohibición 
y carencia, y Greimas estableció la función macroestructural de las modalidades (Doležel, 1999: 
171, y Reis y Lopes, 2002: 144). Las restricciones que limitan la conducta de los agentes 
ficcionales son códigos de comportamiento, siempre que se esté dentro de mundos modalmente 
homogéneos (Esquema 3). 
 
        Esquema 3 
         CÓDIGOS MODALES 
     (Operadores)  
Cuantificadores Alético Deóntico Axiológico Epistémico 
 Algunos  Posible Permitido Bueno  Conocido 
 Ninguno  Imposible Prohibido Malo  Desconocido 
 Todos   Necesario Obligatorio Indiferente Supuesto 








             1. Código alético. 
             La causalidad, las medidas del tiempo y el espacio, y la posibilidad de la acción de los 
agentes ficcionales son condiciones fundamentales de los mundos ficcionales de la literatura. De 
esta manera surgen los mundos naturales, los sobrenaturales y los intermedios. Los personajes de 
los mundos naturales son réplicas posibles de los hombres, y conforman historias de la condición 
humana. Por el contrario, lo que es imposible en el mundo natural no lo es en el sobrenatural, un 
mundo formado por seres físicamente imposibles, como los dioses, los espíritus y los monstruos, 
donde los objetos inanimados cobran vida y los animales adquieren nuevas facultades. En tercer 
lugar, los mundos intermedios representan estadios como la locura, los sueños, las alucinaciones 
y las situaciones de drogadicción. En conclusión, el código alético está formado por la capacidad 
física, instrumental y mental de los agentes, mientras que la deficiencia de la dote alética origina 
agentes ciegos, deficientes, etcétera. 
           2. Código deóntico. 
           Este código genera la conocida tríada de la caída (con el castigo por la violación de la 
norma), la prueba (con la recompensa por la obligación cumplida) y el apuro (con el conflicto de 
obligaciones). Son las historias contadas una y otra vez desde los mitos y los cuentos de hadas 
hasta la ficción contemporánea, en torno a las normas que proscriben y prescriben. Es una forma 
de determinar qué acciones están prohibidas, permitidas o impuestas, y por tanto se habla de 
narrativa de la esclavitud, de la opresión y de la liberación. Entre los ejemplos más significativos 
están la pasión prohibida como historia popular de tensión moral, con la aceptación del código 
deóntico del adulterio (Rojo y negro), la parálisis de la acción de Hamlet o el propio código que 
asumen Raskolnikov y don Juan Tenorio al enfrentarse con la realidad y saltarse las normas, lo 
que da lugar al hombre extraordinario que la sociedad es incapaz de entender, y por eso queda 







            3. Código axiológico. 
            Se refiere a la bondad y la maldad, ya que el código transforma los elementos del mundo 
narrativo en valores positivos y negativos. La adquisición de valores es el aspecto esencial, por 
eso se habla de búsqueda y de viaje (interior y exterior). Uno de los ejemplos más famosos sería 
el viaje de los Argonautas, pero también las historias de amor. Igualmente se derivan los casos 
del nihilista (o indiferente) y el rebelde axiológico, que no está completamente satisfecho de lo 
que le ocurre. 
            4. Código epistémico. 
            Se consideran las historias de aprendizaje y de misterio, ya que este código epistémico 
hace referencia al conocimiento, la ignorancia y la creencia. Se habla así, básicamente, de la 
adquisición de conocimientos. Entran en juego el conocimiento científico, las ideologías, las 
religiones y los mitos culturales. Los héroes de estas historias se van conociendo a sí mismos 
poco a poco, lo cual no evita que no existan mentiras, engaños y todo tipo de misterios (incluso 
auto engaños). Dentro de este código cabrían El corazón de las tinieblas y el Wilhelm Meister (es 
el modelo de la Bildunsgroman, aplicable a la mayoría de las novelas de Murakami) y toda la 
literatura negra. 
            5. Mundo diádico.          
            Se entra ahora en los mundos duales. Si se unifican en un único mundo ficcional dos 
dominios con condiciones modales contrarias, se obtiene la estructura de un mundo diádico. Por 
ejemplo, a partir del código alético se puede explicar el mundo mitológico, como combinación 
de los dominios natural y sobrenatural. Algo similar ocurre con el mundo deóntico al distinguir 
entre lo prohibido y lo permitido, el mundo axiológico y los valores positivos de un dominio y 
los negativos de otro, y el mundo epistémico con un dominio conocido y otro desconocido. Dos 
casos son el mundo de los mitos (con el agujero negro que surge ante el desconocimiento de lo 
sobrenatural por parte de las categorías del mundo natural), y el mundo de los viajes (con Ulises 





              1.4.2.2. Estudio específico del tema del doble. 
              La temática estructural del doble se encuentra en la base de muchos relatos debido a su 
tensión semántica interna. El doble ha sido un tema popular en la literatura oral y escrita desde la 
Antigüedad hasta el Surrealismo, y en la actualidad está muy presente en la novela posmoderna. 
Octavio Paz expresó la angustia del ser humano en la búsqueda del “otro” que es él mismo; su 
soledad se produce al estar separado de su ser, ya que es “dos”. “Todos estamos solos porque 
todos somos dos. El extraño, el otro, es nuestro doble. Una y otra vez intentamos asirlo. Una y 
otra vez se nos escapa. No tiene rostro ni nombre, pero está allí siempre, agazapado. Cada noche, 
por unas cuantas horas, vuelve a fundirse con nosotros” (Paz, 2004: 134). (Ver también Umbral, 
1998: 11).  
              El tema del doble tiene un papel primordial en la semántica de los mundos posibles. El 
hecho de pensar o hablar de alguien no supone hacerlo únicamente de su existencia real, sino 
sobre las “posibles trayectorias de vida que él o ella podría seguir o pudiera haber seguido. La 
semántica de los mundos posibles es una teoría de razonamiento e imaginación que asigna 
innumerables dobles a cada individuo” (ver Doležel, 2003: 265). Doležel alude, de esta forma, al 
carácter de compatibilidad de los agentes que entran en los mundos posibles y al concepto de 
identidad personal. Las manipulaciones de esas dos características originan tres temas distintos 
(que no dejan de tener varios aspectos en común): el tema Orlando, el tema Anfitrión y el tema 
del doble propiamente dicho, que se resumen en el Esquema 4. 
              1º. El tema Orlando.  
              Tomando como referencia la novela de Virginia Woolf (y dentro de la característica de 
la identidad personal), un único individuo existe en dos o más mundos posibles. Tiene bastante 
que ver con la popular reencarnación del mito, ya que un individuo X con una identidad personal 
fija existe en varios mundos posibles con distintas identidades X, X´, X´´… Al pasar de uno a 
otro, experimenta cambios (como puede ser de hombre a mujer). La semántica de los mundos 





todo caso sería fenomenológica), ya que las encarnaciones del protagonista existen en mundos 
posibles diferentes; no obstante, sí se dan contradicciones entre los individuos, al vivir vidas con 
etapas discontinuas. Para crear este universo de ficción múltiple se necesita que se cumplan, al 
menos, dos condiciones: 
             - Que haya fronteras interiores en esos mundos, como sucede en la novela de Virginia 
Woolf, donde las fronteras son los saltos en el tiempo narrado, que transportan a Orlando desde 
la Inglaterra de Isabel II a 1928. Otro caso es el relato de O. Henry, Los caminos del destino, de 
1903, donde las fronteras son las muertes del protagonista David Mignot desde la encrucijada del 
camino en los mundos alternos. En ese sentido, Doležel afirma que La metamorfosis de Kafka no 
sería un caso del tema Orlando, ya que no existen fronteras marcadas en el relato, sino de mundo 
híbrido. 
            - Debe ser conservada la identidad personal en los movimientos que se producen a través 
de las fronteras entre los mundos, lo que ocurre en Orlando (a pesar de transformarse en una 
mujer, continúa con la marca identificativa de su nombre), pero también con el personaje de O. 
Henry (además de conservar su nombre, mantiene elementos en común, aunque se encuentre en 
mundos diferentes). 
                  2º. El tema Anfitrión.                    
                  Su origen es la obra de Plauto, y se refiere a dos individuos con diferentes identidades 
personales, pero con la misma forma en sus propiedades esenciales, y que coexisten en el mismo 
mundo ficcional. En la temática selectiva se habla de “Doppelgänger” o el caso de los gemelos 
idénticos, X=Y. La identidad no tiene por qué ser absoluta, sólo que exista similitud física y de 
comportamiento, lo que dificulta la identificación. En Los elixires del diablo, de ETA Hoffman 
(1815/16), Medardo es perseguido por un “doble” que en ocasiones es corpóreo, pero otras veces 
se asemeja a una parte de su propia psique. Hoffmann llegó a tener un profundo conocimiento 
del mundo de la esquizofrenia debido a sus visitas a los manicomios; su propio estado mental 





terapéutico. La restricción de la modalidad narrativa es de tipo epistémico, ya que únicamente se 
produce en la mente de los habitantes del mundo de ficción. 
                 3º El tema del doble propiamente dicho.                  
                 Es el mismo mundo posible, pero existen dos encarnaciones de un único individuo. 
Como señala Doležel (2003: 269), exige una manipulación radical de los rasgos semánticos de 
compatibilidad e identidad personal, pues el mismo individuo aparece en dos manifestaciones 
alternas, casi siempre como dos personajes de ficción. Los seres duplicados pueden coexistir en 
el mismo cronotopo, como El doble de Dostoyevski, del año 1846, o ser excluyentes, como en la 
historia de Stevenson El extraño caso del Dr. Jeckyll y Mr. Hyde, del año 1886; en esta última 
novela las encarnaciones del doble no pueden encontrarse, algo que sí ocurre en la primera. La 
novela corta de Dostoyevski describe el caso de un funcionario, Goliadkin, que es rechazado en 
una comida ofrecida por su jefe para celebrar el cumpleaños de su hija. A partir de ese momento 
su personalidad se divide y enfrenta la lucha interna que mantiene un (súper) Goliadkin con la 
realidad. Lo esencial es que los dobles viven en el mismo mundo porque comparten el grupo de 





















            A partir de la tipología mencionada, se pueden producir variantes, según los siguientes 
criterios semánticos: 
            1. Modos de construcción.  
            Hacen referencia a la forma en que se da vida ficticia al doble. 
                 1.1. Dos individuos, originariamente separados, se fusionan para formar el doble. 
                         - William Wilson, de Poe (1840). 
                         - El doble, de Dostoyevski (1846). 
                         - El Retrato de Dorian Gray, de Wilde (1891). 
                 1.2. El doble se genera cuando un individuo, originariamente simple, se divide en dos. 
                          - La nariz, de Gogol (1835). 
                 1.3. El doble se genera por un proceso de metamorfosis. 
                          - El extraño caso del Dr. Jeckyll y Mr. Hyde, de Stevenson (1886).  
            2. Variantes paradigmáticas.  
            Van desde la similitud perfecta entre los dobles hasta un contraste absoluto. También se 
suele producir el carácter antagónico entre los dobles. 
                          - Variante similar: los dobles de Dostoyevski. 
                          - Variante contraria: los dobles de Stevenson. 
            3. Variantes sintagmáticas.  
            Según la simultaneidad o la exclusividad entre los dobles. 
                            - Variante simultánea: los dobles de Dostoyevski. 
                             - Variante excluyente: los dobles de Stevenson. 
            4. Variedades de autentificación.  
           Aplicando la regla de Doležel para analizar la coherencia interna de los textos ficcionales. 
                             - Perfecta autentificación: los dobles de Dostoyevski. 






1.5. La semántica intensional. 
1.5.1. La función de autentificación.  
              El escritor y el lector se enfrentan a una novela en sentido opuesto; el primero construye 
el texto de forma extensional y el segundo lo reconstruye intensionalmente. El escritor inventa la 
historia, individualiza a los agentes ficcionales y los sitúa en un ambiente concreto; acto seguido 
proporciona una forma intensional al mundo posible, mediante la escritura de una determinada 
textura (como se comentó en la introducción). El lector se comporta a la inversa; se enfrenta a la 
estructura intensional al acceder al mundo posible a través de la textura del texto y, después, la 
transforma en representaciones extensionales y reconstruye la estructura del mundo y la historia 
sobre la que gira el relato, las descripciones de los agentes ficcionales y los paisajes naturales y 
urbanos.  
             En ese sentido, la semántica intensional del mundo posible necesita ser estudiada con las 
funciones de autentificación y de saturación, con el fin de establecer lo que existe realmente en el 
mundo ficcional y la densidad con la que está poblado. Es un problema de coherencia (o verdad) 
interna. La accesibilidad a los mundos ficcionales resalta las complejas relaciones entre ficción y 
realidad, o entre la verdad y la referencia literarias. Frente a la tradición mimética que desaparece 
en ciertas épocas, pero renace en otras con fuerza, Pavel y Doležel “reivindican explícitamente la 
posibilidad de que los textos literarios contengan mundos imposibles, mundos que contradicen 
abiertamente determinadas leyes lógicas o naturales” (Garrido Domínguez, 1997: 20). Al lector 
le basta con que esos mundos sean internamente coherentes, algo que también comparten Ihwe y 
Rieser, 1979: 63 y ss., MacDonald, 1989: 219 y ss. y Ricoeur, 1987: 59 y ss. Vargas Llosa se ha 
referido al poder de persuasión del escritor, una capacidad que depende de que el lector acepte la 
ilusión de autonomía de la historia y los personajes respecto del mundo real. Pero ese poder de 
persuasión de la novela “es mayor cuanto más independiente y soberana nos parece ésta, cuando 
todo lo que en ella acontece nos da la sensación de ocurrir en función de mecanismos internos de 





esa impresión de autosuficiencia, de haberse emancipado de la realidad real, de contener en sí 
misma todo lo que requiere para existir, ha alcanzado la máxima capacidad persuasiva” (Vargas 
Llosa, 1997: 35). 
La convención literaria es la que permite otorgar validez al universo ficcional, y no el 
hecho de que no contradiga al mundo real. Además de que se produzca la voluntaria suspensión 
de la incredulidad por parte del lector, se precisa de una positiva actitud de conceder un “crédito 
irrestricto” al narrador (Martínez Bonati, 1997: 159 y ss); gracias a ello se podrá creer lo que se 
cuenta. La verdad ficcional está en función de la existencia ficcional, que a su vez se deriva de la 
función autentificadora relativa a los actos de habla del narrador, que no tienen los actos de habla 
de los personajes (Doležel, 1997a: 95 y ss). Esos actos construyen los mundos narrativos al 
conformar sistemas de hechos ficcionales. Es lo que Vargas Llosa ha denominado atributos de la 
eficacia de la escritura de las novelas: la coherencia interna y su carácter de necesidad (Vargas 
Llosa, 1997: 40). Los lectores aceptan al narrador por su autoridad autentificadora. El concepto 
de verdad debe basarse, por tanto, en el de autentificación, para explicar realmente la existencia 
ficcional. Como apunta Garrido Domínguez, “una frase narrativa resulta verdadera si refleja una 
situación existente en el mundo ficcional; es falsa, en cambio, si tal situación no se da en el 
mundo del texto. A diferencia de Martínez Bonati, no cree Doležel que pueda atribuirse valor de 
verdad de lo dicho a las afirmaciones del narrador por el hecho de que se refieran a un mundo -
en ese caso la verdad de lo dicho se derivaría de su acuerdo con la naturaleza de ese mundo, 
como supone Martínez Bonati-, sino que éste es construido precisamente por ellas. Los mundos 
ficcionales han de verse como resultado de la actividad textual” (Garrido Domínguez, 1997: 22). 
Tal existencia ficcional pertenece al ámbito de la semántica intensional de Frege (ver 1970: 3-
27), que explica el significado de los individuos, objetos y acontecimientos determinados no 
tanto por la relación referencial como por las formas de expresión. Así cobra fuerza la necesidad 
de la semántica intensional como núcleo básico de una teoría semiótica del significado, y por eso 





 Doležel distingue tres tipos de autentificaciones (1997a: 102-120), que superan en todo 
caso la necesidad de búsqueda de la simple “verdad” de la narración, ya que el problema es más 
complejo: 
1. Función binaria.  
Es la relativa a dos valores contrapuestos de autenticidad, con motivos auténticos y no 
auténticos. Son modelos binarios con dos tipos de actos de habla, del narrador anónimo en 3ª 
persona y de los personajes. El primero posee autoridad autentificadora, pero los segundos no la 
tienen, es decir, los motivos narrativos introducidos por ese narrador son auténticos “eo ipso” y 
los de los agentes son no auténticos.  
2. Función gradual.  
Asigna distintos grados de autenticidad a los motivos narrativos. Se consideran intervalos 
discretos situados entre los valores extremos de autenticidad y no autenticidad. La función puede 
aplicarse a la narración de la 3ª persona subjetivizada y a la 1ª persona. Con la primera se refleja 
la narración en 3ª persona, pero con los rasgos semánticos del discurso de los personajes. Si en el 
caso de la 1ª persona se utilizaran los argumentos de la función binaria, se concluiría que no hay 
autoridad autentificadora. Aplicando esta función, tendría una autenticidad relativa, o que debe 
ganársela. 
3. Función trinomial.  
Permite considerar los valores de “auténtico”, “no auténtico” y “sin autentificación”, para 
que puedan ser incluidas algunas de las creaciones modernas más importantes, como podrían ser 
La metamorfosis, de Kafka, o la mayor parte de las obras de Beckett. La literatura de Murakami 
también adquiere sentido desde esta función, junto a ciertos aspectos de la anterior. Los mundos 
sin autentificar (el narrador los construye introduciendo una serie de motivos narrativos, pero sin 
llegar a autentificarlos, pues su autoridad autentificadora está socavada), no son ni auténticos ni 






En conclusión, para Doležel el concepto de verdad literaria viene a identificarse con el de 
coherencia interna del texto narrativo y depende del acuerdo con los hechos que están reflejados 
en él. La credibilidad del narrador (básicamente el narrador impersonal) queda a expensas de la 
relación entre sus afirmaciones y los acontecimientos narrados. Se trata de una verdad interna al 
mundo del texto, avalada por él, que puede entrar en contradicción con el mundo actual. Es ese 
hecho el que justifica la existencia del unicornio u otros seres mágicos como las ninfas. Doležel 
reclama la posibilidad de una autonomía completa de los mundos ficcionales respecto del mundo 
actual (Garrido Domínguez, 1997: 22). La existencia en un mundo posible es una propiedad 
intensional, y no tiene sentido que se realice un planteamiento basado en el concepto extensional 
de verdad. El acto de habla narrativo de la construcción de mundos no puede identificarse con 
actos de habla como afirmar la verdad o la falsedad, la mentira, la imitación o el fingimiento. La 
semántica literaria no debe basarse en esos actos de habla (referenciales). Eco ha señalado que la 
semántica intensional (construcción de tramas, maneras de caracterización, mundos narrativos, 
figuras poéticas) es el núcleo de la teoría literaria y de cualquier teoría semiótica del significado 
(Eco, 1976: 58 y ss). Tampoco debe olvidarse el carácter necesario del lenguaje del que hablaba 
Vargas Llosa. A la perfecta “integración entre fondo y forma aludo cuando hablo de ese atributo 
de necesidad que tiene una escritura creadora” (Vargas Llosa, 1997: 44). 
 
1.5.2. La función de saturación. 
La literatura -el arte en general- se rige por el principio de selección. Como ha señalado 
Vargas Llosa, la parte escrita de una novela no es más que un fragmento de la historia contada a 
partir de la acumulación de ciertos ingredientes como los objetos, los materiales históricos, los 
psicológicos, los ideológicos, los pensamientos, etcétera (Vargas Llosa, 1997: 136). Es decir, “la 
textura de un texto ficcional es el resultado de las elecciones que el autor hace al escribirlo” (ver 
Doležel, 1999: 241). Si produce una textura explícita, está creando un hecho de ficción, siempre 





un hueco en la estructura del mundo ficcional. Además, el texto goza, de puertas adentro, del 
“principio de suficiencia informativa”.  
La función de saturación sirve para medir el grado de densidad de los mundos posibles. 
Una de las características de esos mundos, como ya se vio, es su carácter incompleto. El creador 
del mundo ficcional es un ser humano, incapaz de construir un mundo entero y perfecto. Pavel 
ha observado que los autores y las culturas disfrutan de la posibilidad de minimizar o maximizar 
el inevitable carácter incompleto de los mundos ficcionales (Pavel, 1986: 108). Pero no es fácil 
leer textos con textura cero, caracterizados por la existencia de huecos en el mundo posible. En 
ese sentido, Iser recomienda al lector a que utilice la imaginación. La imaginación del lector, al 
recrear el mundo, llena los huecos a su manera; a medida que lee, toma su propia decisión sobre 
cómo llenar el hueco (Iser, 1974: 280). El problema es que esa reconstrucción se hace desde la 
mímesis, función criticada por autores modernistas y posmodernistas, pero que es la única que 
serviría para normalizar la lectura (Doležel, 1999: 243). Al respecto, Smith ha señalado que el 
lector no hace caso de la ontología específica de los objetos ficcionales, y lee literatura ficcional 
igual que reportajes sobre el mundo real. Debe rellenar los huecos con los que se encuentre, de 
manera que permanezca fiel a la obra, y así pueda hacer una lectura adecuada para sacar a la luz 
las cualidades inherentes de la obra (Smith, 1979: 373 y ss). 
El esquema 5 resume la distribución de la textura explícita, implícita y cero dentro de un 
texto. Lo implícito es un rasgo general de los textos; los significados que no se enuncian están 
implícitos en lo que se dice o escribe (como ocurre en las conversaciones, la prosa periodística, 
la oratoria, los documentos legales, los textos religiosos, etcétera). Por eso es necesario aplicar la 
lógica de la inferencia para llegar a interpretaciones claras (Doležel, 1999: 247). Lo implícito 
basado en la presuposición es fuente básica en la construcción y la reconstrucción de los mundos 
ficcionales. El uso de la inferencia afecta sobre todo a los rasgos mentales y al carácter de los 








            










             1.5.3. La transformación del mito. 
             1.5.3.1. Del mito clásico al mito moderno. 
              El nacimiento de la mitología y de las religiones tiene mucho que ver con la búsqueda 
de respuestas a las seculares preguntas del ser humano sobre por qué está en este mundo, qué lo 
ha creado y para qué. En los orígenes, el hombre se extendió lentamente por África, pero después 
de miles de años no lograba inventar nada esencial. De pronto aprendió a defenderse y a utilizar 
la capacidad de hablar; ésa fue su primera victoria sobre el tiempo. Ya podía relatar su vida a sus 
descendientes, pues se había inventado un pasado. Después llegó el descubrimiento del fuego, el 
paso de la Edad de Piedra a la de Bronce y la de Hierro, el cambio de la caza por la agricultura. 
Otro paso destacable se produjo cuando aprendió a escribir, incluso a expresarse artísticamente. 
No obstante, continuaba sin entender el mundo, lo que le llevó a comprometer su intelecto y su 
imaginación.  
              En ese contexto, la mitología ofrecía un entendimiento aceptable del mundo; a la vez 
que contaba un relato evocaba lo que se repetía sin cesar. Tanto en las llanuras de la India como 
entre los indios americanos, Oriente Próximo y Grecia, el ser humano intentaba explicarse por 
qué existían determinadas costumbres y creencias que se escapaban a su imaginación. “Aquiles y 
Ulises existían en los relatos tradicionales antes de convertirse en argumentos de la Ilíada y la 
Odisea, y las mismas epopeyas homéricas fueron folclore -o literatura oral, si se quiere- antes de 
tener una difusión escrita” (Cristóbal, 2000: 29). Esa universalidad de la estructura del mundo se 
convirtió en un desafío para la investigación, y en absoluto podía considerarse una obviedad 
(Kirk, 1970: 224).  
            Dejando atrás los análisis de De Brosses en el siglo XVIII sobre el fetichismo, con sus 
estudios basados en los testimonios antropológicos, y tras considerar la mitología comparada, se 
puede llegar a las principales interpretaciones de los mitos: el simbolismo, el funcionalismo y el 
estructuralismo. La interpretación simbolista se aparta de la lógica al buscar un lenguaje con 





y la imaginación se convierten en la verdadera intuición del mundo, de la propia vida. De tal 
forma, el simbolismo sería el arte de pensar en imágenes, como puede leerse en el diccionario de 
símbolos de Cirlot (2001: 20). Dentro de esta orientación se deben encuadrar la psicología de 
Freud y Jung, la hermenéutica filosófica de Cassirer, la fenomenología religiosa de Van der 
Leeuw y la historia de las religiones de Eliade (García Gual, 2006: 181). “Lo que caracteriza a la 
mentalidad primitiva no es su lógica sino su sentimiento general de la vida. El hombre primitivo 
no mira a la naturaleza con los ojos de un naturalista que desea clasificar las cosas para satisfacer 
una curiosidad intelectual, ni se acerca a ella con intereses meramente pragmáticos o técnicos” 
(Cassirer, 1962: 127). (Ésta será una de las líneas a seguir en la posterior interpretación de los 
textos de Murakami).  
            Por otra parte, la finalidad del funcionalismo no es explicar los relatos mitológicos de 
manera espiritual o intelectual, sino que se centra en la función social de los mismos en la vida 
de la comunidad. Para Malinovski, “el mito, tal como existe en una comunidad salvaje, o sea, en 
su vívida forma primitiva, no es únicamente una narración que se cuenta, sino una realidad que 
se vive. No es de la naturaleza de la ficción, del modo como podemos leer hoy una novela, sino 
que es una realidad viva que se cree aconteció una vez en los tiempos más remotos y que desde 
entonces ha venido influyendo en el mundo y los destinos humanos” (Malinovski, 1974: 124). 
Lo que afirma esta visión es que el “salvaje” cree en su relato mítico de la misma forma en que 
el cristiano lo hace en el relato bíblico de la creación, idea que se puede extender a otros países y 
creencias si analiza la literatura “teogónica” de varias culturas. Eliade combinó ambas visiones, y 
Dumézil profundizó en la mitología indoeuropea.  
                Por lo que se refiere a la tercera orientación, el estructuralismo, Lévi Stauss ha sido su 
principal impulsor. En su Antropología estructural de 1958 aparece su famoso ejemplo sobre el 
mito de Edipo, que le sirvió para analizar los mitemas en busca de un significado más profundo, 





modelo lógico, que plantea los problemas y los dilemas fundamentales de la sociedad” (García 
Gual, 2006: 294).  
Ya se ha apuntado que el hombre puede pensar gracias al lenguaje, y de ahí surge lo 
poético, lo literario. El mito es “la primera expresión artística que el ser humano ha plasmado en 
la palabra y luego en la escritura” (Herrero, 2006: 59). Dentro del mito clásico, los elementos 
cosmogónicos que intentan explicar el mundo, y los acontecimientos que llevaron a establecer el 
“orden” natural, se encuentran por doquier (ver West, 1997: 15 y ss). Sin afán de exhaustividad, 
se pueden citar los textos egipcios que describen la creación del mundo y de sus dioses desde un 
punto de vista práctico y, a la vez, mágico; el conocido poema de la antigua Babilonia, Enuma-
Elis, que era recitado ante el dios Marduk durante las fiestas de Año Nuevo; y los capítulos del 
Génesis en la tradición hebrea. De la misma forma existía una tradición teogónica en los persas, 
donde Ormuz creaba a las criaturas buenas y Ahrimán a las malas. En la literatura india se tienen 
los Puranas, extensos poemas en los que se narra el origen del universo donde se encuentran 
genealogías de dioses y sabios, y pasajes del Mahabharata. Un texto de la Guerra de las Galias 
de César habla de similares relatos entre los druidas. Entre los germanos, Tácito se refiere a una 
poesía genealógica donde se mezclaban dioses y héroes. En Inglaterra, referencias del Beowulf 
pueden remontarse a primitivos relatos teogónicos. La literatura noruega también posee obras de 
rasgos teogónicos, con la presencia de la Edda poética, colección de poemas escritos en nórdico 
antiguo. El poema nacional finés, Kalevala, posee connotaciones cosmogónicas en el primer 
canto. En la tradición griega, Hesiodo no es una excepción, ya que existen noticias de autores 
que crearon teogonías como Orfeo, Museo, Aristeas y Epiménides. Y, por último, en la antigua 
literatura japonesa, se cuenta con el Kojiki, fechado en torno al 712 d C, del que se hablará en los 
próximos capítulos de este trabajo de investigación al buscar su influencia en la literatura de 
Murakami. 
 Las obras modernas y posmodernas han separado a los personajes o agentes del mundo 





dificultan o impiden el tránsito en esos mundos. El mito clásico ya no tiene contenido religioso, a 
pesar de que aún existen fuerzas ocultas que marcan el destino y la forma de ser de las personas. 
En Europa, desde el siglo XVIII, la referencia al mundo divino ha dejado paso a aspectos que 
pueden considerarse más humanos. “Seguimos en relación con el absoluto o lo sagrado, pero uno 
y otro han abandonado el cielo y descendido sobre la tierra. No se trata de decir que, para los 
europeos, ´la religión ha muerto´ (…), sino que ha dejado de ofrecer el marco obligatorio en el 
que se estructura la sociedad en su conjunto como la experiencia de los individuos” (Todorov, 
2007: 10). El ser humano (ficcional o no) necesita conocer cosas, hallar un lugar que dé sentido a 
su vida. La novela del siglo XX provoca transformaciones en las fronteras que separan el mundo 
natural del sobrenatural; tan importante es lo que se dice como la forma de decirlo, y todas las 
modalidades narrativas afectan al conocimiento y al comportamiento del personaje ficcional 
como réplica del hombre auténtico. Para los filósofos, las fronteras entre lo real y lo ficcional son 
muy claras, y elaboran sus análisis lógicos para impedir que los agentes entren en los dominios 
de la realidad. Russell establece, por ejemplo, su “teoría de las descripciones” y Kripke analiza 
los textos de Sherlock Holmes para asegurarse de que es un personaje ficcional. Pavel no está 
seguro de ese planteamiento, pues las aserciones son ficticias o no dependiendo del contexto 
donde se utilicen (Pavel, 1997: 171 y ss), y estudia el caso del mito, ya que, dependiendo de la 
enciclopedia, podrá ser considerado tanto real como ficticio.  
Pavel recoge una anécdota que relata Mircea Eliade, y que resulta esclarecedora a la hora 
de separar esos dos mundos. Todo comienza cuando un folclorista rumano, que hacía un trabajo 
de campo, encontró en un pequeño pueblo una balada sobre un novio embrujado por una celosa 
hada que lo empujó a un precipicio unos días antes de la boda. “Un grupo de pastores encuentra 
el cadáver del joven y lo llevan al pueblo, donde la novia le canta un precioso lamento funerario. 
A su pregunta de cuándo ocurrió tal acontecimiento, le dicen al folclorista que fue hace mucho 
tiempo: in illo tempore. Ante su insistencia, terminan diciéndole que los hechos se remontan 





folclorista se entrevista con la novia (ya una señora mayor), ésta le asegura que su novio se cayó 
por un barranco, y murió horas después entre dolores terribles. Después de regresar al pueblo, el 
folclorista narra la verdadera historia, pero la gente le dice que la vieja ha tenido que olvidarse de 
todo, después de tanto tiempo, y volverse loca. La conclusión es que el mito era fiel a los hechos, 
y que la verdad era mentira. A veces la realidad se mitifica, dependiendo de la supremacía de la 
enciclopedia del momento. Como también se ha preguntado Pavel, “¿era Edipo Rey ficticio en el 
sentido moderno? Para sus usuarios originarios, ciertamente no, si es que por ficción se entiende 
un reino segregado del mundo real sub specie veritatis” (Pavel, 1997: 176). La historia es la que 
ha convertido a Edipo en un personaje ficcional: la verdad desmitifica los mitos, lo que se 
produce cuando la sociedad se seculariza y las historias sagradas dejan de serlo. Un ejemplo es el 
trato que un autor como Gide da a su Edipo. Lo interesante de la “anagnórisis” en esa obra es 
que Edipo es capaz de reconocerse a sí mismo por pura reflexión personal. Ahora Tiresias es un 
jesuita, y Gide lo critica como católico. Edipo se individualiza, se separa de Dios y se convierte, 
por tanto, en su propio Dios. 
A finales del siglo XVIII lo absoluto (lo divino) se enfrentó con una idea emergente, la de 
Nación, a la que se sumaron después la del Proletariado, la de la Raza aria y, por último, la de la 
supremacía del individuo autónomo (Todorov, 2007: 11). El hombre no pretende renunciar a lo 
sagrado por completo (es lo infinito, lo sublime) pero no acepta que se lo imponga la sociedad. 
Todorov remarca, de esta manera, la búsqueda de la belleza, ya que el arte es lo que sucede a lo 
sagrado, pero por otros medios. Ante esa escisión entre la sociedad y la religión, debe añadirse 
una dificultad importante, ya que las relaciones de poder y accesibilidad no son simétricas, y es 
que el hombre del siglo XXI se sigue haciendo las preguntas de siempre. Como señala Doležel 
(1999: 264), se enfrenta a dos tipos de cambios semánticos con relación al mito. Por un lado, ya 
no se observan fronteras claras entre los dominios natural y sobrenatural, y “el mundo mitológico 
diádico se transforma en un mundo híbrido unificado”; y, por otro, se mantiene la frontera entre 





saturación”. El dominio creado de forma explícita es visible, y por ese motivo está determinado, 
mientras que el construido de manera implícita es invisible y queda indeterminado. El Esquema 










1.5.3.2. El mundo híbrido. 
 En las últimas décadas se han producido intentos de combinar el estructuralismo de Lévi 
Strauss con el funcionalismo, la literatura y el contexto histórico donde germinaron tantos mitos. 
Los relatos de los mitos son comparables con otro tipo de relatos. Como señaló Lévi Strauss “sea 
cual sea nuestra ignorancia de la lengua y la cultura de la población que lo ha recogido, un mito 
es percibido como mito por todo lector en el mundo entero” (Lévi Strauss, 1958: 232). Los mitos 
contribuyen a fijar la memoria de los pueblos, y una forma de lograrlo es por su carácter literario. 
Al no producirse grandes diferencias entre el mundo ficcional y el mito clásico, pueden coexistir 
entidades ficcionales (categorías narrativas) físicamente posibles con otras imposibles. “Como 
producto del proceso simbólico, como producto del poiein creador de mundos ficcionales, todo 
relato a nuestros ojos mítico es también un relato poiético y poético. En la antigua Grecia, como 
en otras culturas, el mito no existe más que en las formas narrativas y poéticas que constituyen el 
modo de realización necesaria de intrigas sin estatuto de orden ontológico distinto del textual” 
(Calame, 2000: 46).  
Durante el siglo XX se han borrado las fronteras entre el mundo natural y el sobrenatural, 
y ha surgido un mundo intermedio entre el mito clásico y el moderno. El ser humano no tiene 
que defenderse del terror primitivo ante un mundo terrible que lo amenazaba. Ahora empieza a 
entender lo que significa el cosmos impenetrable y ya no necesita utilizar la “red simbólica” de 
dioses y héroes que le permitían enfrentarse al “absolutismo de la naturaleza”. En la actualidad el 
peligro está en otra parte, como explica Kafka con la metamorfosis de Gregor Samsa en insecto o 
escarabajo, y en otros relatos. Kafka acierta a ver que los acontecimientos que son físicamente 
imposibles no pueden ser interpretados como intervenciones milagrosas del mundo sobrenatural, 
pues no existe ese dominio. Todas las categorías narrativas se generan dentro de este mundo de 
manera fortuita y espontánea; se ven gatos que parecen corderos e incluso se comportan como 
seres humanos; también hay objetos que tienen características tanto del mundo natural como del 





gracias a la educación y la cultura. Las condiciones aléticas en el mundo híbrido exigen olvidarse 
de la disyuntiva mundo natural/sobrenatural, para alumbrar un mundo intermedio, como el bello 
y terrible mundo que describe Juan Rulfo con sus fantasmas de Pedro Páramo, los personajes 
maravillosos de Cien años de soledad de García Márquez, el viaje mítico descrito por Fernando 
del Paso con el nuevo piloto de Eneas en Palinuro de México o los dos mundos de 1Q84 de 
Murakami. 
 
1.5.3.3. El mundo visible e invisible. 
            La ostentación del poder se materializa de muchas formas. Hay que comenzar hablando 
del dinero, que puede comprarlo todo, pero también del control de los medios de comunicación 
(tan relacionado con la economía, por supuesto), y de otro tipo de poderes que también ejercen 
una gran influencia en esta época, como la seducción, tanto física como espiritual. Además, el 
tema del bien y el mal tampoco está resuelto, así como la aplicación de la justicia por parte de los 
poderes públicos. Kafka puede ser considerado uno de los escritores donde, a priori, la historia 
queda fuera de la trama; sin embargo, la propia evolución de la historia ha conferido a sus textos 
valor testimonial y visionario, al ser capaces de entender lo que estaba ocurriendo en su época (y 
podía suceder en el futuro), y que le arrebató a Milena, así como a “un turbio individuo que fue 
amigo suyo, el agente soviético Otto Katz, ejecutado según la inescrutable saña estalinista que 
Kafka había descrito mucho antes de que existiera del todo en la realidad: nada hay más parecido 
a los ejecutores de la NKVD o la GESTAPO que los hombres que se presentan un día en casa de 
Josef K. y lo acusan de un delito que él no sabe que ha cometido” (Muñoz Molina, 2004: 21-22). 
Dos de sus mejores novelas, El proceso y El castillo, son ejemplos de cómo la ficción acaba 
convirtiéndose en historia, porque no siempre ocurre al revés.  
          Teniendo en cuenta que los hechos del dominio visible (determinado) se construyen de 
forma explícita y los del invisible (indeterminado) lo hacen de manera implícita, en El proceso la 





oculta su identidad. Más tarde se sabrá que ha sido cosa de La Corte, que, por otra parte, seguirá 
oculta e invisible hasta el final. Igualmente la sede del poder en El castillo se muestra oculta en 
una colina, atravesada por la niebla y la oscuridad; después se podrá leer que el castillo se perfila 
claramente, pero K. será incapaz de alcanzarlo. El uso del teléfono es un “pasadizo interior” que 
permite la comunicación entre las personas del mundo visible y los agentes de la institución 
invisible.  
            Murakami hará planteamientos del mismo tipo. La lucha entre los agentes ficcionales se 
escribe en el dominio de las sombras, y los códigos modales tienen sentido porque no se puede 
identificar a esos agentes. Con un escritor como Kafka la secularización del mito clásico es total, 
al crear un mito moderno universal; en su mundo no hay seres sobrenaturales, ni milagros. Todo 
es normal dentro de la anormalidad de los acontecimientos. Con un escritor como Murakami las 
cosas no son tan evidentes. En la posmodernidad, las acciones humanas y las actividades de las 
instituciones sociales pueden ser incomprensibles, pero no es posible -carece de autentificación-, 
buscar una explicación sobrenatural y trascendente. La insensatez de los hombres y los conflictos 
históricos (bélicos, políticos, económicos e incluso sociales y culturales) no se pueden explicar 
con claves extrañas. El mito moderno reafirma la fragilidad de la condición humana que explica 
el mito clásico; ya que los dioses están muertos, los seres humanos son los únicos responsables 
de sus actos. 
           En un mundo globalizado y en crisis, los poderes económico y político cada vez están más 
separados. El problema del capitalismo es que sigue la idea de un orden natural en equilibrio que 
pretende imitar a la física mecánica; al igual que existe una “Fisics” algunos se inventaron una 
“Economics”, con la que se pretendía crear una ciencia perfecta, apoyándose en un convincente 
desarrollo lógico-formal y una matemática sofisticada, pero olvidándose de la realidad (Sotelo, 
2002: 12). En los últimos años del siglo XX y primeros del actual, el mundo invisible ya no está 
representado por el mundo de la política, sino por el de la economía. En él se esconde el poder. 





Ese sistema no suponía únicamente la secularización de la fe protestante (presente, por ejemplo, 
en Defoe y otros escritores del precapitalismo), sino que representaba un fenómeno religioso, 
desarrollado de manera parasitaria desde el cristianismo. Agamben recuerda las características de 
las que hablaba Benjamín en referencia a esa “religión de la modernidad”. La primera era que 
suponía una religión cultural (todo en ella aludía a la observación del culto, no a un dogma o 
idea). La segunda era su culto permanente (no distinguía entre días festivos y días laborables; en 
realidad sólo había un día festivo, donde el trabajo coincidía con la celebración del culto). La 
tercera era que el culto capitalista no se orientaba a la redención o la expiación de una culpa, sino 
a la culpa misma (Agamben, 2005: 105). El texto de Benjamín se escribió en los años veinte del 
siglo pasado, y hoy se sabe que esa manera de entender la economía es hegemónica desde la 
caída del Muro de Berlín. Sin embargo, los centros de poder de este sistema capitalista operan en 
paraísos fiscales o son invisibles. Los dueños de las poderosas empresas capitalistas no son 
personas físicas, con un carné de identidad identificable, sino socios “ocultos”, como los que se 
analizarán en las novelas La caza del carnero salvaje, El fin del mundo y un despiadado país de 
las maravillas, Crónica del pájaro que da cuerda al mundo, Al sur de la frontera, al oeste del sol 
o 1Q84. 
            Un segundo aspecto fundamental es el relativo al control de los medios de comunicación. 
Se sabe que la información es el cuarto poder, y la democracia se pone en peligro cuando nadie 
controla ese poder, entre otras cosas, porque también está oculto y en estrecha vinculación con el 
poder económico. El desarrollo de Internet posibilita que la información circule más libremente 
que en otros momentos de la historia, pero nadie garantiza que esa información recibida a través 
de la red no esté relacionada con objetivos ocultos, y en ocasiones delictivos. Actualmente, ya se 
está hablando del fin de la era de los ordenadores, pues los teléfonos móviles o las “tabletas” se 
empiezan a comportar como ellos. El problema no es sólo semántico cuando se habla de que la 
información va a estar centralizada en la “nube” de Internet, sin contar la posibilidad de fraudes 





              Se llega así al capítulo esencial de toda democracia que necesita que no haya secretos 
para que funcione bien -en el contexto de los mundos posibles de la ficción se relaciona con la 
función de saturación de la semántica intensional-, si el mundo invisible domina y oprime a los 
agentes ficcionales del mundo visible. Ese capítulo no es otro que el de los valores y principios 
éticos; el ser humano ha creado una Constitución ética constituida por los principios de libertad, 
justicia, igualdad y solidaridad, pero cuando quien toma las decisiones está en la sombra, se pone 
en peligro la obtención de esos principios. Como se comentará posteriormente, esa preocupación 
se observa en muchas páginas de Murakami, sobre todo desde 1995, con los hechos terribles que 
tuvo que padecer su país.  
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CAPÍTULO 2. LOS MUNDOS FICCIONALES EN LA NOVELA DE MURAKAMI. 
2.1. Características de la posmodernidad en la novela de Murakami.  
2.1.1. Aspectos generales. 
En el año 2002, la editorial Choukoron-Shinsha publicó en Tokio un conjunto de relatos 
de Haruki Murakami titulados: Birthday Stories, que fueron traducidos al inglés en 2004. El libro 
llevaba una introducción del autor, donde además de explicar los motivos que le impulsaban a 
seleccionar la colección de historias para su publicación, ofrecía algunos datos interesantes sobre 
su vida. Este hecho convierte la introducción en un documento notable que permite indagar en 
las escasas noticias biográficas que existen sobre él. Murakami es un escritor del que no se saben 
demasiadas cosas, al menos para lo que suele ser habitual en estos tiempos. No suele conceder 
entrevistas; vive y trabaja en soledad, con la excepción de las clases y conferencias que dicta de 
forma periódica en universidades de fuera de su país, como Harvard, Princeton, Taft y Hawai. En 
ese sentido recuerda a Pynchon y Salinger, aunque sin llegar a tales extremos de hermetismo. 
Como él mismo señala en Birthday Stories (Murakami, 2004: 1), nació en Kioto el 12 de enero 
del año 1949, dentro de la generación del “baby boom” que siguió a la Segunda Guerra Mundial. 
Su padre era hijo de un monje budista y su madre de un mercader de Osaka, y ambos trabajaban 
como profesores de literatura japonesa. Fue un alumno que pasaba desapercibido en el colegio 
superior de Kobe. A partir del año 1968 estudió literatura y drama griego en Waseda (una 
universidad privada de Tokio), donde conoció a su esposa Yoko y se aficionó a la música y el 
béisbol.  
Murakami ha publicado un ensayo donde expone su afición a correr grandes distancias 
cada día. En él reconoce que en la primavera de 1978, mientras veía un partido de béisbol cerca 
de su casa, decidió escribir una novela, y en unos pocos meses tenía terminada Hear the Wing 
Sing (Murakami, 2010: 25). Su primer trabajo había sido en una tienda de discos (como Toru 
Watanabe, el protagonista de su novela Norwegian Wood, traducida al castellano como Tokio 





rigor, abrió el bar de jazz "Peter Cat" en Tokio, y lo mantuvo abierto entre los años 1974 y 1982, 
con algún cambio de ubicación. En 1986, a raíz del éxito de la última novela citada, abandonó 
Japón para vivir en Europa y América, y regresó a Japón en 1995 tras el terremoto de Kobe y el 
terrible ataque de gas sarín efectuado en el metro de Tokio por la secta “La Verdad Suprema”. Se 
considera miembro de una generación de supervivientes, enmarcada en la guerra fría donde se 
inició el rápido crecimiento económico de su país. Admite que tiene pánico de convertirse en una 
celebridad, y toma las medidas para que eso no ocurra. No suele aparecer en televisión, no va a 
fiestas, no da charlas, no tiene amigos famosos, no aparece por las librerías para firmar libros... 
En definitiva, no quiere que la gente lo reconozca por la calle, y disfruta yendo de incógnito a las 
tiendas de discos viejos en los Estados Unidos.  
Suele despertarse cada día sobre las cinco de la mañana, y en seguida se pone a trabajar, 
puntualmente. Un día estaba en su apartamento de Tokio preparándose un café (su mujer dormía) 
cuando escuchó en la radio que era su cumpleaños. Después de que las noticias anunciaran que el 
Emperador iba a plantar un árbol y que un barco británico de pasajeros había llegado al puerto de 
Yokohama, mencionaron a varias personas conocidas que cumplían años, y él estaba entre ellas. 
Tras los primeros instantes de perplejidad, comenzó a llorar y admitió que no quería cumplir más 
años. ¿Cuánta gente habría escuchado su nombre?, se preguntó. ¿Quién más cumpliría años ese 
día? Se dirigió al ordenador y abrió Internet. Ese día también había nacido Jack London, por 
ejemplo. Es evidente que los cumpleaños no le hacen feliz, sobre todo desde los cincuenta años. 
“Estos días, cuando conduzco mi coche y pongo mis CD´s en el estéreo, comprendo que me 
hago mayor, que ya estoy en el siglo XXI” (Murakami, 2004: 2). Una de sus obsesiones de los 
últimos tiempos era que no iba a pasar de los cincuenta y dos años, cosa que evidentemente no 
ha ocurrido.  
Sobre todo ha escrito novelas (sus cuentos son intensos, y algunas de las ideas contenidas 
en ellos sirven como base para las novelas), y sus ensayos también poseen importantes dosis de 





Él mismo ha reconocido que escribir novelas es un reto, mientras que hacer cuentos es un placer. 
En el prólogo de la colección de cuentos de Sauce ciego, mujer dormida asegura que “si escribir 
novelas es como plantar un bosque, entonces escribir cuentos se parece más a plantar un jardín.  
Los dos procesos se complementan y crean un paisaje completo que atesoro. El follaje verde de 
los árboles proyecta una sombra agradable sobre la tierra, y el viento hace crujir las hojas, que a 
veces están teñidas de oro brillante” (Murakami, 2008: 9). La reescritura de algunos cuentos ha 
dado lugar a novelas, como es el caso de The Wind-Up Bird y Tuesday´s Women (incluidos en la 
colección de cuentos de The Elephant Vanishes), que conformaron el principio de su Crónica del 
pájaro que da cuerda al mundo, así como La luciérnaga y Los gatos antropófagos, convertidos 
con algunos cambios en las novelas Tokio blues y Sputnik, mi amor.  
Murakami rebela con ello sus obsesiones sobre la relación entre los cuentos y las novelas, 
que se conectan en su interior con relativa naturalidad: “Hubo un periodo en el que narraciones 
que había escrito como cuentos continuaron creciendo en mi mente, después de publicarlos, y se 
transformaron en novelas. Un cuento que había escrito mucho tiempo antes irrumpía en plena 
noche, me zarandeaba hasta despertarme y gritaba: ¡Eh, que éste no es momento de dormir! ¡No 
puedes olvidarte de mí, todavía quedan cosas por escribir!” (Murakami, 2008: 12 y 13). En 2005 
sintió el deseo de escribir una serie de cuentos (After Dark es del año anterior). Se sentó en su 
escritorio y escribió un cuento por semana, hasta completar la colección publicada con el título 
de Cuentos extraños de Tokio. Reconoce que esos cuentos “comparten el hecho de ser extraños, 
y en Japón salieron en un solo volumen. A pesar de tener un tema en común, cada cuento puede 
leerse con independencia de los otros y no forman una sola unidad definida claramente como los 
cuentos de After the Quake. Pensándolo bien, todo lo que escribo es, más o menos, un cuento 
extraño” (Murakami: 2008: 12).  








- Hear the Wind Sing (publicada originalmente en 1979).  
- Pinball, 1973 (1980). 
- La caza del carnero salvaje (1982). 
- El fin del mundo y un despiadado país de las maravillas (1985). 
- Tokio blues/Norwegian wood (1987). 
- Danse, danse, danse (1988). 
- Al sur de la frontera, al oeste del sol (1992). 
- Crónica del pájaro que da cuerda al mundo (1994). 
- Sputnik, mi amor (1999). 
- Kafka en la orilla (2002). 
- After Dark (2004). 
- 1Q84 (2009/2011). 
Colecciones de relatos. 
- The Elefhant Vanishes (1993). 
- Aprés le tremblement de terre  (2000). 
- Sauce ciego, mujer dormida (2008). 
Ensayos. 
 -    Underground (1997/1998). 
 -    De qué hablo cuando hablo de correr (2008). 
A partir de ello se relacionan las características generales de la posmodernidad recogidas 
en el capítulo anterior con las específicas de la obra de Murakami, lo que permitirá concluir que, 








2.1.2. Murakami como escritor “globalizado”. 
Las novelas de Murakami adquieren un significado especial en el actual periodo de crisis 
económica. El planeta nunca ha sido más rico, pero existen enormes diferencias entre los países 
ricos y los pobres, con grandes bolsas de pobreza también en el interior de los países ricos. Ante 
este panorama, es como si la literatura de Murakami se hubiera empapado de las preocupaciones 
de los individuos que habitan los cinco continentes, y enviara un mensaje de esperanza, porque 
no todo está perdido mientras haya escritores que llegan a las profundidades del alma y, sobre 
todo, lectores dispuestos a compartir esa experiencia artística y espiritual. En un mundo en el que 
“Dios ha muerto” sólo el arte y la literatura logran salvar al ser humano, como puede observarse 
en el contenido de los libros que no dejan de leer los personajes de Murakami, las películas que 
ven y la música que escuchan (casi siempre de corte occidental). Eso no significa que no haya un 
trasfondo “muy” japonés en su literatura, que queda perfectamente reflejado en su visión de las 
claves histórica, lingüística, ideológica y religiosa de su país. El esteticismo cultural de Japón 
recorre los comportamientos de sus personajes, lo que influye en su forma de entender la obra 
literaria, y recuerda las palabras de Aguiar e Silva, referidas a la interacción del hombre con su 
medio físico, histórico y social, y la relación de sus acciones particulares con el mundo (Aguiar e 
Silva, 1975: 607). La narrativa debe representar las concepciones, los actos y los estados del 
mundo, aunque Murakami se considera diferente de otros escritores de Japón, y quizá por eso le 
atacan los críticos y escritores. Tampoco frecuenta los círculos literarios, ni pertenece a ningún 
grupo (Ruiz Mantilla, 2009a: 35).  
Una estrategia que emplea para globalizar sus textos es dotar a sus personajes ficcionales 
de un contenido mítico. Por poner unos ejemplos, La caza del carnero salvaje relata la búsqueda 
de la eterna juventud por parte del protagonista de la historia, de su amigo el Ratón y del mafioso 
que busca salvarse del cáncer que le está corroyendo por dentro. Se produce una inmersión en el 
mundo mítico del santo grial, pero atravesado por la idea de mundo híbrido. Algo similar puede 





mitos y arquetipos a la vez, uno literario y otro real, Edipo Rey y Franz Kafka. El fin del mundo 
y un despiadado país de las maravillas es una obra cargada de un discurso narrativo basado en la 
tipología de los mundos posibles. Al sur de la frontera, al oeste del sol es una reflexión sobre el 
pasado, presente y futuro de Japón, como también puede decirse de Crónica del pájaro que da 
cuerda al mundo, además de ser la historia de unos personajes que viven en el mundo de lo “real 
maravilloso”. Su último intento, en este sentido, es la novela 1Q84, ya que los personajes pasan 
continuamente del mundo real al mundo imaginario a través de los símbolos y el sentido de la 
literatura; el complejo de Edipo, además, es patente en Tengo, el protagonista. Junto a ello, se 
produce una conexión evidente con La caza, pues en ambas obras se habla del pueblo originario 
del Japón antiguo (los ainos), que en 1Q84 se trae a colación con el libro que Chéjov dedicó a su 
viaje a la isla de Sajalín. El componente mítico se manifiesta leyendo algunos pasajes de la obra 
de Chéjov: “En junio de 1787, el conocido navegante francés conde de La Pérouse desembarcó 
en la costa occidental de Sajalín, más allá del paralelo 48º, y habló con los indígenas. A juzgar 
por la descripción que nos ha dejado, en la orilla no sólo encontró ainos, que siempre han vivido 
allí, sino también guiliakos, pueblo experimentado y buen conocedor tanto de Sajalín como de la 
costa de Tartaria. Trazando signos en la arena, le explicaron que la tierra en la que vivían era una 
isla y esa isla estaba separada del continente y de Yezo (Japón) por algunos estrechos” (p. 31). 
Los ainos también vivían en la isla de Hokkaidȏ, la más al norte del archipiélago japonés y un 
escenario fundamental de La caza. Sólo los japoneses podían conocer el carácter navegable del 
estrecho de La Pérouse y Tartaria.    
No debe olvidarse la mitología cotidiana que crean los propios personajes, algo también 
habitual en Murakami. Un ejemplo interesante se encuentra en Crónica, respecto de Cinnamon y 
Nutmeg, dos de los personajes más extraños y fascinantes de toda su producción literaria. En la 
página 493, Nutmeg relata a Tooru Okada la historia de su vida, que a su vez contó a su hijo 
Cinnamon. En el año 1945 los rusos estaban a punto de invadir el estado japonés de Manchukuo, 





zoológico de la capital y el ejército japonés había recibido la orden de matar a todos los animales 
antes de irse de ese lugar. Nutmeg dice a Tooru: “Esas historias conformaron nuestra propia 
mitología. ¿Me comprendes? Cada día hablábamos con entusiasmo de todo ello. Del nombre de 
los animales que había en el parque zoológico, del brillo de sus pieles, del color de sus ojos, de 
los diversos olores que flotaban allí, del nombre, de los rostros de cada uno de los soldados, de 
su nacimiento, del peso del fusil, de las balas, del miedo, de la sed que sentían, de la forma de 
las nubes que flotaban en el cielo (…) Sus palabras fueron engullidas en el laberinto del mundo 
de aquellas historias y desaparecieron. Algo que surgió de aquellas historias le robó el habla y 
se la llevó”. Cómo no va a resultar universal (y a la vez profundamente japonesa) la literatura de 
Murakami. Cómo no van a entenderla y sentirla los lectores de cualquier lugar del mundo donde 
se han traducido sus novelas. (Ver, al respecto, Rubio, 2009: 9). 
 
2.1.3. Los personajes de Murakami.   
El cuento El año de los espaguetis (recogido en la colección Sauce ciego, mujer dormida) 
termina con estas palabras: “Los italianos se habrían quedado estupefactos, si hubieran sabido 
que lo que exportaban en 1971 no era más que soledad” (p. 204). El narrador del relato no deja 
de cocinar espaguetis de todo tipo porque piensa que mientras lo haga es posible que alguien 
toque a la puerta y entre en su casa; ésa es su manera de combatir la soledad. Los personajes de 
Murakami viven su época y sufren las frustraciones y alegrías típicas del hombre corriente. Se 
esconden en pozos y cabañas abandonadas y acaban atravesando las paredes y las cabezas de las 
personas mientras les salen manchas en el rostro. Se pierden en bosques mágicos que pertenecen 
a una realidad paralela, pero también van a la universidad, estudian teatro griego, escuchan jazz 
y música clásica, se aman y se odian. Salen de viaje en busca de sí mismos y visitan ciudades 
que sólo existen en sus conciencias, llenas de unicornios y otros seres fantásticos, aunque lleven 
la contraria a un filósofo como Russell, y su consideración de un único mundo, el real (Russell, 





En casi todas sus novelas se observa su obsesión por los ritos de iniciación, con unos 
personajes (jóvenes y mayores) que no acaban de salir de la adolescencia y están tan solos como 
cualquiera (González, 2007: 41-43). En Crónica del pájaro que da cuerda al mundo, por 
ejemplo, Tooru Okada baja a un pozo a reflexionar, en un intento por buscar un sentido lógico a 
todas las cosas extrañas que le suceden desde que recibió la llamada telefónica de una mujer 
desconocida. May Kasahara, una muchacha de 16 años, le quita la escala que le permitirá subir a 
la superficie, y le dice lo siguiente: “Oye, señor pájaro-que-da-cuerda, ¿te das cuenta de que si 
me diera la gana, tú te morirías aquí dentro? Soy la única persona que sabe que estás aquí. Y te 
he escondido la escala. ¿Te das cuenta? Si me largara, tú te morirías dentro. Nadie te oiría 
aunque gritaras, y nadie podría imaginar tampoco que estés en el fondo de un pozo. Además, 
nadie se daría cuenta de que has desaparecido. No trabajas en ningún sitio y tu mujer se ha 
largado. Aunque alguien se diera cuenta y avisara a la policía, tú acabarías muriendo y jamás 
encontrarían el cadáver” (p. 267). Los personajes solitarios son abundantes en sus páginas, y no 
se reducen a Tooru y May Kasahara (que tal vez sean los más redondos), sino que destacan los 
hermanos Kumiko y Noboru Wataya (ella es la mujer de Tooru), el teniente Mamiya, Nutmeg y 
su hijo Cinnamon, y uno de los tipos más chocantes de la novela, que aparecerá hacia el final de 
la misma, Ushikawa, que trabaja como secretario de Noboru Wataya. Algo similar puede decirse 
de historias como La caza del carnero salvaje, El fin del mundo y un despiadado país de las 
maravillas, Tokio blues, Kafka en la orilla o 1Q84, llenas de seres individualistas y solitarios, 
sujetos a la deriva que encuentran cierta justificación a su existencia al ayudar a los demás. 
Sputnik mi amor y Al sur de la frontera, al oeste del sol pueden ser consideradas historias más 
contenidas y serenas, aunque poco a poco se observa que el comportamiento de los personajes 
principales es más retorcido de lo que parecía, ya que les mueve la idea de que el amor entre los 
seres humanos es imposible.  
En La caza el narrador protagonista acaba de ser abandonado por su mujer, y reflexiona 





pan, iba a trabajar, cenaba fuera, tomaba unas copas y, ya de vuelta en casa, me pasaba una 
hora leyendo en la cama antes de apagar la luz para dormir. Los sábados y los domingos, en vez 
de ir a trabajar, recorría desde la mañana unos cuantos cines, y así mataba el tiempo; y, para 
no variar, también cenaba solo, bebía unas copas y me dormía tras mi consabida lectura. De 
este modo, siguiendo hasta cierto punto el proceder de esas personas que van tachando uno tras 
otro los días del calendario, logré sobrevivir durante aquel mes” (p. 27). Así se expresaba 
Murakami en 1982, pero más de veinte años después, en 2004, seguía construyendo personajes 
parecidos en After Dark, en una noche de insomnio de algunos jóvenes desorientados. Dos años 
antes, y gracias a Kafka en la orilla, había creado a Kafka Tamura, Nakata, Ôshima, Hoshino y 
la señora Saeki, algunas de las personalidades más solitarias, pero a la vez necesitadas de cariño, 
que se encuentran en la literatura.  
En ese sentido no pueden olvidarse sus personajes femeninos; sus mujeres son tiernas, 
sensibles, melancólicas, apasionadas, solitarias, tan desorientadas en la sociedad contemporánea 
como puedan estarlo los hombres, pero con mayor complejidad. Podrían haberse quedado en el 
ingenuo romanticismo de Cio Cio San; las óperas de Puccini seducían a las mujeres de su época 
con la misma intensidad que las novelas de Murakami lo hacen ahora. “Como decía Carl Jung -
asegura Murakami-, las personas tenemos dos mitades. Una masculina y otra femenina. Cuando 
creo una mujer, me adentro en mi parte femenina. En la vida real, cada día soy un hombre y me 
siento como tal, pero cuando escribo sobre una mujer, me empeño en ponerme en su lugar. Lo 
intento con mucho empeño.” (Ruiz Mantilla, 2009a: 37). Algunas de sus mujeres son fuertes y 
agresivas, al menos en la superficie; en lo más profundo de sí mismas, no dejan de ser personas 
vulnerables. Un ejemplo se observa en el diálogo que entablan Aomame y Ayumi una noche en 
un bar de “ligues” (capítulo 11 del libro 1 de 1Q84). A ese lugar solía acudir Aomame cuando 
quería sexo con un hombre, después de llevar a cabo una de sus brutales misiones, como era el 
hecho de matar a los tipos que practicaban la violencia de género con sus parejas, tras clavarles 





“- Oye, ¿qué estás bebiendo? -le preguntó alguien al oído a Aomame. Era una voz 
femenina.   
Aomame volvió en sí, irguió la cabeza y miró a quien le había hablado. Una chica joven 
con el pelo recogido en una cola de caballo al estilo de los años cincuenta estaba sentada de 
espaldas en el taburete contiguo. Llevaba un vestido de florecillas y un pequeño bolso bandolera 
de Gucci colgado del hombro. Tenía las uñas bonitas, pintadas con esmalte de color rosa claro. 
No estaba gorda, pero tenía la cara redonda y era más bien rellenita. Su cara era realmente 
afable. Y el pecho grande. 
Aomame se sentía un poco confusa, porque no se esperaba que una voz femenina le 
hablara. Aquél era un lugar al que los hombres acudían a ligar con mujeres. 
- Un Tom Collins -dijo Aomame. 
- ¿Está bueno? 
- Más o menos, pero no es muy fuerte y se puede beber a sorbos. 
- ¿Por qué lo llamarán Tom Collins? 
- Pues no sé, ni idea -dijo Aomame-. Será el nombre del que lo hizo por primera vez. 
Aunque no me parece un descubrimiento asombroso. 
La chica llamó al barman agitando la mano. 
- Otro Tom Collins para mí -le dijo. Poco después, se lo trajeron-. ¿Te importa que me 
siente a tu lado?” (p. 181 y 182). 
Al final de la conversación se sabrá que Ayumi es una mujer policía. Su naciente amistad 
con Aomame la llevará a morir asesinada a manos de los miembros de una secta. La muchacha 
reconoce que no había pensado en hacerse policía (aunque en su familia había varios casos), pero 
que tampoco quería tener un trabajo vulgar. En realidad, no poseía ninguna habilidad destacable, 
y antes de acabar la carrera hizo el examen de admisión para la Jefatura de Policía. Tras ingresar, 
se encontró con una gran discriminación entre hombres y mujeres; una agente de policía era una 





delante de un escritorio y gestionamos documentos, vamos por las escuelas primarias dando 
clase de seguridad vial a los niños, cacheamos a mujeres que presuntamente han cometido un 
delito… Sólo ese tipo de trabajo aburridísimo. Mientras que a hombres con unas capacidades 
claramente inferiores a las mías los mandan siempre a lugares interesantes. De cara a la 
galería los jefes hablan sin tapujos de la igualdad de oportunidades entre hombres y mujeres, 
pero en realidad no es tan fácil. Me ha hecho perder el entusiasmo por trabajar” (p. 186). De la 
misma manera reconocerá a Aomame que si va a esos sitios es porque no encuentra al hombre de 
su vida; una vez estuvo enamorada, pero comprendió que aquel tipo sólo la quería para acostarse 
con ella. Por eso resulta conmovedor que, unos días después, Ayumi pida a Aomame que la deje 
dormir en su cama, pero no por cuestiones sexuales, sino para evitar la soledad que se estaba 
apoderando de ella. 
 
2.1.4. Los lectores.  
Este escritor ha conseguido tener un público fiel, donde se mezclan los más exigentes con 
los menos puristas. Gusta por igual a críticos y a lectores, y también es criticado por igual, sobre 
todo en Japón. Sus textos saben lograr la aceptación del lector modelo (ver Quintero, 2007: 36-
40). Disfruta con la repercusión que pueda tener en sus lectores, y reconoce que recibe muchas 
cartas, pero que no sabe qué contestar porque no tiene respuestas. Crónica fue publicada en un 
momento clave para Japón, debido al grave terremoto de Kobe y al ataque terrorista en el metro. 
A partir de entonces se inició, además, la crisis económica de la que todavía no ha salido el país. 
Todos estos hechos se unieron para que esa novela fuera valorada con especial intensidad (Tokio 
blues había tenido mucho éxito años atrás, sobre todo entre los más jóvenes, lo que supuso que 
algunos escritores y críticos miraran con recelo al escritor que había sabido llegar al alma de los 
jóvenes de su país con la misma intensidad que Goethe y su Werther, casi dos siglos antes). Algo 
similar había ocurrido en Estados Unidos tras los terribles sucesos del 11 de septiembre, con la 





Alemania y España, con el “vía crucis” en las estaciones ferroviarias de Atocha y el Pozo del Tío 
Raimundo. Es como si los sucesos catastróficos que atemorizaron a tantas personas durante esos 
años impulsaran el éxito de las novelas de Murakami, que quizá se comprenden mejor en ese 
contexto político, económico y cultural (ver Ruy, 2007: 59 y Vila-Matas, 2007: 60). Tal vez por 
ello, el mensaje de Murakami es de esperanza, y construye mundos posibles, como se observa al 
final del cuento Viajero por azar (Sauce ciego, mujer dormida): “Sea el dios del jazz, o el dios 
de los gays -o cualquier otro dios, no importa cuál-, lo que deseo es que uno de ellos proteja a 
aquella mujer, en alguna parte, humildemente, bajo la apariencia de una casualidad. Lo deseo 
de corazón. De una manera muy simple” (p. 291). 
 Desde ese punto de vista es innegable que el terremoto de 2011 y posterior tsunami, con 
la catástrofe nuclear implícita, va a afectar a la literatura de Murakami, al observar el sufrimiento 
y dolor de sus compatriotas, y concederles a éstos tanta importancia como lectores. Murakami y 
el premio Nobel Ȏe se han distinguido por criticar la dependencia nuclear de su país, y no han 
podido dejar de recordar los terribles acontecimientos de la Segunda Guerra Mundial. Buena 
parte de la trama de Kafka en la orilla tiene su origen en ello (todo lo relativo al encantador 
Nakata) y la visión de ese colegio perdido en las montañas. Esa historia recuerda lo ocurrido en 
2011 en una escuela de Okawa, donde 77 de sus 108 alumnos y 10 de sus 13 profesores fueron 
engullidos por el tsunami. La escuela, reducida a escombros, ni siquiera se encontraba junto al 
mar, sino en el lecho del río Kitakami, por el que la gran ola ascendió y ganó altura hasta superar 
los treinta metros. Entre los restos se encontraron cuadernos y lápices de colores, fruta, latas de 
bebida…, y en medio la foto de una clase ante un cerezo en flor, el árbol nacional de Japón. 
Cuando hay un terremoto, la orden para todo el mundo es salir al patio, así que los alumnos y los 
profesores estaban en la calle, algo parecido a lo que ocurrió a los niños de la montaña de bol en 
Kafka en la orilla. En esta novela, el doctor Jûichi Nakazawa, director de una clínica de 
medicina general, dirá que “sí, poco después de las once de la mañana del día 7 de noviembre 





un tiempo, la escuela estaba a mi cargo y, por lo tanto, fue a mí a quien llamaron en primer 
lugar. Al parecer se trataba de un caso de extrema urgencia. Me contaron que todos los niños de 
una clase habían ido a buscar setas y que habían perdido el conocimiento en el monte. Por lo 
visto, estaban todos inconscientes. La única que no se había desmayado era la tutora de la clase, 
que los acompañaba. Ella se había precipitado sola montaña abajo en busca de socorro y 
acababa de llegar a la escuela. Sin embargo, se encontraba tan conmocionada que poco podía 
sacar en claro de sus explicaciones. La única cosa segura era que dieciséis niños inconscientes 
permanecían aún en la montaña” (p. 40). 
 
2.1.5. Tipos de historia. 
 Al lector de las novelas de Murakami no le importa, especialmente, cómo se resuelven 
sus historias. En casi todos sus textos se viaja a alguna parte, en una especie de recorrido tanto 
interior como exterior, hacia adentro y hacia fuera. Cuando se cierra el libro, se entiende que hay 
que volver al principio, porque lo importante no es llegar al final sino hacer el recorrido que ha 
conducido, poco a poco, hasta allí. ¿Es importante, realmente, saber si el protagonista y narrador 
de La caza ha encontrado al animal que tiene una estrella en el lomo, desvelando con ello el 
complicado enigma planteado desde el principio de la novela, o si Tooru Okada y Kafka Tamura 
cumplen o no con su destino? Ese destino se parece a la tempestad de arena de la que se habla en 
Kafka en la orilla, pero esa tormenta no es algo extraño al hombre, sino que se encuentra en su 
interior, es él mismo, y “lo único que puedes hacer es resignarte, meterte en ella de cabeza, 
taparte con fuerza los ojos y las orejas para que no se te llenen de arena e ir atravesándola paso 
a paso. Y en su interior no hay sol, ni lluvia, ni dirección, a veces ni siquiera existe el tiempo. 
Allí sólo hay una arena blanca y fina, como polvo de huesos, danzando en lo alto del cielo. 
Imagínate una tormenta como ésta (p. 11). Tras escuchar las palabras del Joven llamado Cuervo, 






              Tokio blues comienza con una epifanía, y desde ese instante se intuye lo que va a 
ocurrir, pero eso es lo de menos; la nostalgia invade todo el relato, y eso es lo que atrapa al 
lector. La novela 1Q84 se inicia con una epifanía similar, también musical, cuando Aomame 
escucha la Sinfonietta de Janáček a bordo de un taxi, que será recurrente a lo largo de la trama, 
pues al personaje masculino le ocurrirá lo mismo. Al lector modelo de estas historias lo que le 
interesa es sentir la emoción de una lectura apasionante, diferente, quizá porque necesita salvarse 
(como también se ha dicho) de esa vida aburrida, inmersa en la soledad, sin ningún objetivo a 
corto plazo en el horizonte. El personaje de Ayumi, la mujer policía de 1Q84, logra auténtico 
dramatismo cuando el lector conoce que ha muerto; entonces la soledad en la que vivía y la 
incipiente amistad con Aomame adquieren un valor casi simbólico que parecía impensable. Las 
novelas Sputnik, mi amor y Al sur de la frontera no desvelan al concluir las desapariciones que 
se producen a lo largo de la trama; pero el lector no necesita saberlo, porque la vida que vive 
tampoco tiene un final. Algo parecido puede decirse de la penúltima novela publicada por el 
escritor hasta el momento, After Dark, donde una especie de cámara de video se limita a seguir a 
unos jóvenes durante una noche.  
               De 1Q84 aún no se conoce el final, aunque se intuye que las trayectorias de Aomame y 
Tengo van a confluir, a pesar de lo cual lo esencial no es que ocurra algo así, sino la aventura 
física y espiritual de los personajes principales para reencontrarse después de su separación con 
apenas diez años. Las palabras con las que se cierra el cuento El mono de Shinagawa (del libro 
ya citado de Sauce ciego, mujer dormida) son un buen ejemplo de lo apuntado: “Al volver a su 
casa, Mizuki metió dentro de un sobre marrón la vieja chapa donde ponía MIZUKI ÓSAWA y el 
brazalete con el nombre MIZUKI (ÓSAWA) ANDÓ grabado, cerró el sobre y lo guardó dentro 
de la caja de cartón del armario. Había recuperado su nombre. A partir de aquel momento, 
volvería a vivir con ese nombre. Las cosas quizá le irían bien. O tal vez no. Pero, en todo caso, 






2.1.6. La especulación textual del discurso. 
En la mayoría de sus novelas se constata el carácter especular de su discurso, y sus 
principales elementos: la metaficción, la transtextualidad, la autoconciencia y la manipulación en 
la obra de ficción de sus propias convenciones, aspectos que otorgan una importancia capital al 
análisis de la semántica intensional. Se observa tanto en los autores que él reconoce que admira 
(y ha traducido) como en la mezcla de géneros. A Murakami se le agrupa entre los representantes 
de la nueva literatura japonesa caracterizada, en palabras de Rubio, por “la exploración insistente 
de la sexualidad y el erotismo, la experimentación formal con la metaficción y las técnicas del 
realismo mágico, la pérdida de la clara distinción entre literatura y cultura pop, alimentada por la 
creciente globalización y temas de identidad nacional como reacción ante el internacionalismo 
de la nueva literatura que lleva a escritores japoneses a publicar en inglés” (Rubio, 2007: 181 y 
182). También destacan las críticas que ha recibido del premio nobel Kenzaburo Ȏe y el crítico 
Shigehiko Asumi, al no sentirse identificado con la tradición milenaria del país. Rubio considera 
su obra como literatura de “plástico” y poco convincente (Rubio: 2007: 181). Respecto de Ȏe,  
son reveladoras unas palabras donde, tras lamentar la ausencia de asuntos morales en la literatura 
japonesa (con autores como Murakami y Yoshimoto), compara la sociedad con la misma de la 
que se quejaba Sȏseki cien años atrás, y ve semejanzas: “Ahora en los noventa se manifiestan 
todos los aspectos del fiero consumismo de esta sociedad japonesa: productos de marca que dan 
estatus a sus consumidores llenan los anaqueles de nuestras tiendas (…) y la masa anónima de 
consumidores japoneses hace cola para comprarlos, para satisfacer este extraño apetito” (Ȏe, 
1994: 85). 
El propio Murakami reconoce que, cuando empezó a tener cierto éxito como escritor, no 
fue capaz de integrarse en el establishment literario japonés, y después ya no fue posible. Quizá 
ni unos ni otros tenían mucho interés en conseguirlo (Murakami, 2008: 10). En ese sentido, uno 
de sus primeros cuentos, Conitos, que forma parte de la colección Sauce ciego, mujer dormida, 





que elaborar unos pasteles que se apartan de la fabricación milenaria de los dulces japoneses, y 
por supuesto no gana el premio. No obstante, su admiración por Ȏe es evidente, como ha dado 
prueba en multitud de ejemplos. En el cuento El folclore de nuestra generación: prehistoria del 
estadio avanzado del capitalismo (Sauce ciego, mujer dormida), el narrador se refiere a las cosas 
que realmente les importan a los jóvenes japoneses de los años sesenta, y entre ellas estaban “el 
sexo, el rock´n´roll, las películas de Jean-Luc Godard, los movimientos políticos, las novelas de 
Kenzaburo Ȏe, etcétera (…) En resumen, que entre nuestras fantasías y las suyas no había 
mucha diferencia” (p. 79). 
En 1Q84 se relata un diálogo entre Tengo -aspirante a escritor y “negro” improvisado en 
la novela”- y Komatsu, su editor, que le encarga que reescriba la novela La crisálida de aire, de 
Fukaeri, una muchacha de diecisiete años. Aunque en esta historia nada es lo que parece (como 
dice el taxista del principio a Aomame), surge un autor implícito que reflexiona sobre lo que es 
ser buen escritor. Teniendo en cuenta las críticas recibidas por Murakami en su propio país, lo 
que hace el autor implícito es justificar al autor real (o, al menos, aprovecha para desahogarse, 
como en el cuento citado). Komatsu asegura a Tengo que le encanta descubrir nuevos valores; en 
realidad, no cree que haya ningún editor que no sueñe con encontrar, algún día, al escritor que 
revolucione la literatura de su país, pero su experiencia le dice que ese gran escritor no va a ser 
Fukaeri. La muchacha es una escritora estimable, pero sin talento, y es necesario que se mejore 
su novela para que los lectores puedan apreciar sus virtudes, que las tiene y son abundantes. Los 
grandes escritores nacen con el don de la escritura. Da la sensación de que Fukaeri quiere contar 
una historia fascinante, con ideas interesantes entre sus páginas, pero como novelista “tiene 
menos futuro que una cagada de chinche” (p. 33). Y como, metafóricamente, el autor implícito 
no va a seguir criticando al propio Murakami, un poco más abajo Komatsu dice a Tengo que él sí 
se esfuerza, y siente respeto por el oficio de escritor; a Tengo le gusta escribir y lo necesita en su 






Los autores traducidos al japonés por Murakami han influido claramente en su literatura. 
Entre ellos destacan los textos de Carver, Chandler, Irving, Puig y Fitzgerald. El caso de Salinger 
es importante, aunque el propio Murakami no recuerda si existen muchas semejanzas o no entre 
El guardián entre el centeno y Tokio blues (en realidad, afirma que no recuerda los argumentos): 
“No vuelvo a leer mis libros después de que se publican. No me gusta.” (Ruiz Mantilla, 2009a: 
37). No obstante, la influencia de Salinger es evidente, no sólo en Tokio blues, sino en Kafka en 
la orilla, Sputnik mi amor o Al sur de la frontera. Sus tramas tienen violencia, poesía, suspense, 
filosofía, música, amor, sexo... Es como si se accediera a la Biblioteca de babel de Borges, con 
sus metáforas y símbolos, algo patente en Kafka en la orilla, donde los personajes principales, 
Kafka Tamura y Nakata, emprenden un viaje paralelo que les va a llevar a una biblioteca de 
Takamatsu. El primero tendrá que salvarse a su manera, tras cerrar las heridas que ha recibido en 
su vida (sólo tiene quince años), mientras que el segundo será el elegido para abrir y cerrar la 
puerta onírica que le permita desarrollar esa posibilidad. Otro tanto ocurre con una novela como 
La caza, que podría ser una aventura de Conan Doyle y una novela griega. Los acontecimientos 
se suceden son celeridad, mientras los personajes se encuentran a sí mismos gracias al espejo de 
otros personajes donde se ven reflejados.  
 
2.1.7. El eclecticismo de los mundos ficcionales.  
Murakami relaciona continuamente la cultura popular y la alta cultura, en una mezcla 
calculada entre el racionalismo occidental y la imaginería de Japón, con alusiones a la filosofía y 
al melodrama, e incluso a la narración convencional y el “road-movie”. Es un escritor que juega 
por igual con lo literario y lo icónico, lo onírico y lo real, los códigos y las estructuras genéricas. 
En Crónica, por ejemplo, Tooru Okada escucha en la emisora de FM una sonata para violín de 
Bach mientras cocina. “Calenté el aceite de oliva, añadí ajo, cebolla picada, la sofreí y, cuando 
la cebolla empezaba a dorarse, agregué el tomate que ya había picado y colado de antemano. 





¿Se puede argumentar que el personaje anterior es un típico japonés que vive en Tokio o podría 
ser cualquier persona en cualquier parte del mundo? No debe obviarse el hecho de que la novela 
empiece con la obertura de una ópera de Rossini, La gazza ladra, interpretada por la orquesta 
sinfónica de Londres y dirigida por Claudio Abbado, o que continuamente se hable de música de 
tipo occidental, como cuando Tooru entra en una cafetería después de ir a la tintorería (un lugar 
importante en la novela) y se escucha Eight Days a Week, de los Beatles. Algo similar podría 
decirse de los nombres de algunas novelas, extraídos de los títulos de canciones de los Beatles, 
de los Beach Boys y de Nat King Cole (ver Fresán, 2007: 12-13, y Morales, 2008 y Nakanishi, 
2006).  
La comida de tipo occidental se repite en todas sus obras, incluso en 1Q84. Aomame y 
Ayumi quedan para comer en un restaurante, y examinan con suma atención la carta, sobre todo 
ésta última. 
- ¿Te has decidido? -preguntó Aomame. 
- Más o menos -dijo Ayumi. 
- Entonces, ¿qué pides? 
            - Sopa de mejillones, una ensalada de tres clases de puerro y luego un estofado de sesos 
de ternera de Iwate al Burdeos. ¿Y tú? 
            - Yo sopa de lentejas, ensalada templada de primavera y rape a la papillote, 
acompañado de polenta. No pega demasiado con vino tinto, pero como invita la casa, no me 
puedo quejar. 
Acto seguido se comprometen a compartir unos langostinos, y a pedir de una vez para no 
molestar más al camarero. 
En La caza los ejemplos occidentales son constantes. En la página 78, el protagonista es 
conducido por el chofer del jefe mafioso a la sede de una especie de logia en la sombra. “Por lo 
visto, al principio debió de haber sido una construcción de estilo occidental, siguiendo la moda 





de dos plantas pintada de color crema. Las ventanas, altas y de guillotina, de un estilo muy 
clásico, habían sido repintadas innumerables veces (...) Ciertamente, tenía el encanto de 
transportar a quien lo contemplara a una época pretérita y en la que reinaba un gusto 
refinado”. Con la dinastía del emperador Meiji (1868) se produjo el arranque económico, social 
y cultural de Japón, un país que había vivido siglos de aislamiento. En una conversación con la 
mujer de orejas perfectas, asegura que toda su vida se puede resumir con la palabra “vulgaridad”. 
Vulgar era su ciudad de nacimiento, y vulgar había sido su colegio. A los dieciocho años se fue a 
Tokio para estudiar en la universidad, y conoció a una chica vulgar, “la chica que se acostaba 
con todos”. Al terminar la carrera se asoció con un amigo para montar una pequeña agencia de 
traducciones, y a los pocos años decidieron dedicarse también a la publicidad. Por esa época, 
empezó su amistad con una muchacha que trabajaba en su empresa, se casaron al cabo de un 
tiempo, y el matrimonio había durado cuatro años. Las razones de su divorcio entraban dentro de 
lo ilógico.  
En ese momento aparecen en el relato algunos aspectos que se repiten en sus obras, en 
forma de canales semióticos que permiten el acceso, como es que fume cuarenta cigarrillos al día 
o viva con un gato. Además, tiene tres trajes, seis corbatas y quinientos discos pasados de moda, 
y recuerda todos los nombres de los asesinos que aparecen en las novelas de Ellery Queen. Posee 
también la edición completa de En busca del tiempo perdido, y en verano bebe cerveza y whisky 
en invierno. Otro lugar clave en la novela es el hotel del Delfín, llamado así como homenaje a 
Moby Dick, de Melville, un edificio que se convertirá en personaje en Danse, danse, danse, 
publicada cinco años después. En Viajero por azar, que forma parte de los Cuentos extraños de 
Tokio, Murakami presenta al narrador de los cuentos, y busca la correspondiente autentificación: 
“Cuando relato, en una charla, alguna de las experiencias que me ha tocado vivir, la respuesta 
no suele ser positiva (…) Como soy novelista, la gente tiende a creer que todo cuanto digo 
(escribo) es, en mayor o menor medida, una invención” (p. 271 de Sauce ciego, mujer dormida). 





los pocos placeres por los que vale la pena vivir. Aquel día encontré un viejo LP de Pepper 
Adams llamado 10 to 4 at the 5 Spot grabado por Riverside. Era una grabación de un concierto 
de música en vivo del apasionado quinteto de Pepper Adams, que incluía la trompeta de Donald 
Byrd, en el club de jazz Five Spot de Nueva York” (p. 274). Poco después se referirá al dios del 
jazz. 
            En relación a su última novela, no hay que insistir demasiado para percibir el homenaje a 
la famosa novela de Orwell, con continuas pistas diseminadas a lo largo de la historia, donde el 
Gran Hermano es el mismísimo Dios del cristianismo. El universo está repleto de alusiones a la 
religión, la violencia de género y la corrupción, mientras que los personajes que perfila el autor 
mantienen las características propias de sus personajes más emblemáticos, lo que emparenta 
1Q84 con sus novelas más fantásticas, desde La caza y El fin del mundo, hasta Kafka en la 
orilla, pasando por Crónica, por descontado. Las primeras descripciones parecen salidas del 
universo de After Dark. 
 
2.1.8. La primacía de la nueva realidad. 
 Algunas novelas de Murakami (por ejemplo, Crónica y Kafka en la orilla, pero también 
After Dark) asumen que los medios de comunicación -y en particular la televisión- convierten los 
hechos más crudos y violentos en mero espectáculo, y rivalizan entre sí para ver quién proyecta 
las imágenes o los hechos más sorprendentes y desagradables. En realidad, se podría argumentar 
que casi se han borrado las fronteras entre lo que se llama realidad y ficción, y las expresiones 
como realidad virtual y cibertexto adquieren sentido en su obra. Ciertas metáforas provienen de 
los mismos dibujos animados, como ocurre con las alusiones a Aladino y la lámpara maravillosa 
y Las habichuelas mágicas (contenidas en Crónica), las menciones a Johnny Walken y el 
Colonel Sanders en Kafka en la orilla, un juego cercano al manga (ver, Koyama-Richard, 2008; 
159 y ss), y los extraños personajes que conforman la “Little People”, de 1Q84, que resultan 





novela, son sólo seis individuos, pero no tardan en convertirse en siete. Unas cuantas páginas 
más adelante, incluso se podrá leer que “miró a su alrededor en busca de respuestas, pero el 
paisaje que se desplegaba ante sus ojos era el de una urbanización metropolitana de lo más 
normal. No se detectaba ningún cambio, nada inusual. La Reina de Corazones, la Morsa y el 
Sombrerero Loco no estaban allí. Lo único que había a su alrededor era el cajón de arena y el 
columpio desiertos” (p. 685).  
En La caza, el protagonista y la mujer de orejas perfectas van al cine en varias ocasiones, 
para conectarse con la realidad y salir de su vida. “Vimos un programa doble: una película 
policiaca y otra de misterio. El local estaba casi vacío. Hacía muchos años que no había pisado 
un cine con tan poco público (…) La primera cinta era de misterio. En la película, el Diablo 
quería enseñorearse de una ciudad. Para ello se instalaba en la húmeda cripta de una iglesia y 
se las arreglaba para utilizar al párroco, un hombre de poco carácter, como agente de sus 
designios. No llegué a entender por qué se empeñaba el Diablo en querer dominar aquella 
ciudad, pues no era más que una aldea miserable, entre campos de maíz” (p. 172). Después de 
salir del cine, la mujer de orejas perfectas le pregunta si se ha dormido, y él responde que sí. Ella 
le dice que había sido una película interesante, y que al final la ciudad saltaba por los aires. Es, 
otra vez, el mundo híbrido como consecuencia de la transformación del mito clásico en mito 
moderno. 
En la página 302 de Crónica, se lee que la capacidad de reflexión de Tooru Okada se ha 
resentido, quizá por haber estado demasiado tiempo en el pozo concentrado en sus pensamientos. 
Tiene la impresión de haberse convertido en el hombre de lata de El Mago de Oz, oxidado, sin 
aceite. A ello habría que unir una de las escenas más complejas y decisivas en esta última novela, 
la de la habitación del hotel donde Tooru ve a Noboru en la televisión, lo que convierte la ficción 
en una doble ficción. Tooru camina por el vestíbulo, intenta llamar por teléfono, sin conseguirlo, 
ya que “el teléfono estaba muerto”, se sienta en una silla y observa a la gente frente al televisor. 





del señor Honda (de quien se hablará más tarde), y se fija en que el televisor siempre sintoniza 
una emisora en concreto, la NHK. De pronto se produce algo inaudito: “Cuando posé de nuevo 
la mirada en el televisor, vi en la pantalla una cara familiar. Era la cara de Noboru Wataya. Me 
puse derecho y agucé los oídos. Algo le había pasado a Noboru Wataya. Pero me había perdido 
el arranque de la noticia. Instantes después desapareció la foto y apareció de nuevo en pantalla 
un reportero” (p. 640). Su cuñado es trasladado al Hospital de la Universidad Femenina de 
Tokio, para recibir tratamiento en la unidad de cuidados intensivos. Su estado es grave debido al 
hundimiento de la pared craneal, y continúa inconsciente, aunque tampoco será completamente 
verdad. 
 La realidad virtual está detrás de la historia de Nutmeg y Cinnamon, e incluso del sentido 
último de la novela. Una de las claves de la historia la proporciona Cinnamon a través de unos 
textos de ordenador, que Tooru lee parcialmente. Esta comunicación virtual (que se extiende a 
las explicaciones que su esposa le dé poco después) confiere un sentido mítico a la narración 
(entre otros aspectos que se irán comentando a lo largo de esta investigación), ya que la madre de 
Cinnamon había asegurado a Tooru que todo lo que le estaba ocurriendo le recordaba a la Flauta 
Mágica, de Mozart. El príncipe tenía que rescatar a la princesa cautiva, armado únicamente con 
una flauta y unas campanillas mágicas. Nutmeg conocía el libreto en profundidad. Le preguntó a 
Tooru si la había visto alguna vez, y él movió la cabeza en señal negativa. En la página 454 se 
dice que: “En la ópera, el príncipe y el cazador de pájaros van al castillo guiados por tres niños 
que viajan en una nube. Se trata, en realidad, de una lucha entre el reino del día y el de la 
noche. La reina de la noche intenta recuperar a la princesa cautiva en el reino del día. Pero los 
protagonistas quedan desconcertados a mitad de la ópera. ¿Cuál de los dos reinos tiene 
verdaderamente la razón? ¿Quién está cautivo y quién no? Por supuesto, el príncipe, al final, 







2.2. La ficción y los mundos posibles en la novela de Murakami. 
             2.2.1. Consideraciones generales. 
Las novelas de Murakami son “heterocósmicas”, por utilizar la expresión de Baumgarten 
que a Doležel le sirvió para titular su importante libro sobre ficción literaria y mundos posibles. 
No entran dentro de la función mimética tradicional, por eso el marco del mundo único (real, 
fáctico) tiene que ser sustituido por el marco de los mundos posibles con una semántica concreta.  
El universo del discurso de Murakami se extiende por mundos paralelos sin relación de jerarquía, 
lo que refuta el hecho de que lo que no está en el mundo real no es verdadero, ni siquiera dentro 
del mundo ficcional de la literatura. Incluso sus novelas más realistas se encuentran llenas de 
seres maravillosos, extraños, mágicos, lo que permite clasificar su producción literaria según 
distintos grados de intensidad. El misterio de la vida encuentra cabida en Tokio blues, su novela 
más tradicional y realista (no exenta de textura implícita e incluso textura cero, como se verá en 
su momento). En este grupo también deben incluirse dos historias tan diferentes como Al sur de 
la frontera, al oeste del sol y After Dark. Por su parte, Sputnik, mi amor representa una escala 
superior, ya que la cotidianidad de las situaciones y personajes es superada por la aparición de un 
prodigio insospechado; Danse, danse, danse entraría también en ese lugar. En lo más alto de la 
escala se sitúa Kafka en la orilla, una novela de una imaginación delirante, a la que se pueden 
unir La caza del carnero salvaje, Crónica del pájaro que da cuerda al mundo, El fin del mundo y 
un despiadado país de las maravillas y 1Q84. 
El narrador de El Espejo, un cuento turbador perteneciente a Sauce ciego, mujer dormida, 
advierte que está en una reunión de amigos donde se relatan las extrañas experiencias que les han 
sucedido a lo largo de su vida, y comenta que esos relatos pueden dividirse en ciertas categorías. 
“En la primera se encuentran aquellas historias donde el mundo de los vivos está en esta orilla y 
el de los muertos en la opuesta, pero existen unas fuerzas que hacen que, bajo determinadas 
circunstancias, pueda cruzarse de una orilla a la otra. Son las historias de fantasmas” (p. 69). 





se refiere a la videncia o los presentimientos. En el cuento Viajero por azar también explica su 
forma de construir los mundos posibles ficcionales, cuando al emprender la escritura de un texto 
dice que: “La razón por la cual he decidido mostrarme ahora es porque creo que es mejor que 
narre directamente unos “extraños sucesos” que me ocurrieron en el pasado. A decir verdad, mi 
vida es rica en este tipo de acontecimientos. Algunos de ellos poseen una significación especial y 
han ocasionado algún cambio, más o menos importante, en mi vida (p. 271). 
Considerando las novelas de referencia, se puede señalar que Tokio blues es una historia 
casi costumbrista en el mundo natural donde se desarrolla la trama. Su punto de arranque es una 
epifanía, que tiene lugar cuando el protagonista de la novela -Toru Watanabe, de treinta y siete 
años- está a punto de aterrizar en Hamburgo y escucha la canción de los Beatles que da título 
original a la novela. Se fija en las nubes formadas sobre el Mar del Norte y piensa en las cosas 
que ha perdido en su vida, los que han muerto o le han abandonado y los sentimientos que nunca 
más reaparecerán. El relato es una apasionada y melancólica reflexión sobre la vida, sobre el 
amor y el desamor, en definitiva, sobre la pérdida. Su hilo conductor es la nostalgia, una manera 
de contemplar la vida que comenzará en el Japón de los conflictos estudiantiles de los sesenta y 
setenta de la mano de Watanabe, Naoko y Kizuki, el amigo que se suicidó muy joven. Como casi 
todas las novelas de Murakami es una historia de aprendizaje, pero prácticamente canónica. Se 
habla de la desaparición de la juventud, de la importancia del amor y el sexo, y sobre todo de la 
ausencia de ambos, y se hace de forma lineal, desde el ingreso en la universidad, pasando por las 
residencias de estudiantes y terminando en las ocupaciones laborales de cada personaje. Entre 
tanto se describe uno de los misterios de la cultura japonesa, la inclinación secular al suicidio, 
aunque siempre desde una perspectiva que podría calificarse como occidental, por la música que 
escuchan los personajes, las bebidas que beben, el tabaco que fuman o los libros que leen. Así, 
en el cuento La tragedia de la mina de carbón de Nueva York (de Sauce ciego, mujer dormida), 
el narrador asegura que todos sus amigos murieron en poco tiempo, aunque resultara increíble. 





mueren a los veintiún años, los revolucionarios y las estrellas del rock, a los veinticuatro” (p. 
48). 
Sputnik, mi amor también puede considerarse una novela lineal, cercana al realismo, pero 
con escenas prodigiosas e inexplicables, sobre todo cuando una de las protagonistas revela una 
sorprendente vivencia de juventud que marcó su vida afectiva y sexual, o cuando la protagonista 
principal desaparece sin previo aviso y sin que vuelva a saberse de ella el resto de la novela, a 
pesar de que las últimas escenas pueden hacer pensar que las cosas no terminan como estaba 
previsto por el desarrollo de los acontecimientos. El texto muestra el típico triángulo amoroso: 
K, el protagonista (un joven profesor), está enamorado de Sumire, una amiga más joven que él 
que quiere convertirse en escritora, y que conoce a Myû, una mujer de unos cuarenta años que 
dirige una empresa. Los hechos se suceden de forma previsible hasta que Sumire desaparece en 
una isla griega y Myû confiesa que una noche se quedó encerrada en una noria de un pueblo 
suizo, y cómo desde la cabina suspendida en lo alto se vio a sí misma, en la habitación donde se 
hospedaba, haciendo el amor con un sujeto que la acosaba. Después de ese hecho se quedó vacía, 
incapaz de volver a amar a nadie, y el pelo se le volvió blanco, aunque en esa época todavía era 
joven. En la página 184, Sumire escribe en su ordenador respecto de Myû las siguientes palabras 
que días después leerá K y que le obligarán a hacerse muchas preguntas: “Va al lavabo a lavarse 
la cara, contempla su rostro en el espejo y comprende la razón. Su cabello ha encanecido por 
completo, sin salvarse un solo pelo. Es inmaculado, como la nieve recién caída. Al principio, 
piensa que en el espejo se refleja la imagen de otra persona. Se da la vuelta. Pero no hay nadie 
más. En el lavabo sólo está ella. Vuelve a mirarse en el espejo. Comprende que la mujer de pelo 
encanecido es ella misma. Se desvanece, cae al suelo”. 
Kafka en la orilla es una novela de fuga repleta de calculadas casualidades que fuerzan 
los límites de lo creíble, deforman los caracteres e, incluso, la propia idea clásica de tragedia. 
Kafka Tamura es un adolescente de quince años que se escapa de casa, como el Holden Caulfield 





no deja de recordar que cuando era niño fue abandonado por su madre y su hermana. Se escapa 
para impedir que se cumpla la amenaza de su padre que no es otra que la conocida maldición de 
la tragedia de Sófocles. En una trama paralela está Nakata, un hombre de sesenta años que perdió 
la memoria y se volvió “idiota” cuando de niño sufrió los efectos de una especie de ovni durante 
la Segunda Guerra Mundial. Tanto el mundo del joven Kafka como el de Nakata son dos mundos 
posibles que cuentan con particulares ficcionales que adquieren vida propia gracias al texto, y 
que de ninguna forma podrían vivir fuera de él, aunque hubiera gente que se sintiese identificada 
con ellos. A su vez hay otro mundo paralelo en esta historia (lo que aumenta las dimensiones de 
la misma), cuya puerta de acceso sólo puede manipular Nakata, tanto para abrirla como para 
cerrarla. La novela está repleta de cosas cotidianas, pero en ocasiones ocurren sucesos extraños e 
incomprensibles que se estudiarán en el momento de construir los mundos narrativos del autor. 
Por ejemplo, en la página 71, un narrador en tercera persona expone este peculiar diálogo entre 
dos personajes: 
“O sea que a Nakata le da la impresión de que es mejor continuar siendo idiota. 
- Lo que yo quería decir es que tu problema no es que seas idiota -dijo Ôtsuka con 
expresión seria. 
- ¿Usted cree?  
- Tu problema, o al menos eso me parece a mí, es que tienes muy poca impronta. Lo 
vengo pensando todo el rato: la sombra que proyectas en el suelo es la mitad de oscura que la 
de las personas normales. 
- Sí. 
- En una ocasión me encontré con una persona a la que le sucedía lo mismo. 
Nakata abrió un poco la boca y clavó la mirada en el rostro de Ôtsuka. 
- ¿Se refiere a que usted vio, en definitiva, a una persona parecida a Nakata? 
- Sí. Por eso, cuando me has dirigido la palabra, tampoco me he sorprendido tanto. 





- Hace mucho tiempo, entonces yo aún era joven. Pero no logro recordar nada. Ni su 
rostro, ni su nombre, ni el lugar, ni el momento. Tal como te he dicho antes, los gatos carecemos 
de este tipo de memoria”. 
Lo interesante del asunto es que Ôtsuka es un gato, mientras que Nakata es el hombre que 
perdió la razón de niño durante la excursión de su colegio por la montaña que lo rodeaba. Una de 
sus facultades es hablar con los gatos, y otra hacer que lluevan peces y sanguijuelas. Los mundos 
de la novela siguen una especie de sucesión de hechos ocurridos por “generación espontánea” -
por utilizar las palabras de Doležel cuando analiza la teoría de la interacción de los mundos 
narrativos-, y abruman a los personajes con pensamientos obsesivos, asociaciones automáticas, 
ensueños fantásticos y manifestaciones del fluir de la conciencia que conforman su modo de ser 
(Doležel, 1999: 16). En ese sentido, para Murakami el mundo real estaría rodeado por infinidad 
de mundos posibles de contenido ficcional que pueden integrarse en sus textos y actúan como 
artefactos culturales; es decir, en su literatura se fundiría la semántica de los mundos posibles 
con la teoría del texto. La accesibilidad a sus mundos se logra a través del realismo fantástico, las 
leyendas fantásticas, los relatos próximos a la ciencia ficción e incluso la ficción realista. A esa 
conclusión también se puede llegar utilizando interpretaciones un tanto diferentes (aunque dentro 
del mismo contexto), como las de Harshaw (1997: 135 y ss), y sus campos de referencia interno 
y externo.  
Se puede decir que todos los enfoques caben dentro de la Poética de Aristóteles, al 
considerar la literatura mimética, pero también la que acepta otra realidad (Tatarkiewicz, 1987: 
145 y ss). Desde ese planteamiento, en Murakami se observa una tensión permanente entre la 
realidad y la ficción. Su estética posee una base sensorial que, a veces, prescinde de soluciones 
racionales. Sus historias son posibles, aunque no sucedan realmente, como mundos posibles que 
se expresan a través de la literatura. Murakami construye mundos y los llena de habitantes que 
pertenecen a una naturaleza distinta. Sus objetos, personas, acciones e ideas son semejantes a la 





vez que verosímiles y convincentes. Su mundo lo constituyen multitud de imágenes que se 
convierten en metáforas porque tienen un mundo simbólico detrás, basado en mitos orientales y 
occidentales. Están las obras fundadoras de la literatura japonesa (Kojiki, Kokinshū, El libro de 
la almohada, Genji monogatari, Heike monogatari, la literatura del apartamiento, los cuentos 
fantásticos, el teatro ritual, las obras de Natsume Sȏseki, como Botchan y Kokoro, las de Mori 
Ȏgai, como El ganso salvaje y Vita sexualis, y las del propio Yukio Mishima, con Confesiones 
de una máscara y El color prohibido), pero también las de la mitología occidental, sobre todo 
griega y romana -con el indiscutible dominio de las tragedias de Sófocles y Eurípides-, y las 
mejores novelas de la literatura actual, desde la novela policíaca a las posmodernas, pasando por 
la psicológica. Las obras japonesas son románticas, sensitivas, musicales, ingenuas…, mientras 
que las occidentales son más racionales, deudoras de la Ilustración del siglo XVIII. Murakami 
mezcla ambos mundos con habilidad y sutileza, igual que hace con el tiempo, que sigue tanto las 
coordenadas orientales como las occidentales.  
En Kafka en la orilla se ocupa de dos figuras míticas, una ficticia y otra real, y también 
aparecen gatos que hablan, se enamoran y sufren, peces que caen del cielo, el joven llamado 
Cuervo que acompaña al protagonista o la metáfora del bosque (en la tradición del arte zen en 
torno a la meditación y la iluminación que se interroga sobre lo incompleto, y El elogio de la 
sombra de Tanizaki), pero también con apropiaciones del mundo occidental, como las imágenes 
del cine de Truffaut y Lynch, y de la literatura, como el caso de la novela de Proust y la imagen 
de la taza. Esa dualidad de mundos se observa por todas partes. Por ejemplo, en la página 92 se 
reconoce la influencia de la literatura clásica, cuando en una entrevista para aclarar lo que le 
sucedió a Nakata, el entrevistado dice que recordó la mítica expresión “proyección del espíritu”. 
Esa imagen plástica aparecía a menudo en los relatos antiguos japoneses, y consistía en que el 
alma abandonaba temporalmente el cuerpo, recorría grandes distancias para llevar a cabo algún 
cometido de importancia y volvía al cuerpo. En el Genji monogatari se habla de las “almas 





vivo también puede hacerlo si la voluntad es lo bastante fuerte. Quizá esa concepción del espíritu 
haya perdurado en Japón desde tiempos antiguos como algo natural. Por otro lado, Kafka dice lo 
siguiente en la página 554: “La abeja dormida se despierta y empieza a zumbar a mi alrededor. 
Poco después, como si de repente se acordara de algo, sale por la ventana abierta. El sol sigue 
brillando. Vuelvo a la mesa, me siento en una silla. En su taza aún queda un poco de infusión. 
No toco la taza, la dejo tal como está. Esta taza pronto será una metáfora de los recuerdos que 
se irán perdiendo”. 
En Crónica, El fin del mundo, La caza y 1Q84 se tarda algo más en entrar en su mundo 
simbólico. Las “pistas” llegan a la retina y al cerebro poco a poco, aunque terminan calando 
igualmente. Respecto de Crónica, la página 683 recoge la bibliografía utilizada por Murakami 
para construir el texto que da lugar al mundo ficcional de esa novela. De los once títulos citados, 
nueve pertenecen a autores japoneses, y entre ellos destacan los nombres de Terada, Etzuzawa y 
Kojima, junto al de Amy Knight. Murakami construyó una novela posmoderna, donde intentaba 
explicar la evolución de su país a lo largo de las últimas décadas. El libro se publicó en 1994, por 
lo que sirvió para cerrar una época que había arrancado con la Segunda Guerra Mundial y se 
prolongó hasta 1995.  
Crónica es un estudio profundo sobre el alma japonesa, pero no debe olvidarse que este 
escritor se alimenta de varias fuentes. Comienza de esta forma: “Cuando sonó el teléfono, estaba 
en la cocina con una olla de espaguetis al fuego. Iba silbando la obertura de La gazza ladra, de 
Rossini, al compás de la radio, una emisión en FM. La música idónea para cocer la pasta (…) 
Los espaguetis ya estaban casi listos y, además, en aquel preciso instante, Claudio Abbado 
conducía la orquesta filarmónica de Londres hacia el clímax musical” (p. 13). Es como si 
Murakami siguiera apropiándose de ideas de Proust, en este caso de la conocida frase del violín. 
Se puede continuar con más citas de Proust. En las páginas 21 y 22 de El fin del mundo (no debe 






“Mirándome de frente, dijo: “Proust”. 
De hecho, no había pronunciado exactamente la palabra “Proust”, sólo me había dado 
la impresión de que la había dibujado con el movimiento de sus labios. Seguía sin oírse ningún 
sonido. Ni siquiera el silbido del aire al ser expulsado. Era como si me hablara desde el otro 
lado de un grueso cristal. 
¿Proust? 
- ¿Marcel Proust? -le pregunté. 
Ella me miró extrañada. Y repitió: “Proust” (…) 
¿Un pasillo largo como Proust?” 
La novela está atravesada por la idea del sintoísmo y el significativo valor que poseen los 
elementos de la naturaleza, como el viento, el sol, las montañas, las piedras y los árboles. Los 
japoneses suelen nacer como sintoístas y morir como budistas, ya que a las ceremonias de la 
infancia se les aplican los ritos sintoístas, mientras que a los entierros la budista. En este caso la 
cultura japonesa está dominada por las emociones, y la literatura asume el lugar de la filosofía. 
Por eso es interesante lo que dice el calculador (que es el narrador de una de las dos tramas 
paralelas de la novela) en la página 16, sobre los mundos posibles, en el sentido de que el mundo 
está constituido de forma que contiene varias (o infinitas) posibilidades. La elección entre ellas 
está en los individuos que lo componen. Lo que se llama mundo es un conjunto de posibilidades, 
y él intenta tomarse las cosas como vienen, intentando no sufrir las consecuencias de su posición 
en ese mundo.  
Con relación a La caza, es necesario destacar un elemento eminentemente oriental, como 
es el relativo al sentimiento: la alusión a la energía vital (ki) en la página 148, cuando el narrador 
protagonista se refiere a la alegría que siente con la aventura que va a emprender en busca del 
carnero salvaje con la estrella en el lomo. La energía vital recorre todas las venas de su cuerpo, 
de arriba abajo, lo que le hace sentirse optimista, algo que no le ocurría desde que cumplió veinte 





esencial en la trama o la utilización del calendario occidental. De la misma forma podría hablarse 
de Danse, Al sur de la frontera, Sputnik, mi amor y After Dark. Los mundos que presentan esas 
novelas son artefactos estéticos creados en torno a la música, el arte, la memoria, la soledad y el 
amor, entre otros aspectos, donde los objetos semióticos ocupan un lugar determinado y sirven 
para dar continuidad a los distintos acontecimientos. No son simples duplicados de la realidad, 
sino factores esenciales de los mundos posibles fruto de la actividad poético-imaginativa de 
Murakami.  
Ya se indicó que 1Q84 se inicia con una epifanía musical del estilo de Tokio blues. Ahora 
es con una obra clásica de Janáček, su pequeña sinfonía compuesta el año 1926. Aomame (cuyos 
caracteres tanto pueden designar una variedad de soja como ser sinónimo de guisante, al aludir a 
“verde” y “legumbre”) se dirige a un hotel a bordo de un taxi por la autopista metropolitana; allí 
debe matar a un hombre. En el resto de capítulos impares de la obra se seguirán describiendo las 
características y sucesos vividos por esta mujer de treinta años que de niña perteneció al grupo 
religioso de los “Testigos”. Después trabajará en un gimnasio y para la señora de la Villa de los 
Sauces y Tamaru, su guardaespaldas, cumpliendo sus encargos. Debe liquidar a los hombres que 
maltratan a sus parejas hasta matarlas o causarles daños terribles tanto físicos como psicológicos. 
El protagonista de los capítulos pares es Tengo, un hombre de edad similar, que trabaja en una 
academia enseñando matemáticas (lo que recuerda a Bird, el protagonista de una de las novelas 
japonesas más importantes del siglo XX, Una cuestión personal, de Kenzaburo Ȏe). Además es 
escritor, aunque todavía no le han publicado ninguna de sus novelas. Al poco de comenzar esta 
historia, el editor Komatsu le contrata para que reescriba la novela de una joven autora, Fukaeri, 
que necesita ser pulida y que se llama La crisálida de aire. Así podrá aspirar a ganar el reputado 
premio Akutagawa, aunque primero tiene que ser aceptada por un jurado para su publicación en 
una prestigiosa revista.  
“- El premio Akutagawa -repitió Tengo como si trazara aquellas palabras en la arena 





- El premio Akutagawa. Lo tienes que conocer por muy ignorante que seas. Sale 
frecuentemente en la prensa y en las noticias de la televisión. 
- Oiga, señor Komatsu, creo que no me estoy enterando. ¿Es de Fukaeri de quien 
estamos hablando ahora usted y yo? 
- Sí. Hablamos de Fukaeri y de “La crisálida de aire”. No hay ningún otro tema que 
hayamos comentado. 
Tengo se mordió el labio e intentó adivinar qué estaba pasando en realidad” (p.40). 
¿Realidad o ficción? Ése es el punto central de 1Q84, y los personajes son conscientes de 
ello casi desde el principio. El problema (al que ya se ha aludido anteriormente por parte del 
taxista que lleva a Aomame por la autopista metropolitana) es que nada es lo que parece en esta 
novela. 
“- Una cosa más -el conductor habló dirigiéndose al espejo interior-. Me gustaría que 
recordara lo siguiente: las apariencias engañan. 
“Las apariencias engañan”, repitió Aomame en su cabeza, y frunció ligeramente el ceño. 
¿Qué quiere decir eso? 
El conductor eligió las palabras. 
- En fin, podría decirse que lo que está a punto de hacer “no es algo normal”. ¿No es 
así? La gente normal no desciende por unas escaleras de emergencia en la autopista 
metropolitana en pleno día. Sobre todo una mujer. 
- Sí, es verdad -dijo Aomame. 
- Y cuando se hace algo así, el paisaje cotidiano… ¿Cómo se lo podría decir? Tal vez 
parezca un poco diferente al de siempre. A mí me ha pasado. Pero no se deje engañar por las 
apariencias. Realidad no hay más que una” (p. 21). 
Danse, danse, danse es la última novela del llamado “ciclo del Ratón”, apodo del amigo 
del protagonista narrador de las historias: Hear the Wind Sing, Pinball, 1973 y La caza. También 





ya que puede considerarse la continuación de la novela del carnero, donde la salvación radica en 
bailar sin parar hasta el agotamiento. Los elementos occidentales vuelven a estar presentes en la 
música que escucha el protagonista: Fleetwood Mac, Abba, los Bee Gees, KC and the Sunshine 
Band, Donna Summer, Eagles, Boston, los Commodores, John Denver, Kenny Loggins…, pero 
también en Sinatra y Elvis Presley. Los mundos posibles de Murakami adquieren un significado 
específico desde la perspectiva estética. El ritmo es una cualidad básica de su literatura, y se basa 
en su percepción de la música, sobre todo del jazz, la música clásica y el rock. Su manera de 
escribir mezcla la melodía y la armonía, y permite al intérprete (en este caso al autor implícito) 
gran libertad para la improvisación. Murakami toma una imagen y la deja fluir, sin saber adónde 
le llevará. “Imagino que el teclado del ordenador es como un piano e improviso sobre él” (Ruiz 
Mantilla, 2009a: 34). La música es una parte imprescindible de la forma y el fondo de sus obras, 
una música que extrae de su colección de siete mil vinilos, y de los años en que regentó el club 
de jazz. En el logro de ese ritmo también tiene mucho que ver el uso de diálogos “monofónicos”: 
en ellos más que discusiones entre los personajes es como si se fundieran las voces de todos en 
una sola. Se evitan de esa forma las prolijas contradicciones entre unos y otros, haciendo que el 
diálogo sea fluido. Lo que dicen es esencial para que evolucione la trama, por lo que no tiene 
tanto valor la manera en que se materializa el discurso. Los personajes no se dedican a refutar las 
ideas ajenas, sino que intentan elaborar soluciones a los enigmas que se van planteando a lo largo 
de la trama, y lo que se precisa son respuestas para entender lo que ocurre en cada momento. El 
siguiente diálogo entre el protagonista de La caza y la mujer de orejas perfectas es un ejemplo de 
lo dicho. 
 “- Oye, no llevas nunca combinación, ¿verdad? -le pregunté a mi amiga, aunque la 
pregunta era realmente ociosa. 
 Ella alzó la cara, que tenía apoyada sobre mi hombro, y me miró con ojos ausentes. 
 - No tengo ninguna. 





 - Con todo, si crees que, llevando combinación, la cosa iría mejor… 
 - No, nada de eso -me apresuré a contestar-. No te lo he preguntado con esa intención. 
 - De verdad, no te avergüences ni te prives de mí. Yo estoy acostumbrada a todo por 
razones profesionales, y no me importa en absoluto. 
 - No echo de menos nada -le respondí-. Contigo y con tus orejas ya tengo bastante, de 
verdad. No necesito nada más” (p. 49). 
 La lectura de la obra de Murakami deja bien claro que sus narradores en primera persona 
(tan sólo aparece un narrador cámara en After Dark, y otro en tercera persona en 1Q84 y los 
capítulos de Nakata en Kafka en la orilla) gozan de un estatuto ontológico particular, convertidos 
en seres de pleno derecho en su universo ficcional. Sus mundos están unidos por asociaciones 
constantes de ideas (e interpretaciones del tema del doble) y empiezan y terminan en sí mismos, 
ya que se han emancipado de la tutela referencial del mundo real. 
   
 2.2.2. Los postulados de los mundos ficcionales en la novela de Murakami. 
Como se ha analizado en el primer capítulo, del modelo de mundos posibles se derivan, 
según Doležel, tres postulados o tesis de la semántica ficcional. Éste es el momento de aplicarlos 
a las novelas de Murakami con el fin de observar hasta qué punto sus mundos ficcionales se 
comportan como mundos posibles.  
1º. Los mundos ficcionales de la novela de Murakami son conjuntos de estados de cosas 
posibles sin existencia real.  
 Una de las claves de los mundos ficcionales dentro de la tipología de mundos posibles es 
que el concepto de particular ficcional es aceptado sin mayores problemas. A los mundos de la 
ficción y a sus particulares ficcionales se les otorga una condición ontológica definida, la de ser 
posibles sin existencia real. Los personajes de las obras de Murakami (Toru Watanabe, Hajime, 
Shimamoto, Okada, K, Sumire, Kafka Tamura, Nakata, Mari, Eri, Aomame, Fukaeri o Tengo), 





No están vacíos ni son autorreferenciales, y representan a individuos que pertenecen a mundos 
ficcionales. Los mundos posibles configuran el universo del discurso ficcional, y la semántica 
correspondiente otorga legitimidad a la idea de referencia ficcional y, por tanto, a su vertiente 
extensional. 
 Los personajes principales de Murakami (incluso los secundarios) parecen extraídos del 
mundo actual. No obstante, como particulares ficcionales, se pueden considerar ontológicamente 
diferentes de las personas, los sucesos y los lugares reales. Es lo que ocurre con el narrador en 
primera persona de sus tres primeras novelas (junto a la sexta, Danse), que podría ser el propio 
autor, pero que no lo es, ya que gracias a los textos de las cuatro novelas se ha convertido en un 
personaje ficcional que existe en un mundo posible. Ese personaje que, en las primeras páginas 
de La caza, es abandonado por su mujer (como le ocurrirá a Tooru Okada al poco de empezar 
Crónica) no tiene por qué identificarse con alguien parecido, que se llama Haruki Murakami. No 
representa a ningún individuo real, ni tampoco a un universal actual. Algo similar puede decirse 
del calculador que pierde su sombra (aunque no su corazón) en El fin del mundo; podría ser un 
trasunto del escritor real en uno de los sueños que constituyen sucesos mentales por generación 
espontánea. Sus gustos literarios, cinematográficos, musicales o culinarios son como los de otros 
personajes de Murakami (y quizá como los del autor), pero en la tipología de mundos posibles 
adquieren vida unitaria, propia, y únicamente existen dentro del texto creado por Murakami. De 
Toru Watanabe en Tokio blues podría argumentarse lo mismo, a pesar de que esta novela tuvo un 
éxito enorme y la juventud japonesa se sintió identificada tanto con la indiferencia existencial del 
protagonista como con los avatares espirituales de los principales personajes femeninos: Naoko, 
Midori, Reiko y Hatsumi, todas ellas al borde del suicidio y con graves problemas emocionales 
que marcan la vida de Watanabe. De los personajes de Crónica y Kafka en la orilla ya se ha 
hablado anteriormente; en este lugar es conveniente añadir que son seres normales que ganan en 
complejidad como consecuencia de unas tramas que, en ocasiones, son imposibles. En Al sur de 





siempre profundas), que incluye el autor en boca de los personajes, las que hacen pensar en unas 
historias que trascienden los aspectos individuales para convertirse en una metáfora sobre el 
Japón moderno. Lo que ocurre con Tengo es similar a lo apuntado; en el protagonista masculino 
de 1Q84 vuelca Murakami algunas de sus obsesiones sobre la literatura, como que la novela 
reescrita por él pueda ganar el premio Akutagawa, así como una breve teoría literaria sobre la 
figura del escritor.  
 Los personajes citados son individuos ficcionales que no dependen de prototipos reales (y 
universales actuales) para existir. Las novelas de Murakami son posibles, ya que no implican una 
contradicción con el hecho de que nunca hayan sucedido de facto. En la semántica mimética se 
difumina la distinción entre las entidades reales y las ficcionales, sobre todo, cuando comparten 
nombre propio. Sin embargo, en los casos de Watanabe, Tooru Okada, May Kasahara, El Ratón, 
el profesor Ovino, Hajime, Sumire, Myû, Mari o Aomame, es evidente que no pueden conocer, 
interactuar o comunicarse con personas reales. Siguiendo a Doležel (1999: 36), la semántica de 
los mundos posibles es una explicación de este alejamiento del mundo real. El Kafka Tamura 
ficcional no es igual al Franz Kafka real, y ni siquiera al Edipo en el que se inspiró el autor para 
otorgarle alguna de las categorías narrativas. Y tampoco lo es el Mishima que se menciona en las 
primeras páginas de La caza, ya que es puesto en boca de personajes ficcionales. Los individuos 
ficcionales no dependen de prototipos reales para existir. Como mucho se podría argumentar que 
las personas ficcionales y sus prototipos reales están ligados por una identidad inter-mundos. 
Kripke escribió que el mero descubrimiento de que existió realmente un detective con hazañas 
como las de Sherlock Holmes no demostraría que Conan Doyle escribiera acerca de ese hombre 
en ningún momento (Kripke, 1980: 157).  
            Lo mismo puede decirse de los héroes o traidores de la guerra de Manchuria que describe 
Murakami en Crónica, un tema que reaparece en 1Q84 gracias al libro que lee Aomame después 
de haber matado a un hombre con su picahielos y dirigirse a un hotel de Akasaka en busca de 





más bien calvo) Aomame saca un libro de su bolso y comienza a leerlo. Trata del ferrocarril de 
Manchuria en la década de los treinta, que se comenzó a construir tras finalizar la guerra ruso-
japonesa como una cesión del gobierno ruso, y que se expandió con gran rapidez, hasta el punto 
de ser utilizado como instrumento fundamental en la invasión de China por parte del imperio 
japonés, aunque en el año 1945 fue desmantelado por el ejército soviético. Hasta que se produjo 
el enfrentamiento entre alemanes y soviéticos en 1941, radicado en el frente de Europa oriental, 
se podía viajar desde Shimonoseki hasta París en menos de dos semanas haciendo trasbordo en el 
transiberiano. Esa parte de la historia reciente japonesa adquiere un enorme valor en algunas de 
las novelas de Murakami, como se irá viendo a lo largo de la investigación, ya que determinados 
personajes están marcados por el temor, la irracionalidad y el complejo de culpa que sienten 
tantos japoneses. 
 En algunas de sus novelas, Murakami tiene interés en situar “históricamente” los sucesos 
de los que habla, aunque sólo sea para volcarse a continuación en personas y hechos cercanos a 
lo “real maravilloso”. Al poco de iniciarse 1Q84 -una de sus obras menos miméticas-, el narrador 
señala que la Historia (con mayúsculas) es una de las aficiones de Aomame, junto con el deporte. 
“Apenas había leído novelas, pero podía leer cuantos libros históricos se le pusieran delante. 
De la Historia le interesaba el hecho de que todos los acontecimientos estaban, en el fondo, 
vinculados a determinadas épocas y lugares. Acordarse de las diferentes épocas no le resultaba 
difícil. Aunque no memorizaba las cifras, cuando podía captar todas las relaciones entre los 
diversos hechos, las épocas le venían automáticamente a la cabeza. En los exámenes de Historia 
durante la secundaria y en el instituto siempre sacaba las notas más altas de la clase. Cada vez 
que alguien le decía que se le daba mal recordar épocas históricas, ella se extrañaba. ¿Por qué 
no son capaces de hacer algo tan sencillo?” (p. 14). Esta vinculación a la Historia necesita de la 
conexión con otras novelas del propio autor, como es el hecho de que los aplausos que siguen a 
la interpretación de la obra de Janáček le recuerden a Aomame una interminable tormenta de 





la orilla, al comenzar su periplo vital desde Tokio al sur de Japón. La conexión se extiende, en 
seguida, al otro protagonista de la novela, Tengo, ya que está obsesionado con la pérdida de su 
madre (como el joven Kafka Tamura) a lo que se une el complejo de Edipo. “El primer recuerdo 
de Tengo era de cuando tenía un año y medio. Su madre se había quitado la blusa, había 
desanudado el lazo de la combinación blanca y daba el pecho a un hombre que no era su 
padre” (p. 27).  
 El principio de homogeneidad ontológica es una condición necesaria para la coexistencia 
y compatibilidad de los particulares ficcionales de las novelas de Murakami. Sus personajes son 
individuos ficticios que pueden interactuar y comunicarse entre ellos. En sus novelas se observa 
que la homogeneidad ontológica es el resumen de la soberanía de los mundos ficcionales. El 
Japón exterior es tan real como pueda serlo el Japón interior que también aparece en sus obras, 
dentro de los pozos de los jardines de las casas o en los bosques helados y milagrosos del norte 
del país. Cuando Aomame escucha la Sinfonietta en 1Q84 y recuerda el año de su composición 
por el autor checo (1926), además de jugar con las fechas busca un paralelismo entre Japón y 
Checoslovaquia. La Primera Guerra Mundial ya era historia, Checoslovaquia se sentía libre de la 
Casa de Habsburgo y la gente bebía cerveza tan feliz en los cafés. Dos años antes había muerto 
Kafka y todavía no se sabía nada de Hitler. Por su parte, en Japón, el emperador Taishȏ había 
muerto y se producía la transición hacia la era Shȏwa; estaba a punto de empezar una época tan 
oscura y difícil como en Europa. “El breve interludio de modernismo y democracia se terminó y 
el fascismo desplegó su poder” (p. 14). Las palabras de Eco recogidas en el capítulo anterior 
también pueden resumir los mundos paralelos de Murakami, aunque no estén llenos de conjuntos 
de estados posibles de cosas. Son pequeños mundos ilimitados, que se van amueblando a lo largo 
de la narración, lo que se corresponde con los textos de Murakami, donde los acontecimientos 






 2º. El conjunto de mundos ficcionales de la novela de Murakami es ilimitado y variado al 
máximo.  
 Ya se ha dicho que lo posible es más amplio que lo real y que, si los mundos de ficción 
siguen la tipología de los mundos posibles, la literatura no es una imitación de la realidad. Desde 
ese postulado, las categorías narrativas posibles de Murakami no implican una contradicción. 
Leibniz impuso una restricción lógica a los mundos posibles, (Doležel, 1997b: 81), en el sentido 
de que no deben tener contradicciones, pues en caso contrario serían imposibles, impensables, 
“vacíos”. Doležel se pregunta si se debe aceptar esa restricción en la semántica ficcional; y la 
respuesta es que, aun cuando el modelo de los mundos posibles quede restringido al universo 
leibniziano, ofrece un espacio más amplio para las ficciones literarias que el mundo único. A las 
obras de Murakami no hay que pedirles los requisitos de verosimilitud, veracidad o probabilidad 
(sólo la autentificación, pero con matices, como se estudiará en el cuarto capítulo del presente 
trabajo). En su literatura hay mundos alternativos, y cada uno es una colección de elementos 
composibles.  
En El fin del mundo, por ejemplo, cohabitan los mitos, los animales fantásticos, la ciencia 
ficción e incluso la ficción modernista, lo que conduce al dominio de una ficción perfectamente 
no realista. En la página 26 se lee que los hermosos animales “punzaban el cielo de otoño con la 
punta de los cuernos”. En otro momento de esta novela, el protagonista se pregunta sobre la 
verosimilitud de lo que ocurre a su alrededor; lo paradójico es que en esa parte de la trama se 
encuentra en un Japón más o menos realista, que cualquiera puede reconocer, aunque nunca haya 
estado en Tokio. Con relación al ascensor donde acaba de subirse, dice: “¿Por qué tardaba tanto 
en abrirse? No lograba entenderlo. Pensándolo con detenimiento, concluí que podía descartar 
la posibilidad de que estuviese averiado o de que el operario se hubiese distraído y olvidado de 
mí. Porque ambas carecían de verosimilitud” (p. 17). Es evidente que, en la tipología de los 
mundos posibles, no es lógico suprimir los mundos similares al real, ni los más fantásticos, 





Los miembros de la Little People son unos seres diminutos que tal vez existan de verdad, 
aunque nadie sabe qué son exactamente. En 1Q84 se recoge un extenso diálogo entre Aomame y 
el líder de la secta religiosa donde se alude a Frazer y a su obra clásica, La rama dorada, como 
argumento de peso para justificar a la Little People. Cuando era pequeña, su hija les llamaba “la 
gente pequeñita”, pero él les cambió el nombre por el de Little People. En una época remota de 
la humanidad, cuando un monarca acababa su mandato (que solía durar entre diez y doce años), 
debía ser asesinado en una ceremonia con grandes honores y dentro de una crueldad inusitada. El 
rey era el que “escuchaba la voz”, y se convertía por propia voluntad en el circuito que los unía a 
ellos con nosotros, con el pueblo. Su sacrificio era imprescindible para preservar el equilibrio 
entre la conciencia de la gente que vivía en el mundo y el poder ejercido por la Little People. En 
aquellos tiempos, gobernar era sinónimo de escuchar a Dios.  
Los mundos de Tokio blues y After Dark (definidos como más realistas) no son menos 
ficcionales que los que representan las novelas anteriores, y, por supuesto, Kafka en la orilla, 
Crónica o incluso pasajes de Sputnik, mi amor. En la página 12 de Tokio blues, se recoge la 
descripción que Watanabe hace, más de quince años después, de su añorada Naoko (en realidad 
de la juventud perdida, que ha regresado a su vida con la fuerza de un terremoto): “Sus manos 
pequeñas y frías, su pelo liso, tan bonito y agradable al tacto; los lóbulos de sus orejas, suaves y 
carnosos, y el lunar que tenía debajo; el elegante abrigo de piel de camello que solía llevar en 
invierno; su costumbre de mirar fijamente a los ojos cuando hacía una pregunta; el ligero 
temblor que, por una u otra razón, vibraba en su voz (como si estuviera hablando en lo alto de 
una colina barrida por un fuerte viento). Al sobreponer estas imágenes, su rostro emerge de 
repente”. Éste es el pequeño mundo posible de la ficción que describe un texto como el de Tokio 
blues. Murakami ha caracterizado a sus individuos para que puedan existir y ser posibles en ese 
mundo. A partir del razonamiento del primer capítulo, Watanabe y Naoko son composibles entre 
sí, como también pueden serlo Emma Bovary y Rodolphe Boulanger, pero no con alguien como 





hasta que no acabó la guerra, y no se dictó una Constitución “a la norteamericana”, continuaba 
siendo un personaje divino. 
 Por su parte, en la página 9 de After Dark, se lee: 
 “Perfil de una gran ciudad. 
 Captamos esta imagen desde las alturas, a través de los ojos de un ave nocturna que 
vuela muy alto. 
 En el amplio panorama, la ciudad parece un gigantesco ser vivo (…) 
 Nuestra mirada escoge una zona donde se concentra la luz, enfoca aquel punto. 
Empezamos a descender despacio hasta allí. Un mar de luces de neón de distintos colores. Es lo 
que llaman un barrio de ocio (…) 
 Nos encontramos en Denny´s”. 
A partir de estos ejemplos, ¿sería más pertinente creer en el Cánovas histórico de Los 
episodios nacionales de Galdós y en el Oviedo (Vetusta) de Azorín que en una ciudad como la 
Santa María de Onetti y en los unicornios, las sombras y la Little People de las que se habla en 
los mundos ficcionales de Murakami? Incluso, ¿por qué no puede entrar una diminuta cámara de 
video en la vida de la gente y conocer sus secretos más íntimos e inconfesables, como sucede en 
After Dark? ¿Las televisiones de todo el mundo no proyectan casi a la vez programas como Gran 
Hermano? ¿No se pueden ver desde cualquier lugar del planeta los videos de Youtube? Leibniz 
estipuló varias leyes (un orden general) para distintos mundos posibles. Las leyes naturales son 
un caso específico de órdenes posibles, válidas en el mundo real y en los mundos “físicamente 
posibles” (Bradley y Swartz, 1979: 6). Sólo se admiten entidades posibles que se ajustan al orden 
general; un mundo de ficción está formado por particulares ficcionales composibles, que se 
caracterizan por su propia organización macroestructural y global. ¿Cuántos yenes lleva en el 
bolsillo el narrador de El fin del mundo? ¿Serán 3810 o 3750? En realidad ni él mismo lo sabe, 
por eso no deja de contarlos cuando comienza la novela. Tal vez no tenga ningún sentido que se 





los mundos híbridos de las novelas de Murakami, dentro del mito moderno que sin ninguna duda 
representa su literatura, como combinación de los mundos natural y sobrenatural que aparecen en 
sus páginas. 
3º. Los mundos ficcionales de la novela de Murakami son accesibles desde el mundo real. 
 Es fácil acceder a las historias de Murakami si se es capaz de pasar del dominio de lo real 
al dominio de lo posible. Es la idea de “accesibilidad” que representan formalmente los contactos 
entre las personas reales y los mundos ficcionales (tal y como diría Eco, 1981: 231). El problema 
de este planteamiento es cómo materializar el acceso, y una posible solución se consigue a través 
de los canales semióticos. Murakami transforma el material del mundo real (con signos literarios, 
históricos, musicales, cinematográficos, culinarios, etcétera) para atravesar la frontera del mundo 
ficcional. 
 En La caza, usa la fecha del suicidio de Mishima para ubicar el arranque de su novela, y 
situar a los lectores en una época clave para la sociedad de su país. Los movimientos políticos en 
la sombra serán fundamentales para entender el crecimiento de Japón, y ése es un aspecto que 
Murakami quiere destacar desde el principio. En la página 13, por ejemplo, el narrador todavía 
recordaba con claridad aquella tarde del 25 de noviembre de 1970, cuando Yukio Mishima se 
suicidó. El mando del volumen del televisor estaba estropeado, y la voz resultaba casi inaudible, 
pero las imágenes eran claras.  
             Algo similar ocurre con Al sur de la frontera o Crónica. Hajime, el protagonista narrador 
de la primera de las novelas, recuerda a Shimamoto, su amor de la niñez, y para eso utiliza el 
mundo de la música que los convirtió en inseparables. Él siempre estaba en su habitación junto a 
una radio escuchando rock and roll; sin embargo, no tardó en gustarle también la música clásica 
que oía en casa de Shimamoto. Esas melodías le hablaban de “otro mundo”, pero lo que le atraía 
en realidad era el hecho de que Shimamoto perteneciera a él. Dos veces por semana se sentaban 
en el sofá y, mientras saboreaban el té que les llevaba su madre, pasaban la tarde escuchando las 





se olvide de esos días musicales de la infancia, y tal vez por ello termina montando bares de jazz 
que le reportan cierta felicidad.  
             También se ha hecho referencia a la obertura de Rossini con que se inicia Crónica. Los 
ejemplos que permiten el acceso al mundo de esta novela son tan numerosos que no resulta fácil 
elegirlos. En la página 192 se unen casi en el mismo párrafo dos elementos recurrentes para este 
escritor: los musicales y los culinarios, cuando se refiere a la sonata para violín solo de Bach que 
emiten en la radio. La interpretación es “excepcionalmente buena”, asegura Tooru Okada, pero 
hay en ella algo que le irrita, aunque no sabe explicarlo acertadamente. Desconoce a qué se debe, 
si a los intérpretes o a su situación anímica; apaga la radio y se pone a cocinar. Lo mismo ocurre 
cuando Murakami insiste en amueblar la vida de sus personajes con los estudios de bachillerato y 
universitarios (junto a las residencias), o la forma cotidiana de vivir. El escritor es consciente de 
que el material que toma del mundo real debe cambiar radicalmente para poder acceder al mundo 
de la ficción, y que tiene que producirse, sin duda, en la frontera que separa ambos mundos. La 
soberanía ontológica de los mundos ficcionales obliga a Murakami a convertir esos elementos 
del mundo real en posibles no reales con las consecuencias lógicas, ontológicas y semánticas que 
la transformación entraña.  
En su caso, los lectores ocupan un papel fundamental. Es evidente que acceden a sus 
mundos durante la recepción, al leer y procesar los textos. Como señala Doležel, “las actividades 
del procesamiento de textos suponen muchas destrezas diferentes y dependen de variables como 
el tipo de lector, el estilo, el propósito de la lectura, etcétera”. (Doležel, 1999: 44). La semántica 
de los mundos posibles enseña que es el autor el que construye el mundo y el lector el que lo 
reconstruye. Una vez que se ha llevado a cabo la reconstrucción del mundo ficcional como una 
imagen mental, el lector tiene que reflexionar sobre unos mundos que pueden parecer fáciles de 
interpretar, a pesar de sus múltiples lecturas. Tokio blues es una novela paradigmática por su 
influencia sobre la juventud japonesa de los ochenta. Los jóvenes se sintieron identificados con 





la manera de vestir o comer. Algunos elementos del mundo real se ficcionalizaron, y a la inversa. 
Otro caso interesante es el de After Dark, donde sus dos protagonistas, Mari y Takahashi, se 
están seduciendo de forma superficial y quizá por ello terminan citando una película tan famosa 
y de escasa calidad como Love Story. 
 “-¿Has visto Love Story? Es una película antigua -pregunta Takahashi. 
 Mari niega con la cabeza. 
- La pasaron el otro día por la tele -dice Takahashi-. Una película muy interesante. Ryan 
O´Neal es hijo único, pertenece a una familia rica y distinguida, pero, estando en la universidad, 
se casa con una chica pobre de origen italiano y entonces su familia lo deshereda. Dejan incluso 
de pagarle los estudios. Vive sin apenas dinero, pero junto a la mujer que ama, estudia con 
ahínco y logra licenciarse por Harvard con notas sobresalientes, así se convierte en abogado” 
(p. 124). 
Con Murakami siempre ocurre que el texto posee lecturas diferentes. En seguida se sabrá 
que el joven quiere ser abogado (también es músico), y que para “seducir” a la muchacha toma 
un ejemplo hermoso, de auténtico amor y fidelidad, y al final miente a la chica sobre el desenlace 
de la película. Esa mentira y esa seducción están, incluso, por encima de las propias pretensiones 
del muchacho. 
“Los dos viven juntos, eternamente, pletóricos de felicidad y salud. Es el triunfo del 
amor. Al principio fue muy duro, pero al final todo es maravilloso. Ésa es la idea. Van en un 
Jaguar reluciente, juegan al squash y, en invierno, a veces se tiran bolas de nieve. El padre que 
lo desheredó, en cambio, sufre diabetes, cirrosis y la enfermedad de Ménière, y muere en la 
soledad más absoluta” (p. 125). 
Como señala Novitz, y pude aplicarse al caso de Murakami, “la apropiación que va desde 
el placer a la adquisición de conocimientos, pasando por seguirlo como si fuese un guión, integra 
los mundos ficcionales en la realidad del lector” (Novitz, 1987: 117 y ss). Una vez que el lector 





control semiótico, por encima de lo meramente individual, aunque se sepa cómo terminó la 
película. 
 
2.2.3. Las características de los mundos ficcionales en Murakami. 
Respecto a la especificidad de los mundos ficciónales de la literatura de Murakami, se 
pueden aplicar los tres rasgos esenciales de Doležel, que impiden convertir el modelo de mundos 
posibles en una colección de simples metáforas. La mayoría de las novelas de Murakami quedan 
sin cerrar, sin un final claro. Es como si lo fundamental  hubiera sido el viaje, tanto físico como 
mental de los personajes y, por supuesto, de los lectores. Se parte de un estado inicial y se llega a 
otro final, después de que hayan ocurrido sucesos diversos (con lógica o inexplicables), cambios 
en los personajes principales y secundarios, etcétera. Las transformaciones dejan la obra abierta, 
lo que sin duda acrecienta el valor de los textos, como ocurre, por ejemplo, con La caza, aunque 
Murakami decidirá continuarla años después. Pero, contra lo que pudiera parecer en un principio, 
no escribe una segunda parte, ya que en Danse utiliza el leitmotiv musical para proponer un libro 
diferente.  
Los personajes ficcionales son incompletos, y si nunca se sabrá cuántos hijos tuvo lady 
Macbeth en los mundos de Macbeth, tampoco cómo prosigue la vida del narrador sin nombre de 
las novelas del “ciclo del Ratón”, aunque se intuya que tan sólo a través del arte su vida adquiere 
sentido (como también supuso Todorov para Wilde, Rilke y Tsvietáieva en Los aventureros del 
absoluto). Algo parecido ocurrirá con el protagonista de El fin del mundo, sobre si termina 
siendo atacado por la organización de los semióticos y los tinieblos o sus propios compañeros, 
además de encontrar el amor en brazos de la joven bibliotecaria, ni si realmente Toru Watanabe 
se casa con Midori. Parece que su vida no es demasiado feliz, por la mirada nostálgica con que 
recuerda el pasado. En cierto momento se habla de su futuro trabajo, por lo que se presupone que 
algunas cosas buenas sí le han ocurrido en la vida. Lo mismo puede decirse de Tooru Okada en 





Japón, y por eso la historia no puede terminar. Después de las cerca de seiscientas páginas de 
Kafka en la orilla se infiere que el joven de quince años que empezó la novela ha madurado, que 
va a seguir haciéndolo. Pero esto no es más que otra presuposición, ya que ese mundo se cerró en 
la página 584: “Dentro de poco te dormirás, dice el joven llamado Cuervo, y al despertar habrás 
pasado a formar parte de un mundo nuevo”. ¿O quedó abierto? Es evidente que se ha pasado a 
otro mundo ficcional.  
El carácter incompleto de los mundos posibles de Murakami (con infinidad de vacíos) 
adquiere cierto valor estético. Ése es su estilo, dominado por los convencionalismos del género, 
así como por el momento que atraviesa la novela, lo que acentúa la simbología de la mayoría de 
sus personajes y situaciones. En épocas de mayor estabilidad, los escritores tienden a precisar 
con multitud de detalles los elementos narrativos de su mundo creativo, lo que no ocurre en 
épocas de inestabilidad; por eso, entre otras razones, la ficción realista no encuentra tanto sentido 
en las épocas de crisis. Eso no significa que, desde el punto de vista pragmático, el lector no 
busque una literatura con pocos huecos. Seguramente K, el protagonista de Sputnik, mi amor, 
seguirá seduciendo a las madres de sus alumnos, Hajime continuará la búsqueda de sí mismo 
persiguiendo a todas las mujeres cojas que se cruzan por la calle y Takahashi se licenciará en 
derecho y tal vez se reúna con una Mari licenciada en filología china que no ha dejado de cuidar 
de su hermana Eri, después de que ésta haya perdido su belleza. A decir verdad, todo eso nunca 
se sabrá debido al carácter incompleto de los mundos ficcionales; los textos son lo que son y, 
mientras el autor no los continúe, habrán terminado, aunque los lectores no estén de acuerdo, y 
se empeñen en imaginar cosas inexistentes. Es la paradoja entre la creación y su recepción; lo 
que está fuera del texto no forma parte del mundo posible ficcional que el escritor ha querido 
transmitir, motivo que invalida esa obsesión de algunos para que los propios lectores continúen 
las tramas. 
Las novelas de Murakami poseen una estructura semántica interna de gran complejidad. 





gracias a las macro-construcciones formativas. La falta de homogeneidad semántica es notable 
en sus mundos posibles; esto se observa en sus dominios actanciales, con una mezcla de las 
modalidades narrativas (alética, deóntica, epistémica y axiológica), que se despliegan en mundos 
diádicos tanto mitológicos como sobrenaturales. Eso sí, Murakami consigue que sus dominios se 
unan por las grandes posibilidades de contactos interfronterizos. La complejidad semántica de 
sus novelas es una manifestación de la autosuficiencia estructural de sus mundos posibles. Esos 
mundos son el resultado de la simbiosis, las jerarquías y las tensiones de los diferentes dominios 
que utiliza en cada momento. Es la manera que ha adoptado para combinar agentes ficcionales, 
sucesos, acciones, interacciones y estados mentales. Por ejemplo, el lenguaje que utiliza en las 
historias paralelas de El fin del mundo es distinto, más barroco y prolijo en la historia del fin del 
mundo propiamente dicho, y más conciso y sencillo en la descripción del país de las maravillas. 
Los unicornios pueden habitar los dos mundos ficcionales, igual que es posible enamorarse de 
las seductoras bibliotecarias de ambos mundos. El fin del mundo comienza de la siguiente forma: 
“Al irrumpir el otoño, las bestias se revestían de un largo pelaje de color dorado. Dorado en el 
más puro sentido de la palabra. En aquel color no se mezclaba ningún otro. Su dorado nacía 
como el color del oro en este mundo y existía en este mundo como tal. Y entre todos los cielos y 
todas las tierras, las bestias se teñían del más puro color del oro” (p. 25). La textura de esos 
párrafos contrasta, claramente, con la forma con la que se inicia El país de las maravillas: “El 
ascensor se elevaba con extrema lentitud. Vaya, debía de estar subiendo, imaginé. No lo sabía a 
ciencia cierta. Porque ascendía tan despacio que yo había perdido el sentido de la dirección. Es 
posible que bajara y es posible, asimismo, que no se moviera en absoluto. Yo me había limitado 
a decidir arbitrariamente, haciéndome una composición de lugar, que el ascensor subía. Pero 
era una simple hipótesis. Sin fundamento. Tal vez hubiese ascendido hasta el duodécimo piso y 
bajado hasta el tercero, o quizá estuviera de regreso tras dar una vuelta alrededor de la Tierra. 





mundos (capítulos pares e impares) no puede ser más obvia, aunque con el paso de las páginas 
las distancias se reduzcan. 
En La caza, el mundo más o menos realista que habita el narrador adquiere un carácter 
mágico en la cabaña semi abandonada de la isla de Hokkaidȏ, mientras que el Ratón aparece a la 
vez como hombre y como carnero. Ya son dos mundos ficcionales que conforman un mundo 
ficcional con resonancias mitológicas, donde coexisten sin dificultad los dominios natural y 
sobrenatural. Y algo similar puede decirse de Crónica y Kafka en la orilla. En la página 275 de 
La caza se lee: “Tardé un poco en darme cuenta de que estaban llamando a la puerta. No se me 
había pasado por la cabeza que alguien pudiera llamar a la puerta de aquella casa. De ser el 
Ratón, entraría sin llamar, pues por algo era su casa. De ser el pastor, llamaría una sola vez 
con dos nudillos y entraría sin esperar respuesta. De ser mi amiga…, pero no: ella no podía 
ser”. En realidad era un hombre carnero que no dejaba de observar el buzón situado cerca de la 
puerta. Era más alto que el buzón -pensó el protagonista en seguida-, un metro cincuenta, más o 
menos, y estaba cargado de espaldas y cubierto por una piel de carnero, de los pies a la cabeza. 
El narrador lo miraba desde arriba; era como si él estuviera en el mundo natural y el otro en el 
sobrenatural. 
En la página 159 de Kafka en la orilla se dice: 
“- ¡Levántate! -exclamó el perro. 
Nakata tragó saliva. El perro le estaba hablando. Sin embargo, en realidad no parecía 
que lo estuviera haciendo. No movía la boca. Se limitaba a transmitirle a Nakata un mensaje 
valiéndose de un método distinto al oral. 
- ¡Levántate y sígueme! -le ordenó el perro” 
Nakata se levantó del suelo, tal y como le decía. Pensó en saludar al perro, pero se lo 
pensó dos veces y acabó desistiendo. Aun suponiendo que pudiera hablar con aquel perro, 





absoluto hablar con él. Ni siquiera le apetecía darle un nombre. Dudaba que, por mucho tiempo 
que pasara, llegase a hacerse jamás amigo de aquel perrazo”.  
Existen ejemplos a lo largo de la novela con una complejidad semántica que da sentido a 
los mundos ficcionales de la literatura de Murakami; es lo que ocurre cuando el Colonel Sanders 
le ofrece una mujer a Hoshino -el camionero amigo de Nakata-, para demostrarle su poder y se 
crea sus palabras. Esa prostituta “mágica”, que parece salida de las historias tradicionales de la 
literatura japonesa, comienza a hablar con el camionero de filosofía, y surgen los nombres de 
Bergson y Hegel. Todo ello después de que lo haya conducido a un love hotel y tenga relaciones 
físicas con él. El joven recuerda a Sancho Panza por la bondad de su carácter y los continuos 
refranes que usa al expresarse, y termina dando las gracias a la muchacha por el agradable rato 
que le ha hecho pasar. Ella le dice en la página 344: 
“- Esto es sólo el principio -dijo la mujer-. Ahora viene lo bueno. 
- Pero yo me he sentido muy bien. 
- ¿Como cuánto? 
- Tanto que no podía pensar ni en el pasado ni en el futuro. 
- El puro presente no es sino el fugitivo progreso del pasado royendo el futuro. A decir 
verdad, toda percepción ya es memoria. 
Hoshino alzó la cabeza y miró a la mujer boquiabierto. 
- ¿Y eso qué es? 
- Henri Bergson -dijo ella tomando el glande entre los labios y lamiendo los restos de 
esperma. ”Mafeeda y memooya”. 
- No te entiendo. 
- “Materia y memoria”. ¿Lo has leído?” 
Al final de la obra se sabrá que el camionero Hoshino se había enamorado de la música 
de Beethoven (que nunca había escuchado antes de encontrarse con Nakata), en concreto del 





Por otra parte, es evidente la influencia de otros autores sobre la literatura de Murakami. 
Sin embargo, este escritor consigue mezclar con acierto las distintas categorías narrativas. Por 
eso puede decirse, sin exagerar, que construye mundos posibles que no estaban disponibles hasta 
el momento de esa creación. Construye realidades ficcionales cuyas propiedades, estructuras y 
modos de existencia son independientes de las propiedades, estructuras y modos de existencia de 
la realidad. En este sentido, ya se ha aludido a los bosques y las cabañas de sus historias, como 
forma de llenar nuevos mundos ficcionales. A esos paisajes habría que unir las residencias y los 
hospitales de reposo donde se retiran sus personajes para encontrarse a sí mismos (casi nunca 
para curarse de enfermedades físicas). A tal efecto, podrían aplicársele las palabras de Kripke, 
pues los mundos posibles “se estipulan, no se descubren con potentes microscopios” (Kripke, 
1980: 267).  
Sus mundos no se descubren en sitios invisibles o trascendentes, sino que son construidos 
en su imaginación. Esa creación surge de las actividades culturales que le fascinan a partir de los 
sistemas semióticos, como el lenguaje, los gestos, los movimientos, las formas, los tonos y los 
colores. Doležel asegura que “las ficciones literarias se construyen en el acto creativo de la 
imaginación poética, la actividad de la poiesis” (Doležel, 1999: 88). Pues bien, en el instante en 
que Murakami explica cómo se convirtió en novelista, se constata de qué manera se establecen 
los cimientos para lo que después será un mundo ficcional a partir de su propio texto (Murakami, 
2010: 44): “Puedo especificar el día y la hora en que tomé esa decisión. Fue aproximadamente a 
la una y media de la tarde del 1 de Abril de 1978. Ese día estaba solo en la grada exterior del 
estadio Jingu viendo un partido de béisbol mientras tomaba una cerveza (…) En aquella época 
yo era un ferviente admirador de los Yakult Swallows. Hacía un espléndido día de primavera 
(…) El agudo sonido del bate impactando de lleno en aquella bola rápida resonó en todo el 
estadio. Hilton superó ágilmente la primera base y alcanzó con facilidad la segunda. En ese 
preciso instante me dije: “Ya está, voy a probar a escribir una novela” (…) Así que fui a la 





Sailor de unos mil yenes (…) Eso fue en primavera, y para otoño ya había terminado de escribir 
una obra de unas doscientas páginas”. 
Intentando hacer una literatura lo más universal posible, que a su vez intenta explicar su 
propio país, Murakami ha logrado una coherencia que ha convertido sus novelas en creaciones 
valiosas. Es lo que ha ocurrido, por ejemplo, con Crónica, que originalmente fue publicada en 
tres tomos, una novela cuya complejidad crece a medida que el texto es construido. Si la primera 
parte termina con la desaparición de Kumiko y la historia de guerra y dolor del teniente Mamiya, 
es porque la historia necesita una continuación natural; de ahí la segunda y la tercera partes. Sin 
ellas, el mundo ficcional creado no tendría sentido. Su mundo acaba en la página 683 y, aunque 
el autor cita los libros que ha utilizado para construir el suyo, debe aceptarse que esa información 
es innecesaria en el mundo posible del texto. Ese mundo ha sido construido a partir de un texto 
creado por él, y en ese momento adquiere sentido, pero no antes. Sí se puede analizar el embrión 
que dio lugar a la novela (el cuento mencionado anteriormente). Ese breve relato permaneció en 
el interior del autor y después se convirtió en una novela, pero eso no quiere decir que el mundo 
posible del cuento no se hubiera cerrado en sí mismo hasta que decidió abrirlo para construir otro 
mundo posible. 
Del mundo creado por los escritores habla Nabokov al terminar el Curso de Literatura 
Europea en Estados Unidos, cuando señala a sus alumnos que: “He tratado de enseñaros a leer 
libros por amor a su forma, a sus visiones, a su arte. He tratado de enseñaros a sentir un 
estremecimiento de satisfacción artística, a compartir no las emociones de los personajes del 
libro, sino las emociones del autor: las alegrías y dificultades de la creación. No hemos hablado 
sobre libros, hemos ido al centro de esta o aquella obra maestra, al corazón vivo de la materia” 
(Nabokov, 2010: 552). Ese proceso artístico se estudiará en el siguiente capítulo, con el objeto de 
apreciar lo que Nabokov llamó “ese cosquilleo en cualquier compartimiento del pensamiento o 
de la emoción. Corremos el riesgo de perdernos lo mejor de la vida si no sabemos provocar esa 





coger los frutos más excelsos y maduros del arte ofrecidos por el pensamiento humano”. Las 
categorías narrativas son los instrumentos adecuados para construir los mundos ficcionales, 
sujetos a restricciones modales. Por ese motivo es necesario ordenar los elementos a partir de las 
presentaciones de las novelas, los estados iniciales de los mundos que se pretenden analizar, los 
frágiles vínculos de los personajes, los sucesos extraños, el valor de los aspectos mentales y la 

























CAPÍTULO 3. LA CONSTRUCCIÓN DE LOS MUNDOS NARRATIVOS DE 
MURAKAMI. 
3.1. Las categorías narrativas de carácter temático en la novela de Murakami. 
           Las categorías y modalidades narrativas de las novelas de Murakami forman parte de la 
semántica literaria. Sus estados y situaciones suelen contradecir las normas y posibilidades de la 
realidad, alternándose novelas complejas con otras más sencillas, al menos aparentemente. La 
mayoría tiene una estructura similar, con independencia de su extensión o profundidad. Es por 
ello por lo que las modalidades narrativas de sus mundos de ficción se pueden ordenar en los 
siguientes puntos: 
           3.1.1. Las presentaciones de las novelas: los estados iniciales. 
           La primera sensación que se recibe cuando se abre una novela de Murakami es que el 
autor va a referirse a personas normales y hablar de las pequeñas cosas que les ocurren cada día, 
generalmente a través de los ojos de un narrador en primera persona. Un segundo aspecto que se 
repite en sus argumentos es el hecho de que los protagonistas masculinos son abandonados por 
sus mujeres, lo que les lleva a un complicado proceso de adaptación. En el caso del joven Kafka 
Tamura quienes lo abandonan son su madre y su hermana, mientras que otros personajes están 
sumidos en la tristeza que provoca el desamor, como le ocurre a Mari, la protagonista femenina 
de After Dark -que necesita el amor de su hermana para sentirse feliz-, o Tengo y Aomame, que 
mezclan el referido desamor con una especie de orfandad que sienten en lo más profundo de sus 
corazones. El protagonista de La caza acepta la separación de su mujer como algo irreparable; no 
tiene sentido saber si han hecho lo más conveniente en los cuatro años de su matrimonio, como 
tampoco preguntarse por qué, durante bastante tiempo y de un modo habitual, su mujer ha estado 
acostándose con uno de sus amigos, hasta que ha decidido marcharse a su casa para vivir con él. 
Reflexiones similares se encuentran en el resto de novelas, sobre todo en las de los años ochenta 
y noventa. Un tercer aspecto de sus mundos narrativos es la nostalgia, que suele utilizar para 





perdidas, las canciones imposibles de olvidar, los paseos por los bosques o la misma ciudad de 
Tokio y sus centros de ocio. La melancolía invade sus historias, tanto las más realistas como las 
más fantásticas. 
            3.1.1.1. Los hombres abandonados por las mujeres. 
La caza, El fin del mundo y Crónica tienen bastantes puntos en común (son las novelas 
más perturbadoras, junto a Kafka en la orilla y 1Q84), y uno de ellos es que a los protagonistas 
masculinos los abandona su mujer y, mientras se adaptan a su nueva vida, se dedican a cocinar, 
ver películas, escuchar música, pasear y, casi siempre, perder el tiempo sentados (o acostados) en 
el sofá de casa, uno de los muebles más importantes, tal y como se dice en la página 57 de El fin 
del mundo. El calculador no comprende cómo la gente no se fija más a la hora de elegir un sofá; 
casi siempre son muebles horrendos, como si los hubieran comprado sin otorgarles el verdadero 
valor que tienen para la vida… Ése es un ejemplo de la manera en que Murakami “amuebla” sus 
novelas, con detalles prolijos sobre las cosas más vulgares que rodean a sus personajes dentro de 
casa, en los bares y restaurantes o en los viajes a cualquier parte (ver Pérez, 2005 y Mourenza, 
2009). Es como si necesitara elegir elementos corrientes para no perderse en la locura de sus 
tramas. 
Aparentemente, tanto el narrador de La caza como el calculador de El fin del mundo y el 
Tooru Okada de Crónica resultan anodinos, aunque la evolución de las historias les hace ganar 
en intensidad psicológica. Su personalidad se vuelve más compleja y al final no les queda más 
remedio que tomar decisiones, aunque les cueste. Por lo que se refiere a Kafka, está obsesionado 
por el abandono de que fue objeto por parte de su madre y su hermana cuando era niño; es un 
hecho que, al iniciarse la novela, aún no ha podido superar. La caza se inicia en Julio de 1978, y 
Crónica en Junio de 1984 (un año significativo para Murakami, como se ha podido comprobar 
con su última novela publicada). Las otras dos novelas de este apartado son intemporales, más 
cerradas en sí mismas, como si pudieran ocurrir en cualquier momento, tanto del pasado como 





Las mujeres son fundamentales en la vida del narrador protagonista de La caza, y aportan 
un significado específico a su forma de ser. La primera es “la mujer que se acostaba con todos”, 
su primera novia en la facultad, cuando los movimientos estudiantiles de los últimos años sesenta 
en todo el mundo, no sólo en Japón; la segunda es su propia mujer, de la que se separa nada más 
iniciarse la novela (en realidad, ella lo abandona por uno de sus amigos); y la tercera es la “mujer 
de orejas perfectas”, que será su compañera de aventuras durante buena parte de la historia. El 
mundo ficcional de la novela se inicia cuando el protagonista tiene treinta años y recibe la noticia 
de que su primera novia ha muerto en un accidente de tráfico; este hecho le hace meditar sobre el 
rápido paso del tiempo, ya que en los últimos diez años de su vida apenas recuerda nada que sea 
reseñable. A aquella muchacha siempre la veía sentada en un café, con los codos hincados sobre 
la mesa y concentrada en la lectura de un libro de Mickey Spillane, Kenzaburo Ȏe o Allen 
Ginsberg; también recuerda que fumaba sin parar, un cigarro tras otro, aunque no solía tomarse 
el café, que casi siempre se le quedaba muerto de risa en la taza. De 1970 se salta rápidamente a 
1978, año en que se desarrolla la trama. Su mujer le dice que lo va a dejar, y entonces se produce 
un gélido diálogo, como si ni siquiera quedara un rescoldo de pasión entre ellos. Su mujer habla 
de la dificultad de mantener su matrimonio en tales circunstancias, y que quizá se habría salvado 
si hubieran tenido hijos. Él se encoge de hombres, y dice que los matrimonios con hijos también 
fracasan, así que eso no es más que una excusa. La tercera es la “mujer de orejas perfectas”, una 
chica de veintiún años que trabaja corrigiendo pruebas de imprenta, como prostituta ocasional y 
de modelo de publicidad. Se ha especializado en anuncios donde usa sus orejas como reclamo. 
Una de esas fotos cae en manos del protagonista al tener que hacer una campaña publicitaria para 
una empresa de ordenadores, y durante una semana su vida se centrará en la contemplación de la 
foto de la oreja. 
En El fin del mundo se tarda más en conocer el abandono de la mujer del calculador, 
incluso de su gato (como ocurrirá en Crónica), pero en seguida se sabrá que el protagonista aún 





solitario. En la página 410, se lee una significativa confesión: “Sí, pensé, ya hacía ocho años que 
vivía en aquel piso. Ocho años atrás, vivía allí con mi mujer y mi gato. La primera en marcharse 
fue mi esposa, luego se fue el gato. Y ahora me marcharía yo. Utilizando como cenicero una 
vieja taza de café que se había quedado sin plato, fumé un pitillo y volví a beber agua. ¿Por qué 
había permanecido ocho años en un lugar como aquél? A mí mismo me parecía extraño. No me 
gustaba especialmente vivir allí, el alquiler no era barato (…) No había sido más feliz desde que 
me había mudado allí”. 
Mujeres y gatos que se van… Crónica se inicia, directamente, con el abandono del gato 
y, en pocos capítulos, Kumiko Wataya, la mujer del protagonista, hará lo mismo. Es una historia 
casi policíaca, cuyo enigma gira en torno a la desaparición de la mujer y de lo que representa en 
la vida de Tooru. Al final habrá que ver si Kumiko tiene o no parte del propio protagonista (una 
conclusión fascinante que será estudiada en el epígrafe del doble). En la página 16, Tooru y 
Kumiko mantienen un diálogo telefónico que muestra, con pocas palabras, cuál es el estado de su 
relación, de nuevo bastante fría: 
“- Bueno, tómate tiempo para pensarlo -dijo mi mujer-. Oye, ¿ya ha vuelto el gato? 
El gato. Al oírlo me di cuenta de que no me había acordado de él en toda la mañana. 
- No, todavía no ha vuelto. 
- ¿Te importaría mirar un poco por el barrio? Ya hace más de una semana que ha 
desaparecido. 
Solté un gruñido como toda respuesta y volví a pasarme el auricular a la mano 
izquierda. 
- Quizá esté en el jardín de la casa abandonada que hay al fondo del callejón. El jardín 
donde hay aquel pájaro de piedra. Lo he visto por allí algunas veces. 
 - ¿En el callejón? -dije-. ¿Cuándo has ido tú al callejón? Nunca me habías dicho nada… 






Al iniciarse la segunda parte, en la página 187, se lee algo que ya se intuía desde mucho 
antes, y es que aquella noche -la del día en que Tooru Okada acompañó al teniente Mamiya a la 
parada del autobús-, Kumiko no volvió a casa. “Atendí su regreso leyendo y escuchando música, 
pero al dar las doce desistí de esperar y me fui a la cama. Me quedé dormido con la luz 
encendida. Y, poco antes de la seis, me desperté. Al otro lado de la ventana brillaba ya el sol. 
Tras los finos visillos se escuchaba el canto de los pájaros. Pero mi mujer no estaba en la cama, 
a mi lado. La almohada seguía hinchada, blanca, sin trazas de que alguien hubiera depositado 
su cabeza en ella durante la noche. Sobre la mesilla, lavado y doblado con esmero, seguía su 
pijama de verano. Yo lo había lavado y lo había doblado. Apagué la lamparilla de noche y 
respiré profundamente una vez, como si marcara el compás del tiempo”. 
Kafka en la orilla es la novela de un adolescente de quince años, en continuo diálogo 
consigo mismo (en realidad con el joven llamado Cuervo), y su historia evoluciona en forma de 
historia paralela a la de la persona que resolverá sus problemas al final de sus páginas: Nakata, el 
hombre que perdió la memoria cuando era niño (también sabe que debe cumplir con un destino, 
aunque lo desconoce durante toda la novela). Ya desde el primer párrafo, el narrador pone en 
antecedentes sobre su fuga; en la página 9 dice: “- Así que ya has conseguido el dinero, ¿no? -
dice el joven llamado Cuervo. Lo dice con su peculiar manera de hablar, arrastrando un poco 
las palabras. Como cuando te acabas de despertar de un profundo sueño y sientes la boca 
pesada y torpe. Simples apariencias. En realidad, está completamente despierto. Igual que 
siempre”. 
3.1.1.2. Las novelas nostálgicas. 
Dentro de las novelas de la nostalgia y los recuerdos rotos se podrían incluir Tokio blues, 
Danse, Al sur de la frontera y Sputnik, mi amor, a pesar de que son historias muy distintas. Tokio 
blues, sin ir más lejos, es un drama de relaciones sentimentales entre jóvenes veinteañeros (sus 
efectos se extienden en el tiempo, hasta llegar a la treintena), y las dificultades que entraña crecer 





inicia con una canción de los Beatles que evoca a Watanabe su juventud, mientras está a punto 
de aterrizar en el aeropuerto de Hamburgo. Desde ese principio, más o menos vulgar, se intuye la 
presencia de un canto melancólico producto de los seculares problemas de los seres humanos 
para amar y ser amados. “Incluso ahora, dieciocho años después, recuerdo aquel prado en sus 
pequeños detalles. Recuerdo el verde profundo y brillante de las laderas de la montaña, donde 
una lluvia fina y pertinaz barría el polvo acumulado durante el verano. Recuerdo las espigas de 
Suzuki balanceándose al compás del viento de octubre, las nubes largas y estrechas coronando 
las cimas azules, como congeladas, de las montañas. El cielo estaba tan alto que si alguien lo 
miraba fijamente le dolían los ojos”. Así se expresa Watanabe en la página 10 tras escuchar 
Norwegian Wood, y antes de referirse al “pozo” del que le hablaba su amiga, un símbolo esencial 
en este autor. 
Danse es también una reflexión sobre el destino del ser humano y el paso del tiempo, 
aunque su moraleja gira en torno al mundo del pop. La esperanza del protagonista renace gracias 
a la luz del amanecer tras “bailar, bailar y bailar" sin pensar en nada más. Esta novela es una 
continuación de La caza, donde el protagonista sin nombre sigue soñando con el hotel del Delfín, 
centro neurálgico de la anterior historia. Todo es como un sueño extraño, casi cinco años después 
de aquella aventura. El narrador se pregunta dónde está y qué ha sido de su vida; piensa en el 
hotel mientras bebe whisky y también recuerda a su novia, la mujer de orejas perfectas (página 
7): 
“Sueño a menudo con el hotel del Delfín. 
En mi sueño, formo parte del hotel. El edificio, deformado, se alarga interminablemente, 
en una especie de prolongación de mi ser. Se diría un inmenso puente sobresaliendo del techo. Y 
este puente que me engloba se extiende desde la prehistoria hasta los confines del universo. 
Alguien llora también mi sueño”. 
En Al sur de la frontera la nostalgia del protagonista tiene una doble causa: el recuerdo 





experimentando su país, que no acaban de convencerlo. La incomunicación y la pérdida parecen 
tanto individuales como colectivas. Hajime es un hijo único que de niño se hizo amigo en el 
colegio de otra hija única, Shimamoto, que además cojeaba. Unos años después tuvieron que 
separarse; él fue a la universidad, se casó y logró el éxito económico con un par de bares de jazz. 
El continuo recuerdo de Shimamoto y el abundante dinero que ha conseguido hacen que Hajime 
se pregunte por lo que perdió su país a cambio de una modernización acelerada que acabó en una 
relevante e imparable crisis económica. Una canción de Nat King Cole, cuya letra se cita en la 
página 21, resume lo que se ha expuesto: “Pretend you´re happy when you´re blue/ It ins´t very 
hard to do”, y da pie a sus posteriores comentarios sobre cómo adaptarse a la realidad: “Ahora sí 
entiendo lo que significa. “Cuando estés triste, finge que eres feliz. No es tan difícil”: igual que 
la sonrisa que ella esbozaba siempre. Ésa es, desde luego, una manera de ver las cosas. Pero a 
veces cuesta”. 
Sputnik, mi amor arranca de esta forma (página 7): “A los veintidós años, en primavera, 
Sumire se enamoró por primera vez. Fue un amor violento como un tornado que barre en línea 
recta una vasta llanura. Un amor que lo derribó todo a su paso, que lo succionó todo hacia el 
cielo en su torbellino, que lo descuartizó todo en un arranque de locura, que lo machacó todo 
por completo”. Lo peor para K -el sensible profesor que narra la novela- es que la muchacha no 
se enamoró precisamente de él, lo que provoca una mirada distante por su parte en momentos de 
la trama que deberían haber sido más apasionados. En la misma página, tan sólo unos párrafos 
después, confiesa que la persona de quien se enamoró era diecisiete años mayor, estaba casada y 
además era una mujer. Ahí empezó todo, y acabó (casi) todo, algo que el narrador muestra desde 
fuera, con un dolor que resulta imperceptible. En aquella época, Sumire pretendía convertirse en 
escritora profesional; para ella únicamente existía el hecho de escribir, pero no lo lograba, ni 
siquiera con su ayuda. Lo que ninguno sabía en esos instantes era que lo irracional iba a irrumpir 
con fuerza en sus vidas, quizá por la incapacidad del ser humano para conocer a los demás e 





3.1.1.3. Un nuevo y viejo estilo. 
After Dark es una obra distinta. Habla de las cosas habituales de todas sus novelas (sobre 
todo de la incertidumbre de los jóvenes protagonistas ante un futuro difícil), pero lo hace con 
otro estilo. La propia localización de la trama ya es diferente, Shibuya, uno de los centros de ocio 
más conocidos de la capital. Ese lugar aparece en otras novelas de Murakami, pero no con tanta 
relevancia, lo que convierte al libro en una especie de poema urbano. En otro lugar se ha aludido 
a la pequeña cámara de video que, como una suerte de águila que nadie ha invitado, se inmiscuye 
en la vida de los personajes y narra las historias según lo que ve. Así se fija, sin ir más lejos, en 
una joven que lee en una cafetería (como tantas otras veces): “Sin embargo, por algún motivo, la 
chica atrae nuestra atención… de un modo espontáneo. Ocupa una mesa de cuatro asientos, 
está leyendo un libro. Sudadera gris con capucha, pantalones vaqueros, zapatillas deportivas de 
color amarillo desteñidas tras múltiples lavados (…) Aún conserva el aire del instituto. Tiene el 
pelo negro, liso, corto. Lleva poco maquillaje, ninguna joya. Cara pequeña y delgada. Gafas 
con montura negra. De vez en cuando frunce el entrecejo con aire reconcentrado” (p.11). Con 
un solo párrafo, se observa que la escritura es distinta, como si desde 2004 intentara cambiar la 
construcción de sus mundos posibles (desde entonces ha publicado la colección de cuentos Sauce 
ciego, mujer dormida, el ensayo sobre el maratón y su influencia sobre la literatura y la vida, 
titulado De qué hablo cuando hablo de correr, y los dos primeros libros de 1Q84). No obstante, 
Murakami sigue utilizando símbolos pop para crear su mundo, ya que lo que pretende es contar 
la historia de unos jóvenes perdidos en la ciudad, sobre todo emocionalmente. Murakami conoce 
los gustos de los jóvenes japoneses, las claves que marcan su comportamiento, la rapidez con la 
que inician y terminan sus relaciones, y plasma todo ello en el texto. El mundo de After Dark ya 
no puede ser el mismo que el de Tokio blues, como si de alguna forma sus personajes hubieran 
perdido la inocencia. 
          1Q84 es la última novela publicada por Murakami, y resume gran parte de los mecanismos 





su planteamiento estilístico, pero tampoco tan fría. En ese sentido posee abundantes elementos 
de sus obras más ambiciosas y fantásticas, pero también la utilización de la “cámara testigo” que 
llega a ser agobiante en ciertas ocasiones, al repetir tantas “tomas” similares sobre lo que ven los 
desorientados personajes. El lector ya ha leído desde el principio que “nada es lo que parece”, 
pero aun así se deja llevar por la avalancha de sentimientos que denotan los agentes ficcionales, 
llenos de contradicciones, pero necesitados de amor. Tengo y Aomame se pasan el tiempo en 
busca de respuestas, y eso los hace reconocibles y verosímiles. Mientras la muchacha se dedica a 
impartir justicia -en la piel de los maltratadores que hacen la vida imposible a sus parejas y que 
incluso las llevan a la demencia o el suicidio (como le ocurrió a su amiga de juventud, Tamaki 
Ȏtsuka)-, el joven intenta convertirse en un buen escritor, para comprender tal vez quién era el 
hombre que besaba los pechos a su madre en ese sueño morboso que se repite sin cesar y está a 
punto de hacerle perder el sentido de la realidad. “Un bebé yacía en una cuna; probablemente 
fuera Tengo. Él se veía a sí mismo en tercera persona. Aunque quizá fuera su hermano gemelo… 
No, no lo era. Aquél debía de ser el propio Tengo, con un año y medio de edad. Lo sabía por 
intuición. El bebé estaba dormido, con los ojos cerrados, y podía oírse débilmente cómo 
respiraba. Para Tengo, aquél era el primer recuerdo de su vida. Aquella escena de apenas diez 
segundos había quedado grabada con nitidez en las paredes de su mente. No había ni un antes 
ni un después” (p.27). 
 
          3.1.2. Las personas y sus vínculos frágiles. 
Siguiendo la clasificación de Parsons (1980: 22), los personajes de Murakami podrían 
clasificarse de la siguiente forma: 
-  Autóctonos, que son creados por el autor. Aquí entrarían la mayoría de los personajes 
de Murakami. Por su originalidad merecen destacarse al Ratón y a la mujer de orejas perfectas de 
La caza, el calculador, el científico y la bibliotecaria de los dos mundos ficcionales de El fin del 





las hermanas Kanoo de Crónica, Sumire, la joven que quiere convertirse en escritora y que se 
enamora locamente de Myû, la extraña mujer madura de Sputnik, mi amor, Nakata y la señora 
Saeki de Kafka en la orilla, todos los jóvenes desorientados que pululan por el Tokio nocturno 
de After Dark y Aomame, Tengo y la joven Fukaeri de 1Q84. 
- Inmigrantes, que provienen del exterior, es decir, del mundo real o de otros textos, como 
Kafka, de la novela Kafka en la orilla, donde también se deben incluir a Ôshima y Hoshino, una 
mezcla del personaje clásico de Tiresias, Johnny Walken y el Colonel Sanders, como es obvio, el 
teniente Mamiya y Noboru Wataya, el político de Crónica y K, el narrador de Sputnik, mi amor, 
que debe mucho a personajes del propio Kafka. 
 - Sustitutos, que aluden a una entidad real cuyas propiedades han sido modificadas con el 
fin de construir los mundos posibles. Este tipo de personajes no existen en los mundos de ficción 
de Murakami. Son continuas las citas de escritores, músicos y todo tipo de artistas reales en sus 
historias, pero como forma de dotarles de la posibilidad de acceder a su mundo. 
Los agentes de ficción están dibujados a través de unos vínculos frágiles que influyen en 
sus comportamientos, ambiciones y sueños. Los personajes de Murakami suelen permanecer en 
el limbo de una perpetua adolescencia. Es como si se negaran a crecer, en su papel de peterpanes 
a los que les asustara vivir la vida de los mayores, algo que de alguna forma también puede verse 
en el mundo real. Sus personajes quieren mantener su individualidad, pero la realidad lo impide. 
Por ese motivo existe un enfrentamiento constante entre su conducta inconformista y el sistema 
económico que los rodea. Este hecho resulta trascendental en una sociedad como la japonesa, en 
permanente lucha contra el pasado glorioso y el orden establecido por la tradición familiar y los 
papeles del Estado y las instituciones políticas, económicas y sociales; en la historia de Japón, a 
los momentos de apertura al exterior siempre les han seguido movimientos en sentido contrario, 
lo que ha terminado marcando la forma de ser de generaciones enteras de japoneses. También 
hay que hacer notar que en las novelas de Murakami existen asociaciones continuas de ideas que 





nunca de ser creados, sino que los materiales utilizados por Murakami se repiten sin cesar, de tal 
manera que permiten la perfecta identificación de su obra en cualquier texto, aunque también se 
aprecian conexiones entre ellas. 
El protagonista de las novelas del “ciclo del Ratón” es un publicista que no se siente 
excesivamente satisfecho con su trabajo, aunque tampoco se queja. Cuando en La caza recibe el 
extraño encargo de encontrar al empresario mafioso que se está muriendo como consecuencia de 
un cáncer, se pone manos a la obra sin que se muestre especialmente interesado. Es verdad que 
lo acompaña la mujer de orejas perfectas, de la que se siente atraído y con la que tiene relaciones 
sexuales, pero ni demuestra verdadero amor por ella, ni por el trabajo encomendado. Hace las 
cosas que tiene que hacer como si no le quedara otro remedio, quizá porque la vida es así. A su 
vez (y aunque parezca contradictorio) sabe que necesita hacer algo con su vida, porque no puede 
seguir “vegetando” y, a pesar de que el encargo es descabellado, intuye que existe algo en él que 
sí puede merecer la pena. Tampoco la mujer de orejas perfectas es feliz con su vida, de ahí los 
trabajos que realiza, también sin entusiasmo. Se animará con la aventura que comparte con el 
narrador, pero al final tampoco se sentirá feliz, y saldrá de su vida. No es muy distinto el Ratón, 
uno de los enigmas de la novela, que “vivirá” en su propio cuerpo el enrevesado desarrollo de la 
trama. 
          Al calculador de El fin del mundo le ocurre algo parecido, aunque los insólitos sucesos que 
se van desvelando poco a poco a lo largo de la trama lo convierten en alguien dominado por los 
acontecimientos. No obstante, también es un tipo solitario que se pasa la vida pensando en la 
jubilación (y en poder tocar el violoncelo), viendo películas de clásicos americanos -Cayo Largo, 
El sueño eterno (en ambas, fascinado por Lauren Bacall), El hombre tranquilo, 2001: Una 
odisea en el espacio y Casablanca- y leyendo a Hemingway, Turguéniev, Sthendal, Conrad y 
Hardy, entre otros. 
          Toru Watanabe podría haber sido un triunfador -lo tenía todo para conseguirlo-, pero sus 





que estaba destinado. Es capaz de hacer buenos amigos y de que las mujeres se fijen en él, pero 
hay algo que influye negativamente en su forma de ser: el suicidio de uno de sus jóvenes amigos 
y el extraño comportamiento de Naoko, la mujer de la que se había enamorado sin darse cuenta, 
pero que jamás podrá olvidar al joven muerto, así como el suicidio de su propia hermana. 
Midori, una joven encantadora y compañera de universidad de Watanabe, se enamora de él, y al 
final éste terminará aceptándola, aunque después de hacer un viaje “espiritual” al interior de sí 
mismo y de dos mujeres, Naoko y la cuarentona Reiko, que también lleva un triste pasado a sus 
espaldas. 
            Hajime es un triunfador, pero las cosas no son tan claras. Aparentemente puede conseguir 
cualquier cosa, al menos si se piensa en el estilo de vida tópico y americanizado: treinteañero 
triunfador, con dos hijos preciosos, una mujer que lo adora y, además, un suegro que le presta 
dinero cuando lo necesita. De esa forma veía mucha gente a su país, ya que de una ciudad como 
Tokio podían comentarse cosas como: “- Acércate y mira Tokio. ¿Ves todos aquellos espacios? 
Terrenos vacíos aquí y allá, como bocas desdentadas. Desde arriba se ve muy bien. Andando 
casi ni te das cuenta. Son casas y edificios viejos que han sido derruidos. Últimamente, el precio 
del suelo se ha disparado y los viejos edificios son cada vez menos rentables. En un edificio 
viejo no se pueden pedir alquileres altos y hay pocos inquilinos. Se necesitan edificios nuevos y 
grandes. Al subir el precio del suelo, entre impuestos sobre bienes inmuebles e impuestos 
sucesorios, mantener un domicilio particular en el centro de la ciudad se hace imposible, así que 
todos acaban vendiendo”. Son palabras que pronuncia el suegro de Hajime en la página 163. La 
economía japonesa estaba en plena actividad, la Bolsa no dejaba de subir convirtiendo a la gente 
en nuevos ricos y los bancos aumentaban sus beneficios continuamente. Todo ello hará que el 
suegro de Hajime añada en la misma página: “Y si tienes solares, los bancos te los hipotecan y te 
prestan tanto dinero como quieras. Si tienes terrenos, no te faltará efectivo. Por eso se va 
levantando un edificio tras otro. ¿Y quién crees que los construye? Nosotros, por supuesto. Eso 





actuaciones no siempre lícitas, algo que dará lugar a una intensa y fundamental conversación con 
su mujer. 
          Tooru Okada es, si cabe, un tipo más mediocre que los anteriores. Trabaja de ayudante en 
un despacho de abogados, un puesto que terminará dejando para dedicarse a vaguear en su casa. 
El aspecto más intenso de su mundo interior es el amor que siente por Kumiko, su mujer, un 
amor verdaderamente sincero que constituye el leitmotiv de la novela. Crónica es, sobre todo, la 
búsqueda de esa mujer a través de una serie de espejos que no dejan de reflejar el rostro de Tooru 
Okada, con mancha verdiazul y sin ella, pero también el rostro joven y viejo de un país como 
Japón, que de alguna forma todavía no se ha recuperado por completo de sus heridas de guerra. 
Lo que extraña desde el principio es el escaso “cariño” que demuestra Kumiko hacia él (lo que 
no había ocurrido siempre) e incluso la antipatía de Noboru Wataya, el hermano de Kumiko. Y 
hasta el gato se va de casa antes de que comience la novela y, paradójicamente, se llama Noboru 
Wataya. 
        En Sputnik, mi amor, K podría ser el personaje principal de El castillo, de Kafka, incluso de 
El proceso, pero en manos de Murakami se convierte en un tipo nostálgico que jamás levantará 
la voz a nadie (aunque esté viendo cómo se comete una injusticia), y que tampoco será capaz de 
declarar su amor a la mujer que adora en secreto. K es un pelele en manos del destino y, sobre 
todo, de dos mujeres con mucha más personalidad que él, Sumire y Myû. Además, es un hombre 
que no se siente especialmente querido por nadie, incluyendo a sus alumnos. En ese sentido, 
también recuerda a un personaje de Kokoro, la novela de Sȏseki, donde un personaje llamado K 
muere en extrañas circunstancias. 
          Murakami construye para Kafka Tamura y Nakata mundos ficcionales que no concuerdan, 
exactamente, con otros mundos del escritor, ya que su aventura comienza mal, llena de misterios 
y textura implícita, pero termina bien, o al menos todo lo bien que se lo permiten los mundos que 
habitan cada uno a su manera. Hasta tal punto están aislados del mundo que los rodea que el 





cuervo), mientras que los verdaderos amigos de Nakata serán los gatos y la gente de la carretera. 
Sus soledades son diferentes, pero convergerán en la biblioteca borgiana de Takamatsu. 
           Mari y Takahashi son los mismos jóvenes de los que hablaba Murakami cuando tenía su 
edad, con la diferencia de que, cuando construyó su mundo ficcional, el autor ya había alcanzado 
la madurez. Si, por una parte, Mari no quiere volver esa noche a dormir a casa (su hermana Eri, 
una modelo profesional permanentemente dormida, protagoniza una historia paralela), por otra, 
el joven Takahashi intenta encontrar un sentido a su vida ensayando toda la noche, mientras 
reflexiona sobre el significado de la carrera de derecho en un mundo que cada vez tiene menos 
claro lo que significan el bien y el mal (tema capital en Murakami). A estos personajes solitarios 
se les unirán otros seres no menos aislados del mundo en un “hotel del amor”, un tema central en 
el desarrollo de la novela. La historia del informático violador es especialmente patética, y tiene 
puntos en común con algunas de las obras más descarnadas de la literatura norteamericana 
reciente. 
        Los vínculos frágiles son evidentes en una novela como 1Q84, donde los dos personajes 
principales “habitan” capítulos alternos en la novela, sin que en principio tengan nada que ver. 
No obstante, el lector de Murakami sabe que poco a poco se irán desvelando puntos en común, 
como es el hecho de que tanto Aomame como Tengo fueran compañeros de pequeños en clase, y 
que un día ella le cogiera la mano unos segundos. Este simple hecho bastará para convertirse en 
uno de los leitmotiv de la novela, ya que el recuerdo del calor de la niña sobre su propia piel será 
algo que Tengo no olvidará nunca (recuérdese la importancia capital del “calor” que desprende 
el rostro en una novela tan compleja como Crónica). Aomame piensa, igualmente, en Tengo en 
determinados pasajes de la trama y, a medida que pasan las páginas y los acontecimientos, la 
necesidad de encontrarse con él irá en aumento, como cuando dice a Ayumi que “por mucho que 
le haya cambiado la cara, lo reconocería a primera vista, sin lugar a dudas” (p. 250). Por lo 
que respecta a su vida cotidiana y sus propios trabajos, en seguida se advierte que ninguno de los 





eso Ayumi reprocha a Aomame en el diálogo mencionado que se acueste con otros hombres, 
como si Tengo ya no le importara. 
      
        3.1.3. Los sucesos extraños.        
        Murakami se vale, habitualmente, de citas y comentarios cinematográficos para facilitar el 
acceso a los lectores desde el mundo actual al ficcional. En algún momento puede pensarse que 
las aventuras que viven sus personajes son similares a las que hace vivir a los suyos un director 
como Alfred Hitchcock en la mayor parte de sus películas, sobre todo en las más complejas. De 
esa forma, en las páginas de las novelas de Murakami aparecen sujetos sencillos, inmersos en 
una vida aburrida y mediocre, a los que de pronto empiezan a ocurrirles cosas extraordinarias. 
Los agentes ficcionales bastante tienen, entonces, con adaptarse a las nuevas circunstancias de su 
vida. También se constatan semejanzas con otros directores de cine más “fantásticos” y oníricos 
que el británico, como David Lynch y sus películas Blue Velvet y Mulholland Drive (ver Pintor, 
2006: 71 y ss. y Brown, 2003), o el humanista Wong Kar Wai, y sus películas As Tears Go By, 
Days of Being Wild y My Blueberry Nights. 
         En La caza, la trama de la novela se inicia realmente después de la descripción nostálgica 
de las primeras páginas, donde el narrador recuerda a su primera novia que acaba de morir en un 
accidente, es abandonado por su mujer y conoce a la mujer de orejas perfectas. La agencia de 
publicidad del protagonista hace un reportaje y usa la foto de un rebaño de carneros. Todos los 
animales son normales, menos uno, que tiene una estrella en el lomo. Ese carnero es el símbolo 
de un grupo empresarial de extrema derecha, con gran poder en la sombra sobre el mundo de la 
economía y la política. En seguida entrará en acción el secretario del jefe de ese grupo para pedir 
al protagonista que retire esa foto, y encuentre al carnero. En realidad el carnero no existe (eso 
todavía no se sabe) y representa al santo grial o al vellocino de oro. Es una criatura fantástica que 
se introduce en el interior de las personas para hacerse inmortal, lo que también las convierte a 





que está a punto de terminar con su vida y con el que convive desde la época de la invasión de 
China por Japón, lo que no deja de resultar paradójico) y necesita volver a tener al carnero en su 
interior para curarse. Desde que el animal lo abandonó, es consciente de que tiene firmada su 
sentencia de muerte; con su fallecimiento se terminarán los turbios negocios del grupo, algo que 
tampoco debe ocurrir. El protagonista tiene dos meses para encontrar al carnero, que pronto se 
convertirán en uno, ya que el mafioso no puede esperar tanto tiempo. A pesar de ello, no debe 
preocuparse por el dinero, ya que a la empresa le sobra. En este trabajo lo acompañará la mujer 
de orejas perfectas. 
         El fin del mundo es una novela diferente, ya que una de las tramas paralelas está cerrada en 
sí misma, y la otra, aunque presenta un Japón actual, tiene bastantes elementos surrealistas. Los 
capítulos pares se desarrollan en una ciudad que se llama El fin del mundo, mientras que los 
impares en el despiadado país de las maravillas, que representa el Tokio de tantas novelas de 
Murakami. Las dos historias están narradas por un protagonista sin nombre. En el mundo “real” 
de la ficción un calculador que trabaja para la oficina central del Sistema (informático del país) 
llega a un edificio de oficinas en pleno centro de Tokio y sube a un ascensor que “ni siquiera 
sabía si estaba en marcha o detenido (…) Aquel ascensor era una caja metálica de un modelo 
especial fabricado para absorber todos los sonidos” (pp. 14 y 15). Le recibe una “joven gorda” 
y guapa que viste un traje de chaqueta de color rosa y unos zapatos de tacón también de color 
rosa y lo conduce a través de un armario a las cloacas de la ciudad, donde le espera su abuelo, un 
biólogo experto en fisiología cerebral, acústica, filología y teología (e incluso en el paladar de los 
mamíferos), que pretende encargarle un trabajo realmente particular. A partir de las estadísticas 
extraídas de los cráneos de una estantería de su despacho, quiere que lleve a cabo un “lavado de 
cerebro” y un “shuffling”.  
En este punto se alude a una de las claves de la novela. El calculador ordena los valores 
numéricos y los introduce en el hemisferio derecho del cerebro de un cráneo. Tras codificarlos y 





los datos en papel. En eso consiste un lavado de cerebro. (La novela recoge dibujos elementales 
que aclaran la forma de trabajar del calculador). La Factoría es la organización de los semióticos, 
la competencia del Sistema, para la que trabaja el calculador (y donde también lo ha estado 
haciendo el viejo científico). Los semióticos transfieren al mercado parte de la información que 
consiguen de forma ilícita y así aumentan sus beneficios. Como se ve, este planteamiento tiene 
cabida dentro del mito moderno descrito en el primer capítulo. Hasta la ciudad del fin del mundo 
llega un hombre, y en seguida tiene que dejar al guardián su sombra y sus recuerdos. La textura 
de esta historia es distinta (como también se ha señalado), aunque poco a poco terminará 
confluyendo con la otra, donde el narrador también recibe un encargo, leer sueños a través de los 
cráneos de los animales almacenados en una biblioteca. En seguida se sentirá atraído por la 
bibliotecaria, como también le ocurrirá al calculador de la otra historia con la encargada de la 
biblioteca a la que acudirá para conocer el origen de los cráneos y otros datos históricos 
esenciales para entender la novela. El código epistémico es una de las bases argumentales del 
libro. 
         En Tokio blues no suceden cosas extrañas, al menos aparentemente, ya que es la novela 
más tradicional. Sin embargo, si se profundiza en algunos comportamientos, se percibirá el dolor 
que acompaña al proceso de maduración de los personajes basado en el duelo y los amores 
imposibles. El “mundo perdido” de Watanabe se inicia con su amigo Kizuki, que se suicida sin 
dar mayores explicaciones, después de que los dos jóvenes hayan jugado al billar. Se supone que 
Kizuki está enamorado de Naoko desde que eran niños y es correspondido por ella, pero esto no 
evita ese final absurdo. La escena es dura, a pesar de que comience de forma bastante distendida 
(p. 37): “Aquella agradable tarde de mayo, después de comer, Kizuki me propuso saltarnos la 
clase e ir a jugar unas partidas de billar. Dado que no sentía un interés desbordante por las 
clases de la tarde, salimos de la escuela, bajamos tan campantes la colina en dirección al 
puerto, entramos en un billar y nos pusimos a jugar (…) Se mató aquella misma noche en el 





las ventanillas con cinta adhesiva y puso en marcha el motor. No sé cuánto tiempo tardó en 
morirse (…) No había motivos aparentes, ni dejó escrita una carta. Fui la última persona que 
habló con él”. Mientras tanto Watanabe se enamora de Naoko, pero ella nunca podrá reponerse 
de la soledad en que la ha dejado sumida el comportamiento de la única persona que ha podido o 
sabido amar. Watanabe entrará después en la universidad y comenzará a vivir en una residencia 
de estudiantes dirigida por un grupo de extrema derecha. Allí conoce a más personas especiales, 
como su compañero de cuarto, “tropa de asalto”, Nagasawa, otro compañero de la residencia, a 
su novia Hatsumi y a una chica encantadora, Midori, que guarda secretos que influyen de forma 
peligrosa en su forma de enfrentarse a los problemas. Midori será la mujer que mejor lo entienda 
de entre todas. 
         En Danse se repiten algunas situaciones de La caza, aunque la aventura del protagonista es, 
ahora, más mental que física. Ya no hay que encontrar a ningún carnero con una estrella en el 
lomo, sino conseguir que la vida tenga cierto sentido (otra vez el  mismo planteamiento). En esa 
búsqueda del sentido, el narrador ya pone nombre a la chica de orejas perfectas, e imagina que el 
hotel del Delfín es un edificio enorme con vida propia. Él trabajará en otras cosas relacionadas 
siempre con el mundo de la prensa (escribir, por ejemplo, artículos para una revista femenina), 
pero lo que en definitiva conseguirá es convertir la cotidianidad de la vida (y sobre todo de la 
música, como ya se ha comentado) en la salvación de esa misma existencia. La chica de orejas 
perfectas lo llama para que vuelva a ese nuevo edificio que es el hotel, pero no es fácil el regreso 
porque supone volver al pasado. En la anterior novela se asegura que su empresa fue cerrada por 
el jefe del grupo de extrema derecha, y que él recibió bastante dinero, pero casi todo se lo dio al 
amigo que tenía un bar en la ciudad de su infancia (también era amigo del Ratón). Después 
estuvo seis meses enfermo y se encerró aún más en sí mismo; no fue capaz de leer ni libros ni 
periódicos, tampoco de ver la televisión. No llegó a hablar con nadie, ni siquiera con el gato. 
Sonaba el teléfono, pero no lo cogía: la vida había perdido su significado. Tendrá que pasar un 





         En Crónica la acumulación de sueños extraños (algunos disparatados) es tan grande, que 
no resulta sencillo resumirlos. Ya se ha comentado que Tooru Okada es un sujeto de alrededor de 
treinta años que ha decidido dejar de trabajar en un bufete de abogados. Vive con Kumiko, su 
mujer (ella trabaja en una agencia de publicidad y gana dinero suficiente para los dos) y su gato. 
Nada más iniciarse la historia, recibe una llamada telefónica que le cambia la vida. Tooru es un 
hombre metódico, que sabe cocinar, planchar camisas y que quiere a su mujer y a su gato. A lo 
largo de la primera parte de la novela, se queda sin el gato y sin su mujer. En algún momento, el 
teléfono de casa vuelve a sonar, pero ahora es Kumiko, que le pregunta por el paradero del gato 
(escena que ya se ha citado). En seguida se produce una segunda llamada de la mujer misteriosa. 
Tooru le dice entonces que no puede hablar porque tiene que ir a buscar al gato, y empiezan las 
adivinanzas:  
           “Enmudecí. Era evidente que me conocía. Pero por mucho que rebuscara en mi memoria, 
no lograba recordar su voz. 
          - Ahora te toca a ti adivinar cosas sobre mí -dijo en tono provocativo-. Por la voz 
imagínate cómo soy. Cuántos años tengo, dónde estoy, cuál es mi aspecto, ese tipo de cosas. 
- No lo sé -dije. 
            - ¡Vamos! ¡Inténtalo! 
          Miré el reloj. Sólo habían transcurrido un minuto y cinco segundos. 
          - No lo sé -repetí. 
          - Entonces te lo voy a decir -dijo la mujer-. Estoy en la cama. Acabo de ducharme y no 
llevo nada. 
         “¡Vamos! Era de esperar”, pensé. “Una llamada erótica”. 
         - ¿Prefieres quizá que me ponga ropa interior? ¿O medias? ¿Qué es lo que más te 
excita?” (p. 19).  
         Acto seguido Tooru describe el lugar donde vive así como un enigmático callejón que va a 





había ido por allí varias veces, pero él no. Cuando se acerca a ese lugar en busca del gato, se 
encuentra con la joven May Kasahara, de dieciséis años, uno de los personajes más atractivos de 
la novela. Poco a poco se irá sabiendo que el conocimiento que Tooru tiene de su mujer no es tan 
grande como parecía; hasta cierto punto son dos desconocidos, lo que se convierte en uno de los 
atractivos del relato. Más extraño, si cabe, es la aparición de las hermanas Kanoo, primero Malta, 
y, páginas después, Creta. La cultura clásica de Murakami aflora gracias a estos personajes así 
como el significado del Oráculo de Delfos, ya que Malta Kanoo es adivina. El motivo de su 
visita gira en torno a la desaparición del gato, aunque su significado sobre la vida de Tooru es 
más profundo. Malta advierte a Tooru que Noboru Wataya, el hermano de Kumiko, ha violado a 
su hermana Creta; Noboru las había llamado para preguntarles por el paradero del gato, y a partir 
de ahí se habían precipitado los acontecimientos. Sea como fuere, la aparición del cuñado de 
Tooru resulta capital en la novela. Poco después, la propia Creta se presenta en la casa de Tooru, 
y se siguen acumulando cosas extrañas en su vida “aburrida”. Esta mujer le cuenta su vida, su 
intento de suicidio debido a que no podía aguantar el dolor físico y su trabajo como prostituta en 
manos de los “yakuza”. Lo más curioso es que Creta, la misteriosa mujer del teléfono y Kumiko 
son una tríada esencial en la vida de Tooru, sobre todo con relación a los estados mentales por 
los que va pasando a lo largo de la trama (junto a la historia del señor Honda y el teniente 
Mamiya).  
         En Al sur de la frontera existe menos ambición argumental, incluso de calado social, ya 
que la trama se circunscribe a pocos personajes, pero también se producen sucesos extraños que 
marcan el destino de los personajes. La soledad de la niñez del protagonista, Hajime, su cariño 
por la otra niña solitaria como él, Shimamoto, y sus primeras relaciones sexuales (por ejemplo, 
con una compañera del instituto, Izumi, o con su prima, que marcan también su devenir sobre sus 
años de madurez), entran dentro de lo que puede ser considerado normal. Incluso el hecho de que 
no deje de recordar a su primer gran amor, la niña coja que escuchaba música con él, mientras 





que Shimamoto reaparece en su vida, ni la extraña relación que empezarán a mantener a partir de 
ese instante. 
         En Sputnik, mi amor se recupera la sucesión de acontecimientos insólitos, aunque no con la 
abundancia de Crónica y quizá como un antecedente de Kafka en la orilla, donde volverá a 
producirse ese tipo de contingencias. La intensa inclinación que siente la joven Sumire por Myû 
no deja de resultar extravagante, pero no se trata de cuestionar el origen argumental de la novela, 
ya que también puede ser entendida como legítima en una mujer apasionada y de ánimo tan 
cambiante. La joven que quiere ser escritora siente un deseo profundo por esa mujer que le dobla 
la edad (y le ofrece trabajo como secretaria), y algunas de las cosas que hace desde ese momento 
adquieren auténtico sentido. Todos los aspectos relativos a las modalidades narrativas, funciones 
de autentificación y saturación y aplicación del mito moderno, tienen cabida en el texto (incluso 
por encima de otros del autor). Un punto de inflexión en el mundo ficcional de K se produce con 
el viaje que emprenden Myû y Sumire por Europa. K sigue con su rutina, las clases y exámenes, 
y las aventuras esporádicas con las madres de algunos alumnos, pero en seguida entenderá que 
nada volverá a ser igual, al menos mientras esté enamorado de Sumire. En principio, el viaje de 
las mujeres es de placer o, como mucho, de negocios, algo que viene a confesar Sumire a K en 
una carta que le envía a principios de Agosto. En la carta le dice que llegaron a Milán en avión, 
visitaron la ciudad y alquilaron un Alfa Romeo con el que se dirigieron al sur; atravesaron la 
Toscana y llegaron a Roma. En una segunda carta, le informa que pasaron por Francia y que tal 
vez vayan a una isla del Egeo. En ese punto es donde comienza el país de las maravillas de la 
novela; en una isla paradisíaca, Sumire escribe dos textos en el ordenador (en uno refiere el 
secreto de Myû, ya desvelado), y acto seguido desaparece. K tiene que viajar a Grecia y el lector 
se sumerge en la parte más fantástica del mundo ficcional creado por Murakami. Gracias a ello, 
cambia la intensidad de la trama. 
         Kafka en la orilla es comparable a Crónica, tanto en complejidad como en ambición. Los 





por una tercera persona que intenta entender (y explicar) el comportamiento de Nakata. La huída 
de casa del joven Kafka recuerda la clásica obra de Salinger y, en ese sentido, no resulta original. 
Otra cosa es que la actitud del muchacho tenga que ver con el vaticinio de su padre sobre Edipo. 
Aun así, las casualidades del viaje de Kafka al sur de Japón, hasta la ciudad de Takamatsu, están 
perfectamente meditadas. Se producen multitud de sucesos extraños, pero la coherencia interna 
del texto los hace creíbles. La historia paralela de Nakata es, incluso, más fantástica; por eso, el 
autor construye el texto con la mayor cantidad posible de documentos “fidedignos”, típicos de la 
convención de la mímesis tradicional. 
         After Dark es una novela insólita en la construcción de mundos ficcionales de Murakami y 
no se puede decir que en ella ocurran demasiados sucesos extraños. No obstante, el personaje de 
Eri, la modelo que siempre está dormida, es sorprendente. El propio narrador cámara admite que 
su sueño no es normal; su manera de dormir resulta pura, incluso perfecta. “Ni un solo músculo 
de su rostro, ni una sola pestaña, se mueven. Su esbelto cuello blanco preserva el profundo 
silencio de un objeto de artesanía, y su pequeña barbilla, convertida en un relieve orográfico de 
hermosas formas, traza un ángulo noble y perfecto. Por muy profundamente que duerma, nadie 
puede adentrarse tanto en los territorios del sueño” (p. 36). Una aportación importante del 
mundo ficcional que crea este texto es, precisamente, la manera en que está construido. Es la 
primera vez, hasta el momento, en que la forma del texto es tan importante como el fondo, como 
si los personajes adquirieran su verdadero sentido por la distancia con que son observados por el 
narrador. 
         Por lo que se refiere a 1Q84, los sucesos extraños tardan bastantes páginas en aparecer en 
la trama. El lector se enfrenta a las vidas normales y corrientes de Aomame y Tengo, por mucho 
que ella sea una asesina y él un “negro” que trabaja para una editorial. Por supuesto que la gente 
no va matando personas por distintos hoteles de la ciudad, pero la historia justifica desde el 
inicio que, de alguna forma, esos hombres no merezcan seguir vivos. La falta de criterio moral 





por donde transcurre la trayectoria de este personaje. Tampoco es usual reescribir la novela de 
otra persona (aunque sea una joven poca experta como Fukaeri), pero Tengo quiere ser escritor y 
no le queda otro remedio que aceptar la proposición del editor Komatsu. Lo que resulta extraño 
es que en algunos momentos ambos personajes empiecen a ver dos lunas en el cielo, una normal 
(más o menos amarilla), y la otra más pequeña (de color verde). Página a página se vislumbra 
que los personajes entran y salen de la realidad del año 1984 para entrar en el mundo de 1Q84, y 
viceversa. 
 
         3.1.4. Los estados mentales. 
          Cada vez más estudios relacionan las emociones y los sentimientos con el funcionamiento 
del cerebro (ver Damasio, 2005 y 2006). La complejidad de las novelas de Murakami surge de la 
utilización completa del sistema de emociones de sus personajes. En La caza no se trata sólo de 
encontrar al carnero, sino también al Ratón, el amigo del protagonista, que es quien le envió la 
foto del animal, así como una serie de cartas. El Ratón simboliza la juventud perdida; por ello el 
narrador tiene que viajar al lugar donde nació antes de partir hacia el norte, a la isla de Hokkaidȏ, 
donde se supone que fue sacada la fotografía de los carneros. En su emotivo viaje al pasado se 
reencontrará con el dueño de un bar, amigo suyo y del Ratón, y con una novia de éste. Murakami 
usa, durante esos episodios, los sistemas de motivación, tanto los impulsos y las emociones como 
los factores cognitivos. El narrador va dejando de lado su forma de ser un tanto “acrática” (con 
una voluntad débil), asumiendo otra más impulsiva. La adquisición de conocimientos, como se 
verá a lo largo de este capítulo, es básica. En lo que el narrador no cambia es en su relación con 
la mujer de orejas perfectas, a la que recordará casi enfermizamente en Danse, pero a la que no 
presta la debida atención en esta novela. 
        Las orejas de la protagonista de una novela de Murakami vuelven a ser mencionadas en el 
caso de la Aomame de 1Q84. Si la descripción inicial de esta mujer recuerda las mejores páginas 





fija al frente y la espalda recta, mientras sentía en la piel las miradas de la gente (…) El pelo, 
que le llegaba hasta los hombros, bien cortado y arreglado. No llevaba ningún complemento ni 
nada que se le asemejara. Medía un metro y sesenta y ocho centímetros de estatura y tenía todos 
los músculos cuidadosamente forjados, sin un gramo de grasa de más, aunque el abrigo lo 
ocultaba”, p. 23), lo cierto es que, observando con tranquilidad su rostro, podía constatarse que 
los orejas no eran simétricas, precisamente; la izquierda era más grande, y un tanto deforme. Ese 
peculiar aspecto de su físico no dejaría de ser más que una anécdota si el narrador cámara no 
señalara páginas más adelante que a los pechos de Aomame les sucedía algo parecido, y esto sí 
que afectaba a su autoestima. Aomame aparenta ser una mujer segura de sí misma, pero es tan 
frágil como la mayor parte de las heroínas de Murakami, quizá por ello todo su interés en la vida 
es “cambiar de color y forma, integrarse en el paisaje, llamar la atención lo menos posible, ser 
recordada con dificultad; eso era lo que Aomame buscaba por encima de todo. Desde que era 
pequeña, se había ido protegiendo de esa forma (p.23). En cuanto a Tengo, ya se ha mencionado 
su gran problema psicológico, una falta de amor tanto por parte de la madre que no conoció 
como de la primera mujer que le cogió de la mano y le transmitió el calor de su cuerpo. Lo más 
extraño que le ocurre, en principio, es tener que reescribir La crisálida de aire, una novela que le 
irá atrapando poco a poco, hasta situar en el plato del tocadiscos la Sinfonietta de Janáček, ya en 
el segundo libro. A él también le gusta esa música, y le ha acompañado desde joven, cuando la 
interpretó como percusionista sustituto en su etapa de bachiller. Por eso “siempre le había dado 
ánimos y le había protegido” (p.416). 
        El fin del mundo es una de las obras de Murakami donde la participación de los actos 
mentales es esencial. La mitad de la trama (todos los capítulos pares) transcurre en el interior de 
la conciencia del protagonista y lo hace en perfecta relación con el mundo real de los personajes. 
En el caso del calculador, lo que le ocurre es una consecuencia de los experimentos científicos. 
¿Los unicornios únicamente existen en su mente, por ejemplo? No se produce sólo la disyuntiva 





los ojos de los visitantes para leer cráneos en la biblioteca. “Me alzó con un dedo el párpado del 
ojo derecho, lo abrió y me pinchó el globo ocular con la punta del cuchillo. Sin embargo, tal 
como me había anunciado, no me dolió; tampoco sentí, extrañamente, ningún temor. El cuchillo 
mordió mi globo ocular de forma dulce y callada, como si su punta fuera de gelatina. Acto 
seguido, repitió la misma operación con el ojo izquierdo” (p. 51). Ya antes, el guardián le había 
ordenado que una vez que viviera en la ciudad debía acercarse al edificio de la biblioteca, hablar 
con la encargada, coger los viejos sueños y leerlos tranquilamente. Debía estar allí a las seis de la 
tarde y quedarse hasta las once; la cena se la prepararía la bibliotecaria, y sería conocido como el 
“lector de sueños”. Al terminar su trabajo, la herida que le había hecho cicatrizaría por sí misma, 
porque tan sólo representaba la marca del lector. La única restricción era que con esos ojos no 
podía mirar el sol.  
             Durante la siguiente conversación con la bibliotecaria, se ofrecen algunas claves sobre el 
sentido “mental” de lo que está ocurriendo. El lector dice en la página 54: “Me pregunto, si hace 
tiempo, no habremos vivido todos en un lugar completamente distinto, si no habremos llevado 
todos una vida completamente diferente. Y si, por una razón u otra, estas vivencias no se han 
borrado de nuestra memoria y vivimos ignorándolas”. Al día siguiente, la bibliotecaria le acerca 
el cráneo de un animal, y le dice que lo observe; cuando el cráneo despida luz y calor, él tendrá 
que descifrar esa luz con las yemas de los dedos; sólo así podrá leer los viejos sueños. Lo más 
sorprendente es que el lector está convencido de que ha visto el cráneo en algún sitio; tanto los 
huesos como la cavidad de la frente, le provocan una peculiar “sacudida en su corazón”, como le 
ocurrió al ver el rostro de la chica; sin embargo, no conseguía saber si era culpa de la memoria o 
una ilusión originada por la transformación del tiempo y el espacio. Poco después se aloja en una 
Residencia donde viven viejos oficiales del ejército (un coronel, dos comandantes, dos tenientes 
y un sargento), que recuerda los hospitales y cabañas de reposo de otras novelas de Murakami, 
como la Residencia Ami, el lugar secreto de Tokio blues donde se “esconden” Naoko y Reiko, o 





         Estas ideas pueden enlazarse con Tokio blues, donde los aspectos mentales también son 
importantes. Su historia es una continua sucesión de problemas interiores de los personajes. En 
la novela no pasan grandes cosas (salvo las referencias a los conflictos estudiantiles y el poder de 
los conservadores en el sistema educativo) y casi todo queda circunscrito a los mundos mentales 
de los agentes ficcionales. Desde ese punto de vista es una novela de personajes, más que de 
acontecimientos. Watanabe es el protagonista, pero quizá resulte el menos interesante (lo que no 
tiene que ver con su carácter acrático e insustancial); es como si Murakami lo hubiera utilizado 
como un narrador testigo que no tiene por qué involucrarse en la vida de los demás. Quizá por 
ello, Naoko y Reiko adquieren tanta fuerza, a pesar del desequilibrio mental que las atenaza. A 
Naoko la definen perfectamente las palabras que dirige a Watanabe al poco de conocerlo, y que 
asocian esta novela a Crónica. El propio Watanabe las transmite de la siguiente forma: “¡Ah, sí! 
Me hablaba de un pozo. No sé si existía en realidad o si era alguna imagen o símbolo que sólo 
existía para ella. Como tantas otras cosas que, en aquellos días inciertos, entretejía su mente. 
Sin embargo, después de que Naoko me hablara del pozo, he sido incapaz de imaginarme aquel 
prado sin su existencia (…) Es un gran agujero negro de un metro de diámetro que se abre en el 
suelo, oculto hábilmente entre la hierba (…) Es muy profundo. No puedo imaginarme cuánto. Y 
está tan oscuro como si en una marmita alguien hubiera cocido todas las negruras del mundo” 
(p. 13). Ahí está el mundo interior, profundo y oscuro, de la joven Naoko. Y algo similar sucede 
con Reiko -la doctora Ishida-, cuando en la página 162 reconoce a Watanabe que tras dejar de 
mover el dedo meñique, mientras esperaba participar en un concurso de piano, se “rompió” por 
dentro. Al tener que renunciar a su sueño de convertirse en concertista de piano, se hundió en el 
caos más absoluto (como el agujero negro de Naoko). Después de ingresar en un hospital 
psiquiátrico, recuperó la movilidad de ese dedo, regresó al conservatorio y acabó los estudios de 
música, pero había perdido una parte de su energía. Los médicos le dijeron que tenía los nervios 






         Por otra parte, Midori también es un personaje complejo; sus conflictos emocionales tienen 
más que ver con sus padres, sobre todo a causa del dolor que le provoca la enfermedad del padre 
(cuando Watanabe la conoce hace tiempo que su madre ha muerto). Midori no quiere admitir que 
su padre se muere en un hospital, y le dice que se ha marchado a Uruguay. Pronto se sabrá que 
no es cierto, así como que la actitud tomada por Watanabe es imprescindible para que la joven se 
cure de sus heridas; no obstante, su relación es intermitente, como si ella no confiara en alguien 
como él. También son interesantes Nagasawa, compañero de residencia de Watanabe, con quien 
se corre las juergas alcohólicas y sexuales de la novela, y Hatsumi, la novia de su amigo, que le 
quiere a pesar de sus infidelidades. Aparentemente, son personajes secundarios, que sirven para 
relajar una trama con mucha tensión, pero no es completamente verdad. Durante una cena entre 
los tres para celebrar que Nagasawa ha aprobado las oposiciones a diplomático, éste confiesa a 
su novia que Watanabe es tan mujeriego como él y también se siente incapaz de amar a nadie. 
Más adelante, Hatsumi confiesa a Watanabe que no se considera inteligente, sino más bien tonta 
y chapada a la antigua; le bastaría con casarse, tener hijos y que el hombre que amara la tomara 
entre sus brazos cada noche. Hatsumi, como otros conocidos de Watanabe, decidirá acabar con 
su vida. Dos años después se casará con otro hombre (tras una relación sin importancia, de la que 
no se informa en la novela), y se abrirá las venas con una cuchilla de afeitar. Watanabe reconoce 
en la página 281: “Fue Nagasawa quien me comunicó su muerte. Me escribió desde Bonn. ´Con 
la muerte de Hatsumi, algo se ha perdido para siempre. Su pérdida es insoportablemente triste y 
amarga, incluso para mí´. Rompí la carta. Jamás he vuelto a escribirle”. 
         ¡Qué distinta es Crónica con relación a Tokio blues! ¡Qué distintos son sus personajes, y 
sus acontecimientos! El protagonista sueña con Creta, que le seduce en un sueño; más adelante 
se sabrá que tuvieron relaciones íntimas en ese mismo sueño. A lo largo de la novela se asegura 
que en la casa de Tooru y Kumiko existen corrientes subterráneas. Esa “magia” influye en la 
vulnerabilidad de los personajes, y eso los hace creíbles. Tan creíbles como el relato de la 





de la novela. Es como si Murakami estuviera convencido de que el hombre se encuentra solo 
frente al destino, y sólo puede luchar si desea vencerlo. El problema es que es de carne y hueso, 
fruto de su educación, del medio ambiente físico y mental donde ha crecido, de las personas con 
las que se va cruzando en su camino. Tooru es inocente, no ha hecho daño a nadie; le gusta estar 
en casa, hacerse espaguetis, escuchar música clásica (por ejemplo, Rossini), sacar a pasear a su 
querido gato, llevar la ropa a la tintorería y recogerla cuando ya está limpia. En fin, pretende ser 
feliz con las pequeñas cosas de cada día, pero poco a poco comprende que eso es imposible. Su 
mente no está preparada para recibir llamadas eróticas, ni para que le visiten unas prostitutas de 
la “mente”, ni siquiera para dar importancia al señor Honda. Escucha prudentemente al teniente 
Mamiya, y se interesa por sus aventuras guerreras, pero lo hace sin pensar que todo esto pueda 
afectarle; cuando lo comprende, ya es tarde. ¿Qué culpa tiene él de que existan jovencitas como 
May Kasahara, que se meten en su vida, y en su mente, y ya no le dejan en paz? En todo caso, 
Tooru sí tiene la culpa de algo, la de envidiar a su cuñado Noboru Wataya. No pretende usurpar 
su personalidad, porque aunque no suele manifestar sus ideas políticas y económicas es evidente 
que piensa de forma distinta, y además le repugna su comportamiento. ¿Cómo es posible que se 
masturbe mirando la ropa de la hermana muerta? Sin embargo, existe algo que desea de Wataya, 
su enorme fuerza, sus ganas de luchar para lograr las cosas en las que cree, a pesar de que estén 
equivocadas. 
         Las obsesiones de Hajime en Al sur de la frontera por entender lo que ocurre con su vida, 
son esenciales en el desarrollo de la trama. Lo tiene todo para ser feliz, pero no lo consigue. En 
su mente se mezclan los recuerdos de unos sentimientos fuertes que existieron cuando era niño y 
quedaron adormecidos, y la obsesión sexual por no haber amado a la mujer adecuada. Él quiere a 
Yukiko, su mujer, pero no deja de recordar a la “primera” mujer. En medio de la cotidianidad de 
su vida, asegura en la página 105: “Cuando dejé el bar poco antes del amanecer, una lluvia fina 
caía sobre la avenida Aoyama. Estaba exhausto. La lluvia empapaba muda los bloques de 





volví a casa andando. A medio camino, me senté en una valla y contemplé un gran cuervo que 
graznaba posado en un semáforo. A las cuatro de la mañana, la ciudad se veía miserable y 
sucia. La sombra de la putrefacción y la decadencia lo cubría todo. Y yo era una parte 
integrante de ella. Como una sombra impresa en la pared”. Ese desamor se observa igualmente 
en Sputnik, mi amor. En esta novela Sumire es el personaje sobre el que gira la trama, mientras 
que K es el narrador que pretende mantenerse al margen de la historia; la moraleja del final se 
produce sin que K intervenga. Sumire tiene un ánimo cambiante, y su carácter revolucionario y 
bohemio se transforma en poco tiempo por culpa del amor que siente por Myû; la empresaria es 
el personaje que origina sus cambios de ánimo y motivación. En las primeras páginas, K dice de 
ella que es una romántica incurable, intransigente, cínica y a la vez ingenua. Fuma demasiado, es 
despistada (cuando coge el tren siempre pierde el billete), y, si se le ocurre alguna buena idea, se 
olvida de lo que tiene que hacer. Además adora a Kerouac, y el hecho de que éste perteneciera a 
la generación beatnik propicia una anécdota importante en la historia cuando conoce a Myû, que 
se hace un lío con el satélite sputnik. 
         En Kafka en la orilla los elementos relativos a impulsos, emociones y factores cognitivos 
también marcan el destino de los personajes. Desde el primer momento, el destino sale al camino 
del joven Kafka Tamura, como es el hecho de conocer en el autobús a Sakura, una muchacha que 
se convertirá en la hermana que no recuerda, y con la que terminará teniendo una breve relación 
sexual. Su llegada a la biblioteca Kômura, y el conocimiento del encantador y culto travestido 
Ôshima, y de su jefa, la señora Saeki, añaden personajes y situaciones emocionales básicos en la 
transformación del joven a lo largo de la novela. El hecho de que en un momento determinado 
despierte en el jardín de un templo sintoísta con la ropa llena de sangre, y no recuerde nada de lo 
sucedido, puede considerarse como un hecho extraño y clave en la historia, pero, además de algo 
externo, es un acontecimiento que vive en su interior, y necesita sacar fuera. Casi todo lo que le 
ocurre a partir de aquí es un intento por explicar si realmente asesinó a su padre a través de uno 





novelesca de Nakata es similar; después de que aparezcan los informes médicos y del ejército 
norteamericano, intentando explicar su enfermedad, podrá leerse la carta que envía la profesora 
del niño (que explica su raro comportamiento ante la ausencia del marido y denota una acentuada 
represión sexual). Murakami no explica la influencia exacta de esa otra perturbación mental de la 
profesora sobre lo que le ocurrió al niño, pero los indicios hacen suponer que están relacionadas. 
Como contraste, el comportamiento de Mari y Takahashi en After Dark no es especialmente 
extraño, y, si ella no quiere volver a dormir a casa en toda la noche, es porque la influencia de su 
hermana sobre su comprensión de la vida resulta excesiva. Eri no despierta en toda la novela, 
mientras que Mari no quiere dormir como contraste. Las dos hermanas son, en el fondo, las dos 
caras de la misma moneda. Ése es el motivo por el que Mari confesará al joven que quiere ir a 
estudiar al extranjero, en concreto a China. 
           
          3.1.5. La interacción (I): las motivaciones y los conflictos. 
          Las motivaciones y los conflictos son dos aspectos básicos en las relaciones humanas que 
se entablan en todas las novelas de Murakami. En La caza, la aventura del protagonista y de su 
amiga se inicia, realmente, en la página 170, cuando llegan a la ciudad de Sapporo en la isla de 
Hokkaidȏ y ella tiene la intuición de alojarse en un modesto hotel, donde conocerán al profesor 
Ovino. El profesor fue poseído por el carnero, y abandonado años más tarde. El siguiente paso 
será buscar la cabaña de la que hablaba el Ratón en sus cartas, y el paisaje de las fotografías, en 
un lugar todavía más al norte. Durante el viaje en tren, el narrador lee un libro que cuenta la 
historia de la ciudad de Junitaki, donde se supone que hubo una época en que se criaron carneros. 
La cabaña pertenece a la familia del Ratón, pero la construyó el profesor Ovino años antes. Tras 
diversos avatares llegan a la cabaña y estalla el conflicto interior del narrador. La mujer le deja 
sin previo aviso y se producen dos apariciones extrañas, la del hombre carnero y la de su otro 
“yo” a través de un espejo. El narrador cree que el hombre carnero es su amigo Ratón, aunque 





días, no deja de nevar y su mente imagina cosas extrañas, disparatadas, creadas por generación 
espontánea. Los sueños serán el punto de partida de la aparición del Ratón en la cabaña perdida 
entre la nieve, y no se tardará en conocer que se suicidó una semana antes de que llegaran hasta 
allí, colgándose de una viga de la cocina, con el carnero dentro de él. No tuvo más remedio que 
suicidarse para que el animal muriera definitivamente, y dejara de entrar en las personas para 
poseerlas. 
          En El fin del mundo, y tras acomodarse en la ciudad amurallada, el lector de sueños se 
reencuentra con su sombra y empieza a hablar con ella. Y ésta le dice que lo siguiente que va a 
perder es su corazón, y así se integrará definitivamente en la ciudad. La bibliotecaria le confiesa 
que ella tampoco tiene corazón, que nadie lo tiene en la ciudad. Precisamente por eso, su sombra 
le pide que dibuje con detalle un mapa de la ciudad, de la muralla, de sus puertas, del extrarradio. 
Luego el lector de sueños penetra en el bosque, otro lugar “mágico” en los mundos ficcionales de 
Murakami, y asegura lo siguiente: “Las gigantescas ramas de los árboles se extendían sobre mi 
cabeza tiñendo el bosque de unos tonos sombríos que recordaban el fondo del mar. Al pie de los 
árboles, asomaban setas de diversos tamaños y colores que parecían fruto de una siniestra 
enfermedad cutánea” (p. 170). También se acercará a la central eléctrica que suministra luz a la 
ciudad y conocerá al encargado de un lugar que es como el “cerebro”, el centro neurálgico de la 
conciencia. Poco después, pretende escapar llevándose a su sombra, que está a punto de morir, y 
en ese instante confluyen las dos historias paralelas. El lector de sueños huye para recuperar su 
sombra y no perder el corazón (cuenta con el apoyo de la bibliotecaria), y el calculador de la 
historia “real” de la novela podrá salvarse de la trama criminal en la que se encuentra envuelto. 
El calculador también se ha enamorado de la bibliotecaria de su mundo, que le ayuda a entender 
el lavado de cerebros. 
          En Tokio blues los conflictos vienen motivados por los estados mentales de los agentes. 
No existe una verdadera interacción entre los personajes, sino que, simplemente, se acumulan 





las motivaciones y los conflictos hace posible el siguiente resumen de los elementos esenciales 
de la novela: 
- Entre 1968 y 1970 Watanabe vive en una residencia de estudiantes de Tokio, ya que 
estudia filología en la universidad.  
- Se habla del suicidio de Kizuki, el único amigo de Watanabe, que le presentará a 
Naoko, su novia desde la infancia. Tras la muerte de Kizuki, los dos pasean de vez en 
cuando por la ciudad, y pasan su primera, y única, noche juntos. Naoko jamás tuvo 
relaciones sexuales con Kizuki, pero sí lo hará con Watanabe, aunque nunca más se 
volverá a repetir. Después de ello, Naoko se esfuma durante meses, y sólo reaparece 
para ingresar en un hospital de las montañas de Kioto. 
- Watanabe conoce a Midori en la clase de Teatro II, más específicamente durante una 
lección sobre Electra de Eurípides, e inician una relación amistosa durante el incendio 
que contemplan, juntos, desde la terraza de la casa de ella. 
- Descripción de Shinjuku, lugar de ocio donde suele llevarle Nagasawa. Se acuesta 
con una desconocida. 
- En el capítulo 5 comienza una nueva novela. Naoko ingresa en la Residencia Ami. 
Watanabe pide dos días libres, y va a verla. En la Residencia conoce a Reiko, uno de 
los personajes esenciales. 
- Historia de Reiko, mientras Naoko empeora, y el mundo de Watanabe comienza a 
derrumbarse. 
- Historias paralelas con Midori, Nagasawa y Hatsumi. La identidad de Watanabe se 
diluye a favor del resto de personajes. 
- Naoko se suicida. Reiko se lo cuenta a Watanabe antes de hacer el amor con él en una 
escena crucial. 
           El final resume el tono de la novela, con un homenaje al último cuento de Dublineses, de 





           “- Quiero hablar contigo -le dije-. Tengo muchas cosas que contarte. Eres lo único que 
deseo en este mundo. Necesito verte. Quiero empezar una vida a tu lado. 
            Al otro lado de la línea, Midori enmudeció durante largo tiempo. Aquel silencio 
recordaba todas las lluvias del mundo cayendo sobre la faz de la Tierra. Yo, mientras tanto, 
permanecí con los ojos cerrados y la frente apoyada en el cristal. Por fin, Midori habló. 
- ¿Dónde estás? -susurró. 
            ¿Dónde estaba? Todavía con el auricular en la mano, levanté la cabeza y miré alrededor 
de la cabina. ¿Dónde estaba? No logré averiguarlo. No tenía la más remota idea de dónde me 
hallaba. ¿Qué sitio era aquél? Mis pupilas reflejaban las siluetas de la multitud dirigiéndose a 
ninguna parte. Y yo me encontraba en medio de ninguna parte llamando a Midori”. 
         Crónica es un ejemplo de cómo convertir a un personaje tan racional en alguien impulsivo. 
Tooru aprende a medida que le ocurren cosas; siempre intenta adaptarse a las circunstancias, 
hasta que comprende que debe implicarse si quiere recuperar a Kumiko, así como su autoestima. 
El punto de inflexión es la aparición del teniente Mamiya, que coincide con la desaparición de su 
mujer. Al final de la primera parte de la novela todo son enigmas (aspecto que será analizado 
dentro del código epistémico). Cuando vuelve a casa se sienta en el sofá y abre el paquete que el 
señor Honda le había dejado como recuerdo. Dentro hay una caja de cartón de Cutty Sark (una 
bebida que reaparece en varias ocasiones a lo largo de la historia). Sin embargo, aquello apenas 
pesaba, y no podía contener whisky, se dijo Tooru; entonces, abrió la caja y comprobó que no 
había nada dentro. El enigmático señor Honda le había regalado una caja vacía, tal vez como su 
propia existencia. Ese vacío también puede comprobarse en la siguiente novela, ya que en Al sur 
de la frontera no hay verdaderas motivaciones ni conflictos; en todo caso lo que se observa es el 
intento del escritor de construir un mundo ficcional metafórico. Esta novela es la historia de unas 
personas, por supuesto, pero sobre todo es la historia de la transformación que está sufriendo su 
país. Cuando Shimamoto reaparece en la vida de Hajime ya no cojea; se ha operado y se ve a sí 





          Como contraste, en Sputnik, mi amor, la confusión de nombres entre el satélite artificial 
soviético, lanzado al espacio en los años cincuenta, y la generación beatnik es una síntesis de lo 
que Murakami quiere mostrar al crear el mundo ficcional de la novela, con una serie de personas 
ficcionales que dan vueltas sin parar a lo único que puede hacerlos felices. A partir de entonces, 
Sumire empezará a llamar a Myû “Sputnik, mi amor”. Le gustaba la resonancia de esa palabra; le 
traía a la memoria la perra Laika, con el satélite rompiendo la oscuridad (la soledad) del espacio, 
y las pupilas del animal mirando al cosmos; esa idea resume una de las líneas básicas de la obra. 
Sumire necesita “salvarse” con la ayuda de Myû, pero al final tampoco lo logra, como le ocurre 
al extraño niño. ¿Por qué roba cosas que no necesita, sólo para llamar la atención de unos padres 
que están separados? Se entiende que las motivaciones de los personajes son humanas, incluso 
realistas, y poseen un sentido especial dentro de los mundos de ficción de su literatura. No es un 
problema de deseo sexual, o afectivo, sino de encontrar un pequeño lugar en el mundo, aunque 
sea del mundo de los sueños en una isla perdida. 
          La biblioteca de Kafka en la orilla es el lugar ideal para que se desarrollen los “conflictos” 
internos y externos que viven los personajes, incluidos los de la trama paralela protagonizada por 
Nakata, y pronto por Hoshino, un encantador sanchopanza que recita refranes y se transforma a 
lo largo de las páginas. El encargado de la biblioteca coge cariño a Kafka, y, tras el incidente 
“onírico” en el bosque del templo sintoísta, le propone vivir en una habitación de la biblioteca, 
que perteneció al hijo de los dueños y fue novio de la señora Saeki antes de morir en Tokio en 
medio de las revueltas estudiantiles. Durante el tiempo que Ôshima necesita para arreglar las 
cosas, invita al muchacho a su cabaña de las montañas de Kôchi, a la que a veces también acude 
su hermano. La conexión de este lugar con otras cabañas de los mundos ficcionales de Murakami 
es patente. Allí Kafka lee (en concreto, el juicio del nazi Adolf Eichmann), come y pasea por el 
bosque. En paralelo, se inicia la aventura del sesentón Nakata, en forma de conversaciones con 
los gatos; Nakata está buscando a Goma, una gatita que se ha perdido. Desde que dejó de trabajar 





por su minusvalía, y que, metafóricamente, se representa con la pérdida de parte de su sombra. 
Este hecho se puede relacionar, como “asociación de ideas”, con la pérdida de las sombras que 
se pruducen de El fin del mundo. Un día se encuentra a un perro amenazador que le ordena que 
lo siga, y el animal lo lleva frente a un sujeto alto y delgado con un sombrero de copa. Es Johnny 
Walken, el hombre de la marca de whisky, que se lleva a los gatos en un saco. Johnny Walken 
abre el frigorífico y enseña a Nakata las cabezas de los gatos que acaba de matar para comerse su 
corazón. Y, poco después, pide al viejo que lo mate, ya que está cansado de matar gatos (es otra 
especie de predestinación). Tras matar a unos gatos en presencia de Nakata, va a hacer lo propio 
con Mimí (una gata que ya conocía Nakata), pero éste se lo impide; coge un cuchillo de cocina y 
se lo clava a Walken con todo el dolor de su corazón. Es el primer momento en que los mundos 
de Kafka y Nakata se juntan, ya que el asesinato de Nakata coincide con el sueño ensangrentado 
del joven. 
            La novela 1Q84 posee elementos de Kafka en la orilla, con unos personajes principales 
que se dejan llevar por las circunstancias; hacen las cosas porque alguien les dice que tienen que 
hacerlas, como si esperaran mejores tiempos. Aomame asesina a algunos canallas porque se lo 
encarga la vieja señora y de esa forma imparte justicia ante Dios y los hombres (debe recordarse 
que su educación es cristiana); pero también se acuesta con los tipos que la atraen para satisfacer 
los mínimos deseos sexuales en espera de que ocurra algo que es imposible, volver a encontrarse 
en la inmensa ciudad de Tokio con ese niño al que cogió la mano cuando estaban en el colegio. 
A Tengo le sucede algo parecido; enseña matemáticas (su pasión en el colegio, precisamente) y 
pone todo su esfuerzo por convertirse en un buen escritor; pero hasta que alguien confíe en su 
obra, tiene que hacer de “negro”. Siempre que termina una novela, se la lleva a Komatsu; éste la 
lee y le da su opinión, luego Tengo la corrige siguiendo sus consejos. Y la autora de La crisálida 
de aire también es consciente de que debe esperar acontecimientos; mientras tanto irrumpirá en 
la vida de Tengo y se enamorará de él, porque todo está escrito en alguna parte o porque la Little 





            La descripción del primer asesinato de Aomame resume las motivaciones de los agentes 
ficcionales. La joven ha sido informada de que se va a enfrentar a un triunfador, otro fruto más 
del desarrollo económico de Japón en las últimas décadas. Ese sujeto trabaja para una empresa 
petrolífera como especialista en inversiones en maquinaria y equipos en Oriente Medio. Tiene 
una excelente educación, ingresos altos y conduce un Jaguar; habla inglés y francés, y demuestra 
una gran confianza en sí mismo. Tras golpear a su esposa con un palo de golf, y romperle varias 
costillas, no sintió ningún remordimiento. Cree que el mundo gira a su alrededor, y piensa que, si 
él no existiera, el mundo sufriría una pérdida irreparable. 
         “Aomame, con el dedo colocado suavemente en un punto de la nuca del hombre, extrajo 
un estuche rígido de plástico del bolso, abrió la tapa y sacó un objeto envuelto en un paño fino. 
Al desanudar el paño habilidosamente con una mano, salió algo semejante a un pequeño 
picahielos. Tendría una longitud de unos diez centímetros. La empuñadura era pequeña, de 
madera maciza (…) La punta era muy aguda, como una aguja de coser. Para que el punzón no 
se doblara, iba clavado en un pequeño trozo de corcho. Era un corcho de elaboración especial, 
blando como el algodón. Aomame quitó el corcho cuidadosamente con las uñas y se lo guardó 
en el bolsillo. Entonces acercó la aguja desnuda a aquel punto del cuello de Miyama (…) Si se 
desviaba un poco, todo el esfuerzo se habría ido al garete (p. 57). 
            En After Dark hay más sueños de jóvenes que aún no han aprendido a vivir. Sin embargo, 
otras mujeres (algo menos jóvenes, pero también necesitadas de cariño) se dan cuenta de que no 
hay demasiado que vivir en la vida que les construye Murakami en su novela, salvo quizá un rato 
de conversación agradable con personas que sienten las mismas pequeñas cosas que ellas. Son 
las trabajadoras del love hotel, unos personajes patéticos que se buscan la vida como pueden. Son 
personas vulgares que hacen su trabajo con dignidad, y que lo único que quieren es ser felices y 
que alguien las quiera. En la página 195, Mari, la protagonista, dialoga con Kôrogi, una de las 
chicas del hotel Alphaville, que le dice que está huyendo de ciertas personas que la atemorizan. 





propinas, pero se encontraría con todo el mundo, y es lo último que debería sucederle. En un 
love-ho a los clientes ni siquiera se los ve; todo está a oscuras, como si hubiera que esconderse 
para hacer su trabajo. 
          “- ¿Hace mucho que huyes? 
            - Sí, pronto hará tres años. 
            -¿Siempre has trabajado en lo mismo? 
            - Sí. Por aquí y por allá. 
            - Y supongo que huyes porque tienes miedo, ¿no? 
            - Pues claro, mujer. Pánico. Pero no voy a contarte nada más. Es que intento no hablar 
de ello, ¿sabes?” 
            Esto lo ha dicho por decir, porque la prostituta tiene ganas de hablar con Mari. En realidad, 
necesita contarle su vida a alguien, para que “ese” alguien la recuerde cuando también la dejen a 
ella medio muerta sobre la cama, ensangrentada, desnuda, como le había ocurrido a la china. Por 
eso dice a la joven que su vida no había sido siempre así; antes de huir trabajaba en una oficina 
de Osaka. Era un sitio tranquilo, con un horario normal y corriente, y hasta llevaba uniforme. Sin 
embargo, de pronto empezaron a cambiar las cosas, casi sin darse cuenta. Un poco después dice: 
“El suelo que pisamos parece muy firme, pero, en cuanto pasa algo, se te derrumba de golpe. Y 
en cuanto te hundes, sanseacabó. Ya no hay vuelta atrás. Luego lo único que te queda es ir 
viviendo sola en el mundo de abajo, entre las tinieblas (…) Claro que, quizá, aquello pasó 
porque yo, como ser humano, era débil. Y justamente porque lo era, me dejé arrastrar por los 
acontecimientos (…) Al acabar el trabajo, cuando me meto en la cama, siempre pienso lo 
mismo: ´¡Ojalá no me despertara jamás! ¡Ojalá me quedara dormida para siempre!´ Así no 
tendría que volver a pensar en nada. Aunque, en realidad, por las noches sueño. Siempre sueño 
lo mismo. Que me persiguen y que no paro de huir, hasta que al final me encuentran, me 
atrapan y me llevan a no sé dónde”. Y, paradojas de la vida, el único momento en que se siente 





se sube la camisa y muestra la espalda a Mari; a ambos lados de la columna tiene grabado un 
sello con un hierro, como las patas de un pájaro; la piel se encuentra arrugada, son las señales del 
estigma. 
   
           3.1.6. La interacción (II): el poder y el erotismo. 
           El poder es uno de los elementos esenciales que utilizan los escritores para construir sus 
mundos narrativos, y en bastantes ocasiones va unido al fenómeno del erotismo. En La caza la 
representación del poder se simboliza en el carnero; ese animal se introduce en el cuerpo del jefe 
mafioso con el fin de levantar un gran imperio económico y financiero, y lo abandona cuando ya 
no puede sacar más provecho. Acto seguido entra en el cuerpo del Ratón, y lo convierte en un ser 
débil, necesitado de los demás, pero con atractivo para conquistar mujeres. Y ése es el hecho que 
usa el Ratón para convencer a su amigo de que regrese a su ciudad de nacimiento para saludar a 
Yei, un amigo común, y a una novia abandonada. El Ratón le ha enviado unas cartas, pero no le 
explica desde dónde lo hace; en una de ellas le pide que publique la foto del carnero (en el fondo 
persigue lo mismo que el mafioso) para intentar salvarse. Y utiliza la estrategia del erotismo, ya 
que a cambio de esa publicación promete cederle su poder de seducción. En las páginas 90 y 91 
de la novela, el Ratón escribe: 
           “Tengo dos cosas que pedirte (…) Al marcharme de nuestra ciudad, hace cinco años, 
tenía tal barullo mental y tanta prisa, que se me olvidó despedirme de algunas personas. 
Concretamente de ti, de Yei y de una chica a quien no conoces (…)  
           Pasemos al segundo favor.  
           Se trata de una petición que te extrañará. 
           Te envío una foto. La foto de un rebaño de carneros. Ponla en algún sitio donde la gente 
pueda verla (…) Si me haces este favor te cederé con gusto mi atractivo sexual”. 
            En una carta anterior el Ratón le ha confesado que le bastan unos minutos para seducir a 





que reafirma lo apuntado anteriormente sobre la conexión entre erotismo y poder, y su influencia 
en el comportamiento de los seres humanos. El protagonista es seducido por el valor que otorga 
al propio hecho de la “seducción”, quizá porque se considera poco atractivo e interesante para las 
mujeres.   
           El papel del poder como tal tiene relevancia en esta novela a través de la figura del jefe 
mafioso y la red empresarial que funciona en la sombra e influye sobre los estamentos políticos, 
sociales, económicos y culturales de Japón. Ese tipo es un “pez gordo de la extrema derecha”, 
asegura su socio al protagonista de la novela, con un poder inusitado sobre la vida de los demás. 
Años atrás un periodista se había atrevido a relacionarlo con una estafa, y no se había vuelto a 
saber de él, así que no era difícil imaginar lo que le había ocurrido. Su socio le aporta también 
datos biográficos sobre ese tipo. Había nacido en Hokkaidȏ en el año 1913, estudió en la capital, 
tuvo varios empleos y se afilió a la extrema derecha. Tras pasar por la cárcel se fue a Manchuria, 
y se relacionó con oficiales del ejército radicado en Kwantung, con los que colaboró para tramar 
una conspiración. Los detalles de esa conjura no se habían divulgado, y se convirtió en un sujeto 
enigmático (que llevará a considerar este hecho dentro del mundo invisible del último capítulo). 
Se lo relacionó con el tráfico de drogas, y siguió al ejército por China mientras saqueaban todo lo 
que encontraban a su paso. Un tiempo después el ejército soviético comenzó la ofensiva final, y 
él, entonces, volvió a Japón. Había hecho una inmensa fortuna en metales nobles. Fue entonces 
cuando lo quisieron juzgar como criminal de guerra, pero se libró gracias a la presión de los 
americanos. Una buena parte de su fortuna le sirvió para apoderarse de una facción del partido 
conservador, y la otra para convertirse en “árbitro en la sombra del mundo de la publicidad”. El 
socio pone el dedo en la llaga cuando asegura en la página 67: “La bolsa es su fuente de riqueza. 
La especulación bursátil, el copar las compras más interesantes, los monopolios subrepticios…, 
cosas así. La información necesaria la recogen sus amigos de la prensa, entre otros agentes, y 
gracias a ella selecciona, toma o deja. Así, lo que trasciende a los medios de comunicación es 





En el fondo, ya que no en la forma, se trata de una organización mafiosa. Y cuando la acción no 
surte efecto, hace que sus amigos políticos metan en cintura a los díscolos”. Las alusiones al 
poder de seducción del Ratón y el inmenso poder del jefe mafioso son los elementos que mueven 
varios elementos de la novela, personificados en un narrador ficcional que gana en personalidad 
a medida que transcurre la acción de la obra y, sobre todo, recibe información sobre lo que 
ocurre. 
             En El fin del mundo la lucha por el poder es evidente desde las primeras páginas, cuando 
el científico encarga ese trabajo tan especial al calculador. Mientras éste pretende seguir con su 
vida (similar a la del narrador de La caza o la de Tooru Okada, incluso la de Toru Watanabe), 
preparándose suculentos platos de comida, leyendo libros, escuchando música y viendo viejas 
películas americanas, a sus espaldas se desarrolla una trama compleja que lo único que busca es 
el dominio de la sociedad. En esta novela se plantea el control de las mentes como en La caza se 
planteaba de los medios de comunicación, y se tratan aspectos relacionados con el poder. A lo 
largo de la novela, el calculador no deja de dudar sobre lo que ocurre, y de hacerse preguntas. En 
la página 95 dice: “En aquellos instantes, ellos y yo (los semióticos dispuestos a apoderarse del 
cráneo que le ha enviado el científico para que lo estudie) nos encontrábamos en una posición 
equivalente. Yo tenía el cráneo, pero no sabía por qué era importante. Ellos conocían su valor -
o lo intuían-, pero no tenían el cráneo. Estábamos empatados. Respecto al siguiente paso que 
podía dar, tenía dos opciones. Una era ponerme en contacto con el Sistema, explicarles la 
situación y pedirles que me ofrecieran protección frente a los semióticos o que se llevaran el 
cráneo a alguna parte. La otra era contactar con la joven gorda y pedirle que me explicara qué 
valor tenía ese cráneo. Sin embargo, la idea de involucrar al Sistema en aquel tinglado no me 
entusiasmaba. Probablemente me someterían a fastidiosas investigaciones y preguntas. A mí no 
me van las grandes organizaciones”.  
             La parte erótica de la obra no tiene mucho que ver con las organizaciones que detentan el 





Murakami). El calculador conoce a la bibliotecaria donde va a buscar información sobre los 
mundos mágicos que para él representan el cráneo y los unicornios, y en seguida se siente atraído 
por ella, un hecho que se conecta con la otra bibliotecaria de la ciudad de El fin del mundo. 
¿Existen los dragones, las sirenas, los unicornios? Ésa es la pregunta que se hace en la biblioteca; 
en el fondo, es la gran pregunta de la novela desde la primera página. ¿Existen tales animales en 
algún rincón de la conciencia del ser humano?  
         El calculador dice algo importante en la página 130. En ella realiza el “shuffling” que le ha 
encargado el científico; lo hace tras recoger los restos de la comida y limpiar los cubiertos y la 
vajilla; en esto siempre puede decirse que los personajes de Murakami son limpios y aseados. 
Para que no lo interrumpan mientras trabaja, desconecta el timbre de la puerta y apaga las luces, 
excepto la lámpara de la mesa de la cocina. Es evidente que necesita estar solo, al menos durante 
un par de horas, ya que toda su atención tiene que centrarse en el “shuffling” y el traspaso de los 
valores numéricos lavados a cálculo informático. Un año antes él había realizado prácticas para 
ser calculador y, tras aprobar los exámenes, le congelaron para estudiar sus ondas cerebrales, 
extraer el núcleo de su conciencia, fijar un culebrón-contraseña de acceso (el “fin del mundo”, 
precisamente) y reintroducir el núcleo en el cerebro. En la página 131 se añade: “No tienes por 
qué saberlo -me dijeron-. Porque, en este mundo, no hay nada más exacto que la inconsciencia. 
Al llegar a cierta edad (lo hemos calculado con sumo cuidado y la hemos establecido en los 
veintiocho años), la conciencia global del ser humano ya no experimenta cambios. Lo que se 
denomina generalmente “transformaciones de la conciencia”, si lo analizamos desde el punto 
de vista del funcionamiento global del cerebro, vemos que no son más que insignificantes 
oscilaciones superficiales”. Y luego le dicen: “¿Debe el ser humano conocer con exactitud su 
propia conciencia? A un problema similar se enfrentaron los científicos que desarrollaron la 
bomba atómica en Los Álamos”.  
              Cuando unos criminales destrozan su piso buscando el cráneo, él se encoge de hombres. 





tienen ambos y se dedican a jugar con la ignorancia ajena. Como dice la nieta del científico -que 
en su día también trabajó para el Sistema-, a su abuelo no le importa quiénes son los buenos y los 
malos. La bondad y la maldad son atributos de los seres humanos, y no tienen ninguna relación 
con los derechos de propiedad. Lo más duro para el calculador será enterarse por boca de la 
muchacha que veintiséis personas fueron operadas para convertirse en calculadores preparados 
para hacer “shuffling”, y que todas murieron meses después, menos él. Tampoco tardará mucho 
en saber, ahora de labios del propio científico, que en el fondo de su conciencia existe un mundo 
paralelo al real. Cuando se queja de que está siendo perseguido, y morirá si permanece de brazos 
cruzados, el viejo le lanza una frase demoledora: “No, su existencia no acabará. Simplemente 
entrará en un mundo distinto” (p. 328). En el último tercio de la novela se produce la fuga de los 
protagonistas, cada uno en su mundo propio. La dificultad para el calculador es huir de sí mismo; 
en lo más profundo de la conciencia, existe un núcleo, inaccesible para el ser humano, y, en su 
caso, es una ciudad; la cruza un río y está rodeada por una muralla de ladrillo. Sus habitantes no 
pueden vivir fuera, sólo los unicornios, que absorben, misteriosa y sabiamente, los “egos” de los 
habitantes de la ciudad y los conducen al otro lado de la muralla; por eso en la ciudad no hay 
egos.  
           Tokio blues es la novela más erótica de Murakami. Los personajes se expresan a través de 
sus cuerpos y sus abundantes relaciones sexuales; lo hacen con naturalidad, lo que lo convierte 
también en su libro más mimético. Pese a la identificación ya mencionada de los jóvenes con los 
personajes y sucesos de la novela, el texto crea un mundo ficcional que sólo existe en sí mismo. 
No tiene sentido que los lectores busquen en los personajes ficcionales sus reflejos universales o 
reales, porque no existen. Watanabe vive su propia vida ficcional y sus problemas se derivan del 
comportamiento de los otros personajes. Naoko, Reiko y Midori podrían haber sido diferentes, y 
sus acciones y sentimientos hubieran afectado a Watanabe de manera radicalmente distinta. Si al 
final de la novela, y tras el suicidio de Naoko, Toru Watanabe necesita hacer su viaje al mar del 





mujer que ama como para entenderse a sí mismo. Es un viaje exterior, pero también interior; 
implícitamente (Murakami no ofrece demasiada información sobre el recorrido) debe admitirse 
que el joven efectúa un repaso trascendental a su vida. Necesita asumir sus equivocaciones, algo 
que no consigue del todo, como lo demuestra ese regreso al pasado que se inicia con la primera 
página de la novela.  
           En Crónica resulta patente que el poder y el erotismo mueven el mundo. Las relaciones 
sexuales con otros hombres (reales u oníricas) marcan el comportamiento de Kumiko e influyen 
en el entramado de la novela. Por otra parte, Noboru Wataya es el triunfador “neoconservador” 
que se puso de moda en el mundo occidental con los gobiernos de la señora Thatcher en Gran 
Bretaña y Reagan en Estados Unidos. Posteriormente, el mandato de Bush hijo vino a consolidar 
una manera de entender la economía y la política donde dominan los intereses económicos sobre 
los espirituales. A pesar de su propia idiosincrasia, Japón no se libró del liberalismo económico 
mal entendido. Tooru sólo conoce una manera de defenderse de las agresiones del exterior contra 
su sencilla forma de vivir: encerrarse en el pozo de la casa abandonada. Y allí abajo fortalece sus 
argumentos vitales con lo único que tiene, los recuerdos. Así, recuerda su noviazgo con Kumiko, 
su primera cita en el acuario y la visión de las medusas (que a ella le encantan). Recuerda su 
boda, y el aborto de una amiga que le sirvió para perder la inocencia, y llega al propio aborto de 
su mujer, aparentemente bien resuelto, pero que les dejó secuelas, en principio, impensables. 
También aparece en sus recuerdos el cantante de Sapporo que le agredió con un bate de béisbol. 
Desde ese instante, el inofensivo instrumento deportivo adquirirá un gran valor en el desarrollo 
de la historia. 
             Entre tanto, Tooru continúa soñando con la habitación de un hotel, donde se bebe Cutty 
Sark (ese whisky del que ya se ha hablado, y al que se vuelve a aludir en 1Q84, cuando Aomame 
va al hotel Akasaka después de matar al empresario en busca de un escarceo sexual), y hace el 
amor con Creta, o la mujer del teléfono, o Kumiko (ya que puede ser cualquiera de las tres). 





a Tooru no le queda otro poder que utilizar; pero es un poder onírico, a partir de esa generación 
espontánea a la que se ha aludido con anterioridad. Y Noboru Wataya aparece en la pantalla de 
un televisor en ese hotel, y se refiere al deseo; y Tooru atraviesa la pared del pozo y termina en 
esa habitación, asistiendo como un invitado especial que todo lo ve, pero desde donde no puede 
participar, ya que a él nadie lo ha invitado a la reunión. Sin poderlo evitar, May Kasahara (que se 
siente atraída por él, aunque el joven apenas se entera) le quita la escala y lo entierra vivo en el 
pozo. Poco después los dueños del poder siguen jugando con el protagonista, y alguien vuelve a 
echar la escala. ¿Creta, May, Malta? ¿O todo vuelve a ser un sueño, y nadie se la ha quitado y, 
por tanto, nadie se la ha devuelto? Es el momento de que a Tooru le salga una mancha verdiazul 
en la cara, y de que sigan aumentando los enigmas a su alrededor. Aún faltan otros personajes 
para mover los hilos de la historia. Kumiko le escribe una carta desde Takamatsu (el espacio 
vital de la posterior Kafka en la orilla) y le pide el divorcio; ya no lo quiere, le dice con su 
habitual frialdad, está enamorada de otro hombre, con el que lleva un tiempo manteniendo 
relaciones. Siguen las conversaciones con las hermanas Kanoo y, de pronto, Creta le pide que la 
acompañe a Grecia; en Tokio ya no tiene nada que hacer, sobre todo después de la declaración 
de Kumiko. Y eso que todavía queda por leer la tercera parte de la novela, donde Nutmeg y 
Cinnamon hacen acto de presencia y se cierra lógicamente la historia del teniente Mamiya y el 
señor Honda. La historia moderna de Japón adquiere una fuerza enorme gracias al texto ficcional 
de Murakami. En el Japón inicial de Tooru Okada, el personaje no tenía cabida, por eso había 
que construir otro diferente. 
           En Al sur de la frontera el poder se personifica en el suegro de Hajime, un empresario con 
negocios en la construcción y la bolsa, que representa (como ya se ha comentado) el triunfo del 
capitalismo en Japón durante los últimos años, al menos hasta que en los años noventa entrara en 
una fuerte depresión económica de la que todavía no ha salido. No obstante, eso no ha impedido 
que se convirtiera en la segunda potencia mundial, después de Estados Unidos (aunque las 





ese segundo lugar). Por el contrario, el erotismo estalla en Sputnik, mi amor, una novela donde la 
pulsión erótica es esencial en el desarrollo de la trama. Todos los personajes se sienten atraídos 
por alguien; la atracción física es más importante, incluso, que la sentimental. Ahí reside el poder 
que atenaza a los personajes. K viaje a Grecia impulsado por el amor que siente por Sumire, que 
sigue a Myû con los ojos cerrados. Da igual que la empresaria hubiera ido a cualquier otra parte; 
la joven iría detrás de ella porque no es capaz de hacer otra cosa. Su problema es que Myû no 
puede sentir deseo por nadie (ni siquiera por ella) y Sumire comprende que su amor no va a ser 
consumado. Algo parecido es lo que le ocurre al narrador respecto de ella; se acuesta con otras 
mujeres porque la joven no muestra ningún interés por él. Es la forma más dura de demostrar la 
dependencia (y por tanto el poder) entre las personas.  
            Esas mentalidades retorcidas también se observan en After Dark, donde la actitud del 
informático violador tiene que mucho ver con su particular visión del triunfo social. Es un sujeto 
con un trabajo aceptable (aunque deba trabajar por la noche), una familia que le espera en casa y 
cierto nivel intelectual, pero prefiere acostarse con prostitutas a las que maltrata si no acceden a 
sus caprichos. ¿Otra vez juntos el poder y el erotismo? Este tipo tampoco se arrepiente de lo que 
ha hecho (como los maltratadores masculinos de 1Q84), quizá porque quien detenta el poder ni 
siquiera es consciente de que algo puede salirle mal. Está convencido de que todo funciona bien 
porque los demás lo obedecen con rapidez y sin rechistar. No se quejan, aceptan lo que ocurre y 
dan a entender que las cosas son agradables. De alguna forma, el poderoso piensa que ha sido 
elegido por sus estupendas cualidades, y todo lo que toca se convierte en oro. No admite ninguna 
crítica porque él no origina nada malo, todo lo contrario. La recompensa es el sexo, una moneda 
de uso común en la civilización pura y perfecta que se ha construido basada en el control de la 
información. 
          En Kafka en la orilla, el joven confiesa a Ȏshima que ha estado buscando un lugar como 
la biblioteca Kômura, su “lugar en el mundo”, lo que supone una declaración de intenciones por 





en las bibliotecas, como por ejemplo en El fin del mundo. En reciprocidad, Ôshima le cuenta la 
historia del banquete de Platón con el relato de Aristófanes relativo al poder de los dioses y la 
separación de los seres humanos en hombres/ hombres, mujeres/ mujeres y hombres/ mujeres. En 
esta novela todo parece estar predestinado; lo importante es desentrañar de qué dioses se está 
hablando, a pesar de que Murakami utilice la influencia del sintoísmo a lo largo del libro. Ya se 
ha hecho referencia al instante en que se cruzan los destinos de Kafka y Nakata. El joven se 
dirige a la cabaña de Ôshima, mientras que Nakata va a la policía a denunciar el asesinato que ha 
cometido en la figura de Johnny Walken. La policía no lo cree y Nakata va hacia un lugar que 
desconoce, y que será también la ciudad de Takamatsu, a la mismísima biblioteca Kômura; 
además, empieza a adivinar cosas. Es el momento en que el personaje de Tiresias se inmiscuye 
en la historia, y con ello continúa el viejo poder de los dioses sobre los mundos ficcionales de la 
novela.  
           El papel del erotismo ya ha aparecido con la escena sexual entre el joven Kafka y Sakura, 
su “hermana”, y volverá a tener importancia cuando se inicien las relaciones entre el joven y la 
señora Saeki. También posee un gran valor el papel de Ôshima, que se siente atraído por Kafka, 
aunque sólo su parte femenina. Este personaje también posee propiedades del adivino Tiresias, 
por lo que ofrece pistas sobre la forma en que Murakami disemina cualidades mitológicas (y 
divinas) sobre los principales personajes. En cierto momento se sabrá que el padre del joven -el 
escultor Kôichi Tamura-, aparece muerto en su estudio, lo que se relaciona con el asesinato de 
Johnny Walken. El joven desconoce si ha sido él quien ha matado a su padre. En el texto aparece 
una significativa cita de Yeats: “La responsabilidad empieza en los sueños” (p. 258), lo que 
tiene mucho que ver con las religiones primitivas y sus consideraciones sobre los sueños. Poco 
después, Ôshima cuenta a Kafka la historia de la señora Saeki y, sobre todo, del poema y de la 
canción de Kafka en la orilla del mar. Lo más significativo es que el poema resume la novela de 






          “Cuando tú estás en el borde del mundo 
           Yo estoy en el cráter de un volcán muerto 
           A la sombra de la puerta 
           Se yerguen las palabras que han perdido sus letras 
  
           Al dormir, la luna ilumina las sombras 
           Pececillos caen del cielo 
           Al otro lado de la ventana 
           Hay soldados con el corazón endurecido 
 
           (Estribillo) 
           Kafka está sentado en una silla a la orilla del mar 
           Pensando en el péndulo que hace oscilar el mundo 
           Cuando el círculo del mundo se cierra 
           La sombra de la esfinge sin destino 
           Se convierte en cuchillo 
           Y atraviesa tus sueños 
 
           Los dedos de la niña ahogada 
           Buscan la piedra de la entrada 
           Alza las mangas de su vestido azul 
           Y mira a Kafka en la orilla del mar 
 
          Como ya lo han decidido los dioses, ahora únicamente falta que se cumpla el destino de 
los personajes -simples mortales, como es lógico- y que Nakata abra y cierre ese “otro” mundo 





en compañía de la muchacha que tiene un vestido azul. También debe conocer a los soldados que 
vigilan la puerta de entrada a ese mundo y, por supuesto, vencer a la Esfinge con la ayuda de 
Tiresias, esa mezcla ejemplar de Ôshima y Hoshino. Y lo primero que Nakata tiene que hacer es 
encontrar la piedra de la entrada a ese mundo; no sabe dónde está, pero sí que lo sabrá cuando la 
encuentre. De forma paralela, a Kafka se le presenta en sueños una señora Saeki de quince años, 
con un bonito vestido azul. Ambos están enamorados de dos personas que viven en su propio 
mundo (que no es el suyo): ella del novio que murió años atrás y él de una mujer que no tiene 
quince años, sino cincuenta. El problema es que la señora Saeki también está buscando la entrada 
a su “mundo” para reunirse con su único amor.  
          Camino de Takamatsu, a Nakata y el camionero Hoshino (que es quien lo lleva en el viaje, 
porque le recuerda a su abuelo) se les aparece el Colonel Sanders, el del pollo frito, y les ofrece 
las pistas necesarias para que encuentren la piedra. A su vez, la señora Saeki va a la habitación 
donde duerme Kafka Tamura (tras regresar de la cabaña) y le hace el amor. La explicación de la 
correspondencia entre los mundos de ficción que plantea este texto la lleva a cabo el Colonel 
Sanders, cuando confiesa a Hoshino que: “Mi función es supervisar la correlación entre mundos 
distintos. Vigilar que las cosas estén ordenadas a la perfección. Que la causa preceda a la 
consecuencia. Que no se confundan los significados. Que el pasado preceda al presente. Que el 
futuro vaya detrás del presente. Aunque las cosas no estén ajustadas al milímetro, no importa. 
En este mundo no existe la perfección. Con que las cuentas salgan, Hoshino, yo me doy por 
satisfecho. Aquí donde me ves, yo, a veces, también hago las cosas a ojo de buen cubero. En 
términos técnicos, eso vendría a ser ´omisión del proceso intuitivo de información continua´, 
pero si empiezo a darte pormenores sobre esto, la cosa se alargará mucho y, además, me da la 
impresión de que tú tampoco lo entenderías” (p.357). Unas líneas más atrás había asegurado al 
camionero que él no tenía carácter ni sentimientos. Hablaba bajo una apariencia concreta, pero 
no era un dios, ni tampoco un Buda, y siendo, como era, un ser desprovisto de sentimientos, su 





pertenecían a algún texto, el Colonel Sanders le respondió que eran de los Cuentos de lluvia y de 
luna, de Ueda. Quería aclarar que no había por qué actuar conforme a los principios basados en 
el Bien y el Mal (de nuevo esta disyuntiva).  
           La piedra de entrada es blanca y lisa, del tamaño de un LP, y Nakata y Hoshino, siguiendo 
las indicaciones del Colonel Sanders, la encuentran en el interior de una capilla sintoísta. Nakata 
ya sabe que él es la clave, ya que una vez salió de este mundo y volvió a entrar en él; por eso la 
sombra se le redujo a la mitad y adquirió la facultad de hablar con los gatos. Al final Hoshino 
podrá hacer lo mismo, que lluevan peces y sanguijuelas, y adivinar el futuro. Posteriormente, 
Nakata y Hoshino encuentran el sitio que buscan, la biblioteca Kȏmura. Mientras tanto, Kafka se 
esconde en la cabaña de Ôshima, pues la policía lo está buscando por la muerte de su padre; no 
es que lo culpen a él, ya que saben que el asesino fue un viejo, pero quieren interrogarlo. En el 
bosque radica la clave de la novela; es el laberinto donde Kafka debe entrar para encontrarse 
consigo mismo y salir purificado. Por otra parte, la señora Saeki pide a Nakata que la mate, ya 
que es la única forma de alcanzar la felicidad; después el adivino deberá quemar sus diarios, y 
también ella alcanzará la purificación. Ésta es una idea típicamente budista, ya que la salvación 
se produce gracias a la acción, y no por el conocimiento, como exige el hinduismo de los Vedas. 
Kafka encuentra a los dos soldados que vigilan la puerta de entrada, y ellos lo acompañan al otro 
mundo; es como si dejara el mundo real y se adentrara en uno ficcional, aunque, como es lógico, 
los dos son ficcionales dentro de la literatura de Murakami. En el nuevo mundo del bosque todo 
se convierte en todo, como dice la señora Saeki de quince años, ya que el microcosmos no es 
más que una parte del macrocosmos: 
 
“Si estás en el bosque, eres parte del bosque. 
Si estás inmerso en la mañana, eres parte de la mañana. 






            Ante la incredulidad del joven, la chica le dice que el tiempo se disuelve en su interior, y 
no es capaz de distinguir una cosa de la siguiente. (Ocurre lo mismo que en El perseguidor, de 
Cortázar). Tras quedarse solo, el joven se acerca a la ventana y se calienta las manos con el sol. 
“La sombra de mis manos se proyecta en el alféizar. Se distingue claramente la forma de los 
cinco dedos. La abeja deja de volar y se posa en silencio en el cristal de la ventana. También 
ella parece estar, al igual que yo, sumergida en serias meditaciones” (p. 549). Nakata muere 
después de haber terminado su misión, y de su cuerpo sale una serpiente que el camionero tiene 
que matar. Junto a ello, Kafka abandona el bosque convertido en otra persona. 
             En 1Q84 el poder está representado por el editor, el líder de la secta y la vieja señora; los 
tres dominan la voluntad de las personas, y la manipulan para sacar de ella todo lo que quieren. 
Komatsu sabe cómo influir en el comportamiento de Tengo y convencerlo para que reescriba La 
crisálida de aire. Tiene cuarenta y cinco años, se ha dedicado a editar revistas literarias y goza 
de cierta fama en ese mundo, pero nadie sabe nada de su vida privada. La segunda persona que 
desarrolla su influencia sobre los demás es el líder de Vanguardia, un sujeto que viola a jóvenes 
muchachas que todavía no han tenido su primera regla. Aomame recibirá el encargo de la vieja 
señora de terminar con su vida, pues es inadmisible que siga perpetrando sus crímenes contra las 
niñas indefensas. La propia señora de la Villa de los Sauces ejerce su poder sobre Aomame y las 
mujeres que acoge en su casa, como una forma de vengarse contra los hombres maltratadores, ya 
que su propia hija había tenido que sufrir a un marido así. Era una mujer de setenta y cinco años, 
y tenía un bonito pelo blanco. Hija del dueño de un consorcio financiero, se había casado con un 
aristócrata antes de la guerra. 
            Respecto de las manifestaciones de afecto y erotismo que utilizan los personajes como 
defensa, Aomame busca relaciones efímeras y sin compromiso, Tengo mantiene una relación de 
cierta estabilidad con una mujer casada y Fukaeri permite que el joven le haga el amor para 
redimirse de los malos tratos físicos y mentales que le ha infligido su propio padre. Aomame y 





a Tengo. Lo que Aomame y Tengo pretenden es que continúe pasando el tiempo, ella con alguna 
relación de tipo lésbico entre medias y él con la búsqueda de cariño por parte de una mujer que 
es mayor, pero que le comprende. En cierto momento, Aomame recuerda sus escarceos sexuales 
con su amiga Tamaki (que también se suicidó ante el maltrato de su marido), pero lo hace bajo el 
influjo de las notas de la Sinfonietta de Janáček, lo que conecta claramente con la pulsión 
amorosa que siente hacia Tengo.  
          En la página 49 el narrador dice que Aomame y Tamaki estaban en la misma cama; las dos 
tenían diecisiete años (como Fukaeri en el tiempo real de la novela) y gozaban de libertad. Era la 
primera vez que salían de viaje con amigos y estaban emocionadas. Se fueron a un balneario, 
compartieron una lata de cerveza de la nevera y a continuación apagaron la luz y se metieron en 
la cama. Al principio sólo jugueteaban, y medio en broma se pinchaban la una a la otra. “En 
cierto momento, Tamaki alargó el brazo y pellizcó suavemente los pezones de Aomame por 
encima de la fina camiseta que llevaba a modo de pijama. Una especie de corriente eléctrica 
atravesó el cuerpo de Aomame. Poco después se desvistieron, se quitaron la parte de arriba y la 
ropa interior y se quedaron desnudas (…) Miraban, tocaban, acariciaban, besaban, lamían con 
sus lenguas. Medio en broma y medio en serio (…) Luego estiraron los dedos y se tocaron el 
clítoris la una a la otra. Ambas habían experimentado la masturbación. Muchas veces. Las dos 
coincidieron en que la sensación al tocarse a sí mismas era muy diferente”. El viento atravesaba 
las paredes verdes de Bohemia, como con la música del compositor checo que Tengo tocaba en 
el instituto. El viento soplaba con demasiada fuerza, y las postales se perdían en el tiempo: 1954, 
1984, 1645, 1881, 2006, 771, 2041. “El viento se llevaba las fechas una tras otra. Su linaje se 
perdía, los conocimientos se extinguían y la escalera del pensamiento se iba derrumbando a sus 
pies” (p. 49). Por algún motivo, Aomame era incapaz de ordenar con exactitud sus recuerdos. 







3.2. Las modalidades narrativas en la novela de Murakami.              
             3.2.1. Código axiológico: el viaje y las novelas de búsqueda.  
             Una vez que se han analizado los elementos narrativos de las novelas de Murakami y su 
disposición para configurar las tramas, deben tenerse en cuenta sus códigos de comportamiento. 
Las novelas de Murakami tienen un aroma a novela policíaca y de intriga, pero también a road-
movie, al estilo de los clásicos norteamericanos, incluyendo la generación beatnik mencionada en 
Sputnik, mi amor y la obra de Salinger. Los personajes de Murakami se desplazan de un lado a 
otro, ya sea físicamente por las ciudades, carreteras y montañas llenas de símbolos, imágenes y 
metáforas, o a través de su mundo interior, usando una especie de ascensores horizontales o de 
canales semióticos, por decirlo técnicamente. La caza comienza con la muerte de una mujer, que 
obliga a realizar un rápido viaje de ocho años al pasado para conocer la peculiar relación que el 
narrador entabló con ella en la universidad. El protagonista decide recorrer la ciudad para asistir 
a su entierro, en los arrabales de Tokio. Despliega el plano y marca la dirección; es uno de los 
sitios más degradados de la ciudad: las líneas de metro, ferrocarril y autobús se superponen como 
una compleja tela de araña, lo que recuerda al mito de Ariadna y Teseo. La alusión al laberinto 
señala, desde el principio, los obstáculos con los que va a enfrentarse en su particular mundo 
posible.  
             El desplazamiento por una de las ciudades más grandes del mundo sería poco menos que 
intrascendente si se tratara de cualquier otro personaje, sin grandes cosas que contar, tan lineal 
como la vida que ha llevado hasta entonces. Pero con la muerte accidental de la muchacha de la 
que se enamoró con veinte años, su vida sufre un cambio radical, y no volverá a ser la misma. Ha 
sido elegido para llevar a cabo una misión especial, nada menos que encontrar el santo grial, y de 
paso encontrarse a sí mismo con el descubrimiento de su amigo de juventud, el Ratón, verdadero 
símbolo del paso del tiempo, que el carnero salvaje -un símbolo todavía más arriesgado- llevará 
hasta las últimas consecuencias. Es como si Murakami hubiera pensado desde el principio que la 





alejado del país (la isla de Hokkaidȏ), aunque haciendo una breve escala en su ciudad natal, en la 
isla de Honshu, para cumplir las peticiones del amigo. Le acompaña la mujer de orejas perfectas, 
pero, profundizando más en el auténtico significado de la novela, se debería admitir que también 
viajan los primeros pobladores de las regiones frías del norte de Japón, entre los que están los 
que levantaron la ciudad de Junitaki, cuya historia leerá el narrador en el tren. En el momento en 
que llegan a su destino, Junitaki ya es una ciudad en decadencia (¿cómo la propia sociedad que 
está describiendo Murakami en la novela?), pero que vivió momentos de esplendor, y eso es lo 
que le interesa reflejar al autor. 
          Desde que se inicia el viaje a la isla de Hokkaidȏ, el protagonista intuye que ya nada 
volverá a ser lo mismo con su vida, porque el primero que tiene que cambiar es él. En la página 
170, asegura que “durante el viaje en avión mi amiga permaneció junto a la ventanilla, 
contemplando el panorama. Yo, sentado a su lado, leía Las aventuras de Sherlock Holmes”. Ése 
es un aspecto fundamental a tener en cuenta en el código epistémico y la consideración de la 
resolución de los enigmas. Continúa diciendo que “no había una sola nube en el cielo, y en la 
tierra se reflejaba claramente la sombra del avión. Hablando con propiedad, ya que nosotros 
íbamos embarcados en él, dentro de aquella sombra que surcaba campos y montañas tenía que 
ir incluida la nuestra. Así que nuestras dos sombras también se proyectaban como una caricia 
sobre la tierra”. Estas palabras suponen un cambio de actitud ante lo que se le viene encima, a 
pesar de que haya aceptado la misión a regañadientes, y así comienza a verse también como un 
personaje de película. Uno de los objetivos de la obra es homenajear a la literatura tipo “pulp 
fiction”, lo que engrandece el género al dotarle de mayor hondura y fuerza psicológica. En ese 
mismo capítulo VII donde se pronuncian las anteriores palabras, los dos personajes entran en un 
café tras llegar a Sapporo y se reparten el trabajo.   
           “- Ante todo, debemos fijarnos una estrategia de base -dije-. Nos dividiremos las tareas: 
yo me dedicaré a buscar el paisaje retratado en la foto, y tú podrías ir tras la pista del carnero. 





           - Muy práctico. 
           - Sí, si tenemos suerte -puntualicé-. En todo caso, podrías ir indagando la situación de las 
principales fincas de Hokkaidȏ donde se crían carneros, así como las razas de éstos. Creo que 
no tendrás dificultades para averiguarlo si vas a la biblioteca pública, o a las oficinas 
gubernamentales. 
           - Prefiero la biblioteca”. 
            El siguiente paso es hallar el hotel del Delfín y al padre del dueño del hotel, el profesor 
Ovino. Cansados de caminar al albur, entran en un restaurante y toman un plato de salmón con 
patatas y unas cervezas. El narrador pide al camarero la guía telefónica, y la abre por la sección 
de hoteles; poco después, la mujer le dice que deje de buscar; acaba de ver el hotel adecuado, el 
Dolphin Hotel, escrito en inglés, que es el lugar donde tienen que alojarse. El viaje hacia el santo 
grial no ha hecho más que comenzar, y Murakami ha logrado lo que quería con sus personajes. 
El hombre no ha dejado de buscar la fuente de la eterna juventud; se puede cambiar su nombre 
cuantas veces se quiera, incluso el itinerario del camino a seguir, pero el objetivo continuará 
siendo el mismo. 
          En El fin del mundo el viaje es distinto, más onírico, hacia las profundidades de cada uno. 
En realidad hay dos viajes paralelos que, al final, acaban convergiendo. En primer lugar está el 
viaje externo por las alcantarillas de la ciudad para encontrar el laboratorio del científico que 
quiere controlar la mente humana, y en segundo lugar a través de la conciencia del protagonista, 
con el fin de entender lo que ocurre “físicamente” con su cuerpo. El mundo ficcional del texto 
separa el cuerpo y el alma, para fundirlo después, pero, mientras tanto, el asombro del calculador 
es patente en ambos casos. En la página 34 dice: “¡Un precipicio oculto en una oficina de un 
edificio bajo el que discurría, en el abismo, un río! Jamás había oído nada parecido. ¡Y en pleno 
centro de Tokio! Cuanto más lo pensaba, más me dolía la cabeza. Primero, aquel inquietante 
ascensor. A continuación, la joven gorda que hablaba sin palabras. Y luego, aquello. Quizá 





fin”. Por otro lado, en la página 49 se asegura que: “El centro de la ciudad lo constituía una 
plaza semicircular que se extendía por el lado norte del Puente Viejo. La otra mitad del círculo, 
en decir, su parte inferior, estaba en el lado sur, separada por el río”. Y lo mejor es que toda la 
ciudad (es decir, su conciencia) está rodeada por una muralla, que encierra la biblioteca, la torre 
del reloj, los cuatro puentes, las colinas y los campos de cultivo, la central eléctrica, la residencia 
y el barrio obrero, los antiguos barracones, la cabaña del guardián de la ciudad y la plaza de las 
sombras, es decir, conforma un mundo ficcional cerrado en sí mismo. 
          Murakami embarca a los lectores de la novela en un viaje al País de las Maravillas, donde 
todo es posible. No es cuestión de contradecir las dudas del protagonista: él se está buscando a sí 
mismo, y de esa forma ayuda al lector a buscarse a través de la reconstrucción intensional citada. 
Una conversación entre el calculador y el científico une, igualmente, esos mundos paralelos de la 
ficción. En la página 311, el viejo advierte al calculador que sólo existe una clave que codifica la 
información a través de una caja negra; el calculador le pregunta si es el subconsciente del ser 
humano, y el científico asiente. En la misma página, dice: “El pensamiento de una persona no 
puede definirse con una palabra, porque la mente está dotada de un sofisticado programa. Sin 
embargo, usted apenas conoce los detalles o el contenido de este programa. Porque no tiene 
ninguna necesidad de conocerlo. Aunque no lo conozca, usted puede funcionar como individuo. 
Eso es la caja negra”. Todo consiste en la selección de fragmentos de conocimiento y memoria, 
que se combinan y forman un haz. “Al igual que le ocurre a Alicia en el País de las Maravillas, 
para introducirse en ella necesitará un brebaje especial. Sin duda Lewis Carroll escribió una 
obra notable”. Es lo que asegura el científico en la página 312, y así es como se produce el viaje. 
Como también dice el profesor, “la metafísica no es más que una cháchara semiótica” (p. 313). 
No puede olvidarse que los semióticos (y los tinieblos) son los malos en un mundo ficcional que 
está en deuda con Freud y Jung. 
          En Crónica ocurre algo similar a El fin del mundo, como si descender al fondo de un pozo 





viaje al funcionar como pasadizo que conecta a los protagonistas de la novela, a través de las 
inquietudes y obsesiones de Tooru Okada. Buena parte de la novela transcurre entre las cuatro 
paredes de la casa que el tío de Tooru le ha alquilado a él y a su mujer, Kumiko, a un precio muy 
bajo para estar situada en Setagayaku, un barrio residencial de la parte alta de Tokio. Hay días en 
que Tooru no sale de casa, y como mucho camina por el callejón hacia dos casas cercanas, la de 
May Kasahara, su vecina de dieciséis años, y la casa abandonada, que en su día perteneció a los 
Miyawaki. En compañía de May Kasahara, Tooru emprende un viaje a su adolescencia, además 
de recorrer las calles de la ciudad para comprobar si los japoneses se están quedando calvos. 
Según el grado de calvicie, la muchacha le dice que las personas pueden clasificarse en “ciruela”, 
si les clarea un poco el pelo, “bambú”, si les clarea bastante y “pino”, si están completamente 
calvas. En el jardín de la casa abandonada, además del pájaro de piedra que mira al cielo, se sitúa 
un pozo profundo que a Murakami le sirve como oráculo para que Tooru intente averiguar lo que 
ocurre con su vida, así como de pasadizo interior para comunicarse con sus semejantes, como los 
casos de Creta Kanoo y Kumiko. Son viajes más del alma que del cuerpo, viajes subterráneos e 
interiores que necesitan de otro tiempo y otro espacio para ser valorados. Son viajes universales 
cercanos, en definitiva, a la poeticidad.  
              En esta novela existe otro viaje reseñable, el del lector a las estepas de la Mongolia 
Exterior, mientras lee el relato del teniente Mamiya, que aumenta en intensidad a medida que el 
propio Murakami lo considera el leitmotiv que une a los personajes, y a Japón como metáfora. Si 
Tooru Okada penetra en un pozo para contemplar con mayor nitidez las cosas, es porque el 
teniente Mamiya le cuenta que él estuvo a punto de morir en un pozo semejante durante los años 
treinta, donde lo lanzaron unos sanguinarios soldados mongoles para que muriera lentamente, 
tras haber desollado al espía Yamamoto con un gran cuchillo como si fuera algo completamente 






          El “viaje esencial” hasta el pozo excavado a unos pocos metros de su casa necesita de una 
preparación específica y Tooru la lleva a cabo a conciencia. En la página 229 se lee: “Saqué la 
mochila del armario. Era una mochila de emergencia, para terremotos y otros desastres. 
Contenía una cantimplora, galletas, una linterna y un encendedor. Cuando nos mudamos a esta 
casa, Kumiko, que tenía miedo del Bing One (el gran terremoto que se supone que arrasará la 
ciudad de Tokio), la había comprado (...) Luego fui a la tienda y compré una escala de cuerda 
para salidas de emergencia en caso de incendio (...) Vestido con pantalones de algodón y un 
polo de manga corta, me cargué la mochila a la espalda, salí al cobertizo y bajé al jardín (...) 
Con la mochila a la espalda, salté el muro de la parte posterior del jardín y bajé al callejón”. 
Durante el camino al pozo, menciona otro de los viajes especiales de su vida, que realizó cuando 
no era más que un niño; en realidad, lo que hizo fue escaparse de casa. No recordaba las causas 
que le impulsaron a irse; quizá se había enfadado con sus padres. También se había cargado una 
mochila a la espalda, se había metido los ahorros en el bolsillo y se había ido. Por contraste, la 
aventura que se describe en Kafka en la orilla es itinerante desde las primeras páginas, y empieza 
de forma similar. Kafka decide escaparse y lo primero que piensa es reunir una pequeña cantidad 
de dinero y algunas cosas materiales, aunque no demasiadas, imprescindibles para su viaje. En 
Crónica, su protagonista describe su escapada de esta forma: “Salí de casa, tomé el autobús que 
había elegido de antemano y fui hasta la terminal. Aquel era para mí un ´barrio lejano y 
desconocido`. Enlacé con otro autobús y fui hasta otro ´barrio (aún más) lejano y desconocido`. 
Sin saber siquiera cómo se llamaba, me apeé del autobús y empecé a vagar sin rumbo por las 
calle” (p. 230). Así de simples son los viajes de los personajes de este autor. Cuando Tooru llega 
al pozo, aparta las piedras y las tablas que lo cubren; arroja una piedra para comprobar que no 
hay agua. Se quita la mochila, saca la escala de cuerda y ata un extremo en el tronco de un árbol; 
luego la descuelga en el pozo. Y, entonces, se inicia una de las grandes aventuras de la novela, 





          Kafka en la orilla comienza con un viaje, en concreto al sur del país, Takamatsu. El joven 
Kafka Tamura lo planifica en compañía del joven llamado Cuervo: “Así que ya has conseguido 
el dinero, ¿no? -dice el joven llamado Cuervo. Lo dice con su peculiar manera de hablar, 
arrastrando un poco las palabras. Como cuando te acabas de despertar de un profundo sueño y 
sientes la boca pesada y torpe” (p. 9). Se lleva dinero de su padre, un encendedor, una navaja, 
una linterna, ropa y unas gafas de sol que le hacen parecer mayor. Por lo que se refiere al resto 
de novelas puede decirse que en Tokio blues los viajes son de huida, como si los personajes no 
quisieran aceptar su destino y necesitaran escapar hacia alguna parte. En Al sur de la frontera el 
viaje es a lo largo de la vida, tanto de Hajime como de su propio país, mientras que en Sputnik, 
mi amor hay que llegar hasta la Arcadia, al paraíso perdido, que para un oriental puede estar en 
Occidente (y a la inversa), en este caso en una isla de Grecia. En After Dark el viaje es nocturno, 
porque, si el ser humano no consigue desprenderse de las tinieblas que rodean su vida, jamás 
podrá salir el sol. Y 1Q84 supone un continuo viaje al pasado de los protagonistas (y con ellos 
hacia la propia historia de Japón), así como al hecho de pasar del mundo de la realidad al de la 
ficción.          
         Tokio blues también empieza con un viaje, un camino de ida y vuelta que permita encontrar 
el conocimiento (código epistémico), junto a la adquisición de valores. Watanabe tenía treinta y 
siete años y viajaba en un Boeing 747 con destino a Hamburgo (a veces los personajes de este 
autor van a Alemania, otra especie de paraíso, lo mismo que hicieron tantos japoneses a finales 
del siglo XIX tras la apertura de su país al exterior). Y 355 páginas después Watanabe efectúa un 
nuevo viaje. Naoko ha muerto y él se siente solo; se dirige a la estación de Shinjuku y sube al 
primer tren que está a punto de salir. Le da igual el destino; irá de una ciudad a otra en tren, en 
autobús, sentado junto al conductor de un camión. Al llegar a su destino extenderá el saco de 
dormir y se acostará en cualquier descampado, en cualquier estación o parque, a orillas de un río 
o en una playa del mar interior de Japón. Quizá lo único cierto es que le apetece seguir la línea 





donde dormir; en Tokio no lo espera nadie, o eso piensa su conciencia, esa caja negra que tanto 
valora Murakami. Porque no debe olvidarse que Tokio blues es una historia de amor y nostalgia. 
¿Qué recuerdos acompañan a Watanabe en su huida? “Su recuerdo era demasiado nítido. Aún 
me imaginaba su boca envolviendo suavemente mi pene, su pelo cayendo sobre mi vientre. Me 
acordaba de su calor, de su aliento, del tacto desconsolado de la eyaculación. Lo recordaba tan 
claramente como si hubiera ocurrido cinco minutos antes. Y tenía la sensación de que Naoko se 
encontraba a mi lado, y de que si alargaba la mano podía tocarla. Pero ella no estaba. Su 
cuerpo ya no existía en este mundo” (p. 357). 
              Una novela donde los personajes no viajan apenas es en Al sur de la frontera, a pesar de 
que el título encierra una hermosa metáfora existencial. Ese país que está al sur de la frontera de 
la canción de Nat King Cole es México, y, aunque Hajime, Shimamoto o Yukiko nunca viajarán 
allí (en realidad tampoco se puede asegurar lo contrario), desean hacerlo más de una vez en lo 
más profundo de sus corazones. Como también se ha señalado, esta novela es el viaje de Japón 
hacia el capitalismo más salvaje, el del éxito económico que puede sintetizarse en estas frases: 
“El bar tuvo un éxito muy por encima de mis mejores expectativas y, dos años después, abrí 
otro, también en Aoyama. El nuevo local era más grande e incluía un trío de jazz en vivo. Fue 
necesaria una considerable inversión de esfuerzo, tiempo y capital, pero el resultado fue un bar 
muy interesante que no tardó en tener una numerosa clientela” (p. 91). Hajime lleva un traje y 
una corbata; la corbata y la camisa son de Armani, el traje de Soprani Uomo y los zapatos de 
Rossetti. Shimamoto le dirá páginas más adelante (tras su reencuentro) que: “La manera de 
mover las manos, la manera de mover los ojos, la costumbre de dar golpecitos con la punta de 
las uñas, la manera de fruncir las cejas con aire enfurruñado. Son idénticas. Aunque lo cubras 
con un traje de Armani, el interior apenas ha cambiado” (p. 117).  
           Tras negarse a colaborar con su suegro en asuntos inmobiliarios y bursátiles poco claros, 
Hajime asegura a su mujer lo siguiente (p. 199): “Oye, Yukiko, a decir verdad, me he hartado de 





con mis propias manos. Hasta ahora me ha ido bien así. Y hasta ahora tú no has pasado nunca 
estrecheces, ¿no es así? ¿No es cierto? (…) En una compañía se manipulan las acciones para 
que den unas ganancias artificiales y luego se reparten los beneficios. Y ese dinero va a parar a 
los bolsillos de los políticos o pasa a los fondos de dinero negro de las compañías”. Hajime 
pretende decir a su mujer que las acciones con beneficio garantizado no existen (que es lo que les 
ha prometido su suegro); para conseguir esa garantía tiene que darse alguna manipulación ilegal. 
Su padre estuvo empleado en una compañía de valores hasta su jubilación, durante casi cuarenta 
años, y trabajó duro, de la mañana a la noche; pero lo único que dejó fue una casa que apenas 
valía nada. Su madre repasaba las cuentas cada noche, preocupada porque no le cuadraran los 
números por una diferencia de unos pocos yenes. Ése era el hogar donde había crecido, pero no 
se arrepentía de ello; el dinero que entraba en su casa era de verdad. Las personas que iban cada 
día al trabajo en trenes atestados no ganaban ocho millones en un año aunque trabajasen duro e 
hicieran horas extras; él había llevado ese tipo de vida durante ocho años, pero jamás ganó en un 
año tal cantidad de dinero.  
           Después de esta declaración de intenciones, la conversación del matrimonio completa la 
idea de valores sobre el bien y el mal con los elementos más sentimentales de la novela. “De 
repente sentí un violento impulso de confesárselo todo. Pensé en lo aliviado que me sentiría si se 
lo contara. Así ya no tendría que ocultar nada más. No habría necesidad alguna de fingir, ni 
tendría que mentir. “Oye, Yukiko. Estoy enamorado de otra mujer y no logro quitármela de la 
cabeza. Me he contenido muchas veces. Me he contenido pensando en ti y en las niñas. Pero ya 
no puedo más”. Eso es lo que piensa (y siente) Hajime en la página 203, pero no se lo dice a su 
mujer, ya que en aquel momento no serviría de mucho; sólo conseguiría hacerlos desgraciados a 
todos. 
            Sputnik, mi amor es una novela que deja patente el deseo de los personajes por encontrar 
un lugar en el mundo, así como por amar y sentirse amados. Las restricciones axiológicas son, 





en cuanto a la adquisición de conocimientos. Cuando Myû llama a K desde Grecia para decirle 
que Sumire ha desaparecido, él se compra un mapamundi en una librería y busca la isla que le ha 
indicado la mujer. Le ha dicho que están en una isla próxima a Rodas, pero K tarda un tiempo en 
dar con ella entre las islas diseminadas por el Egeo. Después lee que ciertos escritores ingleses 
habían vivido allí, y escrito novelas contemplando el mar azul y las nubes blancas. Algunas de 
ellas habían sido aclamadas por la crítica, y la isla había cobrado una pátina de romanticismo en 
los círculos literarios ingleses. Como se ve, este planteamiento recuerda a las bibliotecas de los 
mundos ficcionales de Murakami; es como si en primer lugar necesitara llenar de literatura la isla 
elegida, para convertirla, posteriormente, en su mundo perdido ideal. Sin pensárselo demasiado, 
K viaja a la isla griega desde Tokio, y una vez allí se sube a un ferry. En la página 103 dice: “En 
el quiosco junto a la cafetería compré una pequeña guía en inglés donde figuraban la historia y 
la geografía de la isla. La estuve hojeando mientras me tomaba un té con hielo extrañamente 
insípido. La población de la isla oscilaba, según la estación, entre las tres y las seis mil 
personas. Aumentaba en verano, con la llegada de los turistas; decrecía en invierno, cuando 
muchos de sus habitantes iban a buscar trabajo fuera. En la isla no había nada que pudiera 
llamarse industria; la agricultura se limitaba al cultivo del olivo y de algunos árboles frutales. 
Aparte, contaban con la pesca y la recogida de esponjas”. Esta descripción contrasta con lo 
escrito sobre la evolución económica de Japón en Al sur de la frontera y en algunas novelas 
como La caza y 1Q84.  
            La isla había sido un próspero enclave comercial antes de Cristo, al encontrarse en la ruta 
del comercio con Asia; sin embargo, con la decadencia de la civilización griega, se talaron casi 
todos los bosques y su gloria también llegó al ocaso... El texto que construye el mundo ficcional 
asegura que el paraíso no existe. Sumire huye a un lugar que podría ser ese paraíso (que reúne, al 
menos, las características necesarias), pero desaparece en él; quizá sea su manera de manifestar 
que había encontrado la paz interior que le permitió escribir sinceramente por primera vez en su 





ni por ella ni por nadie, después del trágico suceso que había vivido en la noria de la ciudad suiza 
y que, como podría escribir Campra, vive “una experiencia que el personaje mismo considera 
inadmisible”, ya que han coincidido, por un instante, dos mundos discontinuos (Campra, 2008: 
14). Como buena historia de amor -con personajes lastrados por las restricciones axiológicas-, K 
ama y desea a Sumire, pero, aunque la muchacha lo quiere, no le ama ni le desea. K se confiesa 
de esta manera: “Yo podía sentir deseo por otras mujeres sin nombre, pero no las amaba. Era 
todo muy complicado. Como el argumento de una obra de teatro existencialista. Todas las cosas 
morían ahí, nadie podía ir a ninguna parte. No había alternativa posible. Y Sumire había 
abandonado sola el escenario” (p. 13). 
             Los personajes de After Dark también quieren amar y ser amados, incluso el informático 
sádico y violador. En el mundo ficcional de Murakami nunca hay nadie completamente malo ni 
completamente bueno; las personas más crueles no pierden nunca parte de la pureza que les 
otorga el hecho de ser personas. Una prostituta de un love hotel ha sido golpeada violentamente 
por un cliente; antes de empezar su trabajo, le ha venido la regla y el hombre se ha vuelto loco… 
Era más de medianoche, y el sujeto en cuestión había vuelto a su trabajo en una empresa de 
informática; unas horas después lo había llamado su mujer y le había pedido que comprara leche 
para sus hijas, y otros alimentos, antes de llegar a casa. El narrador cámara dice del sujeto: “Hay 
un hombre trabajando frente al ordenador. Es el hombre captado por la cámara de seguridad 
del hotel Alphaville. El tipo de gabardina gris claro que recogió la llave de la habitación 404. 
Aporrea el teclado sin mirarlo. Es increíblemente veloz. Sin embargo, sus diez dedos a duras 
penas consiguen seguir el hilo de sus pensamientos. Mantiene los labios apretados con fuerza. 
Rostro inexpresivo de principio a fin. No muestra alegría cuando algo le sale bien, ni decepción 
cuando no lo consigue” (p. 101). Sorprende que esté escuchando a Bach y que la escena pueda 
figurar en un cuadro de Hooper titulado Soledad. Lo que le duele es el dorso de la mano; de vez 
en cuando interrumpe su trabajo, abre y cierra la mano, gira la muñeca intentando que se le pase. 





años y nadie diría (asegura la cámara) que vaya pagando los servicios de prostitutas chinas en los 
love hotel, y, mucho menos, que las golpee brutalmente, las deje desnudas y se lleve su ropa; 
pero eso es lo que ha hecho, no ha podido evitarlo, ha sido más fuerte que él. Cuando termine su 
trabajo cogerá un taxi, pasará por una tienda que no cierra en todo el día, hará los recados que le 
ha encargado su mujer, llegará a casa e intentará dormirse antes de que se despierte su familia y 
le hagan sentirse un criminal.  
             Esta novela está impregnada por la idea del bien y el mal, y Murakami se vale del hecho 
de que el joven Takahashi, además de músico, esté estudiando derecho, para esbozar su visión 
sobre el asunto. Mari y Takahashi tienen varias conversaciones a lo largo de la novela; en una de 
ellas, él le asegura que ha ido varias veces al juzgado, al Palacio de Justicia, en Kasumigaseki. 
Debía asistir a los juicios y, luego, escribir un trabajo sobre ellos, dentro del seminario de una 
asignatura de la carrera. Ese sitio le recuerda, en todo, a un multicine -lo que apunta hacia otra de 
las líneas argumentales de Murakami-, con un hall con carteles que recogen la lista diaria de los 
juicios y horarios, y que sirve para que la gente configure la programación que más le conviene. 
La entrada es libre, pero está prohibido comer, hacer fotos y grabar. Dice Takahashi en la página 
118: “En su mayor parte, asistí a juicios criminales. Agresión con lesiones, incendio provocado, 
robo con resultado de asesinato. Total, que allí había un tipo que había cometido un crimen, lo 
habían pillado y lo estaban juzgando. Y lo iban a castigar. Muy simple, ¿no? En los delitos 
económicos o intelectuales las circunstancias son mucho más complejas. La frontera entre el 
bien y el mal no está tan clara. Son un incordio”. Después de esta descripción fría y aséptica, 
Takahashi dice a Mari que algo empezó a cambiar dentro de él a medida que asistía a los juicios; 
era evidente que aquella gente era muy distinta de él, entre ellos había un muro y sus mundos no 
tenían nada que ver. Él no se veía cometiendo un crimen; era pacifista, con un carácter afable, y 
jamás le había levantado la mano a nadie. Sin embargo, poco a poco fue perdiendo la confianza 
en sí mismo, y empezó a pensar de este modo (p. 119): “Es posible que no exista un muro que 





en el instante en que te apoyes casualmente en él, puede que se hunda y te caigas al otro lado. O 
quizá es que el otro lado ya se ha introducido a hurtadillas en nuestro interior, aunque nosotros 
no seamos conscientes de ello. Ésta es la sensación que empecé a tener. Aunque resulta muy 
difícil traducirla en palabras”. Entonces empieza a ver el sistema judicial convertido en un 
pulpo, que a veces adopta la forma del Estado y que, en demasiadas ocasiones, se ha quedado sin 
corazón. Ante la complejidad de sus leyes, muchas personas pierden la identidad y se convierten 
en un juguete.  
          Para apoyar sus argumentos, Takahashi cuenta a Mari una terrible historia, la del asesinato 
e incendio de Tachikawa. Un hombre mató a un matrimonio de viejos con un hacha, les robó los 
pocos ahorros que tenían y prendió fuego a la casa para destruir pruebas; sin embargo, debido al 
viento, se quemaron cuatro casas, y lo condenaron a morir en la horca, algo bastante normal, ya 
que ese sujeto era un caso perdido -como reconoció él mismo en el juicio-, violento, drogadicto y 
reincidente. En definitiva, a nadie le sorprendió la sentencia, ni siquiera a su propio abogado. 
Todo muy normal, excepto la conmoción que empezó a sentir Takahashi en su interior durante el 
viaje de regreso a su casa. La explicación se recoge en la página 122: “Un ser humano, fuera del 
tipo de persona que fuese, había sido atrapado por los tentáculos del gigantesco pulpo e iba a 
ser engullido por las tinieblas. Y eso, bajo cualquier circunstancia, es una escena insoportable 
(…) Total que, a partir de ese día, empecé a pensar así. Que quería estudiar derecho en serio. 
Porque quizá ahí encontraría lo que estaba buscando. Estudiar derecho no es tan divertido 
como tocar música, pero ¡qué le vamos a hacer! La vida es así. Y crecer es eso”. La última frase 
resume ciertos argumentos de los textos de Murakami; en sus mundos ficcionales, sus personajes 
intentan “crecer”, aunque tengan sesenta años, como Nakata, o más, como el teniente Mamiya. 
Un tipo como Takahashi no tiene ni más ni menos edad que los anteriores. Las restricciones de 






           La novela 1Q84 también es una especie de viaje existencial, sobre todo hacia el interior de 
sus protagonistas, con un continuo cuestionamiento de lo que es el bien y el mal. En un momento 
concreto de la trama, después de haber hecho justicia con el líder de la secta religiosa, Aomame 
se dice si no estará dentro de la novela que ha reescrito Tengo (La crisálida de aire escrita por 
Fukaeri), y por tanto en el mundo de 1Q84 en vez de en el mundo real de 1984. “Hacía mucho 
tiempo había visto una vieja película de ciencia ficción por televisión. No se acordaba del título. 
Trataba de unos científicos que reducían sus propios cuerpos hasta tal punto que sólo se podían 
ver con un microscopio y, subidos a un vehículo similar a un batiscafo (también lo habían 
reducido de tamaño), se introducían en los vasos sanguíneos de un paciente; entraban en su 
corazón a través de las arterias y le realizaban una complicada operación quirúrgica que en un 
caso normal habría sido imposible de realizar. La situación quizás era semejante. ´Estoy dentro 
de los vasos sanguíneos de Tengo y circulo por su cuerpo´” (p. 682). Mientras combatía contra 
los leucocitos que atacaban el cuerpo invasor (la propia Aomame) para eliminarlo, ella se dirigía 
hacia su objetivo: la causa de la enfermedad. Y matando al líder en la habitación del hotel Okura, 
Aomame había suprimido con éxito ese agente patógeno. Al principio, la joven no recuerda cuál 
es el título de esta película, hasta que páginas más adelante (692) le viene a la cabeza que se 
llamaba Viaje alucinante. Al recordarlo se sintió mejor; luego miró a la calle y vio dos lunas en 
el cielo. 
         Durante la larga conversación que mantienen Aomame y el líder de la secta (antes de que 
ella acabe con él), se aborda el asunto axiológico del bien y el mal. El hombre asegura que la 
bondad y la maldad absoluta no existen; el bien y el mal no son algo estático e inamovible, sino 
que están en continuo movimiento. La bondad puede convertirse en maldad, y al revés, como 
queda de manifiesto en Los hermanos Karamázov. Hay que preservar el equilibrio entre el bien y 
el mal; la moral no puede mantenerse sin que exista esa equidistancia. “Sí, el equilibrio en sí 
mismo es el bien. Es en ese sentido cuando digo que debo morir para mantener el equilibrio” (p. 





mantener ese equilibrio o perdonar la vida a alguien que había causado tanto dolor a personas 
inocentes.   
         Tengo también realiza un viaje trascendental, otra vez hacia el sur, a la clínica donde está 
recluido su padre, presa de una grave enfermedad. Desesperado ante el transcurrir de los días sin 
sentido, mientras todo el mundo desaparece a su alrededor, como su amante y la joven Fukaeri 
(además de seguir sin saber nada de Aomame y, últimamente, de su editor), Tengo se pone una 
gorra de béisbol, unas gafas de sol y sale de su apartamento. Camina hasta la estación y se sube a 
un expreso de la línea Chūo; no tiene ni idea de adónde va, simplemente se sube al primer tren 
(lo que recuerda el último viaje hacia el mar interior que efectúa Watanabe en Tokio blues). El 
tren pasará por las estaciones de Shinjuku, Yotsuya, Ochanomizu, hasta llegar a la terminal. Una 
vez allí, se pregunta qué está haciendo; no puede seguir yendo de un sitio para otro sin ningún 
sentido. Desciende por el andén y se dirige a la parada de la línea Sȏbu; cuando le pregunta a un 
empleado cómo puede llegar hasta Chikura lo antes posible, éste le dice que hay un expreso que 
se dirige a Tateyama y, cogiendo luego un tren normal, llegará a la estación de Chikura pasadas 
las dos. Su padre se había jubilado hacía cuatro años y poco después había ingresado en una 
clínica de esa ciudad, especializada en cuidar a pacientes con demencia; desde entonces sólo lo 
había visitado dos veces. La clínica se levanta en un solar separado de la costa por una carretera, 
y la descripción que se recoge en la novela también recuerda a otras clínicas o residencias de las 
novelas de Murakami. Por tanto, el hecho de encaminarse hacia allí posee el valor simbólico de 
la purificación. 
           El viaje también tiene un valor metaliterario, en el sentido de que, a bordo del tren, Tengo 
lee un libro de relatos que giran en torno a los viajes; entre ellos hay una historia sobre un joven 
que viaja a un pueblo dominado por los gatos (otro símbolo recurrente en este autor, del que se 
ha hablado en varias ocasiones en esta investigación). Su título es El pueblo de los gatos, trata de 
una historia escrita por un escritor alemán que Tengo no conoce y se sitúa entre la Primera y la 





de un lado a otro. Tampoco tiene un destino: cuando le apetece se sube a un tren y luego se baja 
en algún lugar interesante, hasta que se sube a otro tren y así sigue su camino. En una de esas 
situaciones, “desde la ventana del tren se veía un hermoso río serpenteante, a lo largo del cual 
se extendían elegantes colinas verdes. En la falda de aquellas colinas había un pueblecillo en el 
que se respiraba un ambiente de calma. Tenía un viejo puente de piedra. Aquel paisaje lo 
cautivó. Allí quizá podría probar deliciosos platos a base de trucha de arroyo. Cuando el tren se 
detuvo en la estación, el joven se apeó con su maleta. Ningún otro pasajero se bajó allí. El tren 
partió inmediatamente después de que se hubiera bajado” (p.507). En la estación no se encontró 
con ningún empleado, y se dirigió hacia el pueblo atravesando el puente de piedra. El lugar 
estaba completamente en silencio; los comercios tenían las persianas bajadas y no se veía a nadie 
por la calle. Se dirigió al único hotel, tocó al timbre, pero tampoco le atendió ninguna persona. 
Entonces, pensó que quizá la gente se había marchado por algún motivo. Debía esperar a que 
regresaran, entre otras cosas porque el tren no volvería a pasar por la estación hasta la mañana 
siguiente.  
           Lo mejor del cuento viene a partir de este punto, ya que aquel era el pueblo de los gatos. 
Cuando el sol se ponía, muchos gatos atravesaban el puente y acudían tan contentos a la ciudad. 
“Sorprendido al ver aquello, el joven subió deprisa al campanario que había en medio del 
pueblo y se escondió. Como si fuera algo rutinario, los gatos abrieron las persianas de las 
tiendas, o se sentaron delante de los escritorios del ayuntamiento, y cada uno empezó su trabajo. 
Al cabo de un rato, un grupo aún más numeroso de gatos atravesó el puente y fue a la ciudad. 
Unos entraban en los comercios y hacían la compra, iban al ayuntamiento y despachaban 
papeleo burocrático o comían en el restaurante del hotel. Otros bebían cerveza en las tabernas y 
cantaban alegres canciones gatunas” (p.508). Justo antes del amanecer, los gatos dejaban todo 
lo que estaban haciendo y volvían a desaparecer. El joven se quedó tan sorprendido que no quiso 
coger el tren al día siguiente, y eso mismo le ocurrió durante tres días seguidos. El problema es 





se dispusieron a patrullar el pueblo. No tardaron en observar que el olor provenía de lo alto del 
campanario, y subieron decididos hasta allí. “Los gatos parecían muy excitados y enfadados por 
el olor a humano. Tenían las uñas grandes y aguzadas y los dientes blancos y afilados. Además, 
aquél era un pueblo en el que los seres humanos no debían adentrarse. No sabía qué suerte le 
esperaría cuando lo encontraran, pero no creía que fueran a permitirle irse de allí habiendo 
descubierto el secreto”. Sin embargo, el muchacho se salvó porque los gatos no fueron capaces 
de verlo a pesar de encontrarse junto a él; estaba claro que no se había vuelto invisible, pero lo 
mejor era marcharse del pueblo. Al día siguiente el tren no se detuvo en la estación; pasó delante 
de él sin bajar la velocidad. El joven distinguió al conductor y a los pasajeros, pero ellos no se 
fijaron en él. Cuando esa misma tarde el sol volvió a ponerse, pensó que los gatos no tardarían en 
aparecer, y fue entonces cuando comprendió que se había perdido completamente. En realidad, 
ése era el lugar donde debía perderse; el tren no volvería a detenerse en la estación para llevarlo 
a su mundo “real”. 
            
           3.2.2. Código epistémico: los enigmas y las novelas de aprendizaje. 
             En la tercera parte de Crónica, el protagonista de la novela, Tooru Okada, se dirige en 
tren a la estación de Shinjuku para comprobar si sucede algo con su vida, lo que repite al día 
siguiente. Como no ocurre nada especialmente significativo, asegura entonces: “No hice ningún 
descubrimiento. Como siempre, el enigma seguía siendo un enigma, la duda seguía siendo una 
duda. Pero tenía la vaga sensación de que me acercaba a algo, aunque fuese muy despacio. 
Podía constatar esa proximidad con mis propios ojos poniéndome ante el espejo del lavabo” (p. 
403). Unas páginas más adelante, Tooru y Ushikawa conversan en la casa del primero. Tooru se 
sienta en el suelo y acaricia la cabeza del gato, que ya ha regresado. Pide al secretario de Noboru 
Wataya que continúe con su relato sobre la mansión de la horca. Ushikawa dice entonces: “Sí, 
claro. Tiene usted razón. Si no escucha todo lo que he de decirle, no hay nada que opinar. 





adquirido en esta ocasión el terreno? ¿Qué está ocurriendo detrás de aquellos altos muros? El 
misterio conduce a otro misterio...” (p. 480). La conversación termina con estas palabras de 
Ushikawa, que agrandan todavía más el enigma sobre el conocimiento: “No es preciso que me 
acompañe. He entrado solo, así que también podré salir solo. Yo mismo cerraré la puerta con 
llave. Una cosa más, señor Okada. Puede que sea un entrometimiento, pero sepa que en el 
mundo hay cosas que es mejor no saber. Y justamente son estas las que la gente se muere por 
saber. Es un fenómeno extraño. Insisto en que hablo en teoría... Lo veré en otra ocasión. Me 
alegraría que la situación hubiese mejorado la próxima vez, cuando volvamos a vernos. Buenas 
noches” (p. 484). 
            Como ya se ha comentado en otro lugar, el arranque real de las obras de Murakami se 
produce casi siempre con una desaparición que afecta al protagonista, o a su entorno afectivo y 
laboral. Este hecho le sume en una orfandad casi absoluta, y comienza a plantearse un sinfín de 
preguntas que tendrá que ir respondiendo poco a poco para entender lo que ocurre a su alrededor, 
tanto con la vida de las personas queridas como con la suya. Mientras esto se produce, los demás 
personajes también querrán resolver sus cuestiones personales, pues son dominados igualmente 
por sus propios enigmas. Es como si el autor quisiera vestir, continuamente, a sus personajes con 
la ropa de Edipo y los enviara a consultar al Oráculo de Delfos para encontrar respuestas a sus 
preguntas. Esta forma de elaborar las historias tiene que ver con los planteamientos tradicionales 
de las novelas policíacas. Aun así, las obras de Murakami suelen ser más complicadas, y no se 
observa el deseo de descubrir a ningún asesino despiadado que va dejando un reguero de 
cadáveres a su paso. Al escritor le gusta lo imprevisible, lo inesperado, no saber cómo sigue la 
historia que está escribiendo. Se complace en el misterio que envuelve a los personajes, incluso 
en el hecho de irlo descifrando lentamente. Ese misterio tiene una parte surrealista, que provoca 
que el lector sea incapaz de anticipar lo que va a ocurrir en la siguiente escena, o al final de la 





            En Crónica no hay una única desaparición sino dos, la del gato y la propia Kumiko. En 
La caza el protagonista no sabe que el Ratón y el carnero salvaje han desaparecido, pero tiene 
que encontrarlos porque otras personas se lo piden (o se lo exigen). Por lo que se refiere a Kafka 
en la orilla, el muchacho intuye que tiene que escapar de su casa para que no se cumplan los 
vaticinios del oráculo. El fin del mundo es un continuo enigma, y hasta cierto punto también lo 
son las novelas más sentimentales, como Tokio blues, Al sur de la frontera, Sputnik, mi amor y 
After Dark. Los aspectos analizados de 1Q84 inciden en cuestiones similares a las anteriores; sus 
enigmas se inician desde la primera página, y por eso quizá el propio Murakami cita en cierto 
momento la famosa frase de Chéjov en el sentido de que el escritor tiene que plantear problemas, 
no resolverlos.  
           Los informadores de Tooru Okada en Crónica van desde Malta y Creta Kanoo -dos bellas 
y extrañas hermanas-, hasta el enigmático señor Honda y el teniente Mamiya, sin descartar las 
intervenciones de Nutmeg y Cinnamon. En Kafka en la orilla casi todos los personajes cuentan 
cosas al joven Kafka Tamura para saber qué ha pasado con su vida y, lo que es mejor, qué podría 
ocurrir con ella en el futuro. Ôshima, la señora Saeki y la seductora Sakura se ocupan de ir 
diseminando poco a poco ese tipo de información a lo largo del relato. Incluso la historia paralela 
-la de Nakata y el entrañable Hoshino-, aportan datos necesarios para entender lo que se está 
produciendo en la trama principal. Algo similar puede decirse de La caza, donde se comienza 
con un protagonista que no sabe nada (y, lo más sorprendente, que no cree en la misión que debe 
realizar, algo inconcebible para su forma de ser y el estilo de vida que lleva), pero que termina 
sabiéndolo casi todo. Para ello son básicos los personajes del profesor Ovino y su hijo -el dueño 
del hotel del Delfín-, el Ratón (con sus cartas y su espectacular aparición al final de la novela) e 
incluso el hombre carnero. Mientras transcurre su aventura, el protagonista no deja de leer los 
relatos de Conan Doyle, pensando que después de todo puede tener sentido descubrir cuál es el 
misterio del carnero. En El fin del mundo los informadores también son diversos, desde el viejo 





onírica) y los asesinos enviados por los semióticos para destrozarle la casa. En Tokio blues no 
existen personajes ficcionales que sepan más que otros, y se limitan a entablar conversaciones 
mientras comen, pasean y hacen el amor. En Al sur de la frontera y Sputnik, mi amor ocurre algo 
similar; no hay oráculos ni Esfinges, sino la propia vida. En ocasiones la casualidad reúne a las 
personas, como les ocurre a Hajime con Shimamoto, o son el diario y los textos a ordenador los 
que tratan de desvelar (o interpretar) los misterios de la existencia, como le sucede a K con 
Sumire y Myû. La construcción del texto en el mundo ficcional de After Dark es diferente; en 
esta novela Murakami ha intentado narrar los hechos con la mayor pureza posible, precisamente 
porque se intentaba mantener a cierta distancia del bien y el mal. Y, por último, 1Q84 recupera la 
forma de narrar de las novelas menos realistas. Se brindan multitud de datos cotidianos sobre la 
vida sencilla de los personajes, pero en determinados momentos, casi sin que el lector se haya 
preparado, aparecen dos lunas sobre el cielo o la gente de la Little People surge en medio de la 
página.           
           Profundizando en algunos de los aspectos esbozados, es necesario resaltar los enigmas 
fundamentales que se repiten sin cesar como si se estuviera en una única novela. En Crónica, por 
ejemplo, se plantean preguntas desde las primeras páginas: ¿Por qué Tooru y Kumiko llaman al 
gato que encontraron abandonado al poco de casarse con el nombre del hermano de ella? ¿Por 
qué desaparece el animal incluso antes de que comience la novela, y no se sabe nada de él hasta 
la tercera parte? ¿Por qué no hay ninguna explicación sobre esa aparición, y de pronto su dueño 
lo llama sawara, que es el nombre de un pez muy popular en Japón y el mar interior? Dejando el 
caso del gato, las preguntas continúan planteándose: ¿Quién es la mujer de voz seductora que 
llama a Tooru por teléfono sin desvelar su identidad, pero admite conocerlo? ¿El personaje de 
May Kasahara es real o fruto de la imaginación de Tooru? ¿Por qué desaparece Kumiko tras la 
historia sobre la guerra en Manchuria que relata el teniente Mamiya? ¿Regresa Kumiko al final 
de la novela, o son imaginaciones del protagonista? ¿Tooru termina transformándose en Noboru 





Las propias interrogaciones son una manera de estructurar la trama, de hacerla avanzar hacia su 
“no resolución”, quizá porque en las vidas cotidianas de cada cual se producen demasiados 
misterios que nunca encontrarán explicaciones convincentes. En La caza las preguntas abundan 
igualmente: ¿Qué le ocurrió al mafioso en su juventud, durante la guerra? ¿Qué pretende el 
Ratón al mandar cartas al protagonista, tan sólo dejarle pistas para que lo encuentre? ¿Quiénes 
son el dueño del hotel del Delfín y el profesor Ovino? ¿Qué representa el hombre carnero? Casi 
todas las preguntas obtienen respuesta al final de la historia, quizá porque es una de las primeras 
novelas de Murakami. A medida que sus novelas ganan en complejidad, disminuye la necesidad 
de contestar a tantos interrogantes, o al menos serán trazados de otra forma.  
               Kafka en la orilla puede parecer una excepción en este planteamiento. Murakami deja 
claro desde el principio que los sucesos más inverosímiles también pueden ser explicados, bien 
científicamente (como el caso de la enfermedad del viejo Nakata), o debido a la casualidad. No 
obstante, como es una de las novelas más elaboradas del autor, las cosas no son tan evidentes. 
Kafka Tamura dialoga con el joven llamado Cuervo siempre que se encuentra frente a un dilema. 
En las primeras páginas se habla de una tempestad de arena que no es otra cosa que el destino. 
Ahí estaría un primer enigma: ¿cómo vencer al destino? Cuando está haciendo el equipaje para 
marcharse, Kafka elige una fotografía de su niñez en la que está en la playa con su hermana, y él 
mismo se pregunta: “¿Dónde y cuándo, quién nos debió de hacer esa fotografía? ¿Cómo es que 
yo tenía esa expresión de felicidad? ¿Cómo diablos podía parecer tan contento? ¿Cómo es que 
mi padre ha guardado únicamente esta fotografía? Todo esto es un enigma. Yo debo de tener 
tres años y mi hermana, nueve. ¿Tan bien nos llevábamos mi hermana y yo? No recuerdo en 
absoluto haber ido con mi familia a la playa” (p. 16). Las preguntas se las hace nada más 
empezar la historia, y podrían incluirse bastantes más en este epígrafe, siguiendo con el sentido 
de la profecía que induce al joven Kafka Tamura a escapar de casa. ¿Está capacitado para viajar 
a setecientos kilómetros de distancia por sus propios medios, y sin levantar sospecha? ¿Por qué 





y no en otro momento? ¿La cabaña del bosque propiedad de Ôshima y su hermano es la misma 
que la del Ratón de La caza, y el bosque que rodea ambas cabañas? En cuanto a la segunda línea 
argumental de la obra, ¿es posible aceptar la explicación científica de la enfermedad de Nakata, 
por mucha información técnica que se aporte? Desde el arranque se ofrecen documentos del 
ejército norteamericano, con entrevistas a la tutora del grupo de niños del colegio y a varios 
médicos, pero, ¿se debe creer en ellos? O, dicho de otra forma, ¿aclaran suficientemente los 
sucesos?  
             Murakami ha sido capaz de crear mundos posibles y llenarlos de personajes fascinantes, 
redondos, dinámicos, que evolucionan con la historia cuando consiguen entender lo que les está 
pasando. En El fin del mundo, por ejemplo, el calculador se sube a un ascensor, y se pregunta si 
está en marcha o detenido, así que el misterio se presenta nada más empezar la novela. Además, 
no tiene ni botones ni interruptores, y todo le resulta muy extraño allí dentro, casi disparatado: su 
tamaño es enorme (podría caber una oficina), está demasiado limpio y es silencioso. El personaje 
llega a un edificio de oficinas del centro de Tokio, pues le han ofrecido un trabajo, pero no tiene 
claro qué es lo que va a hacer. Y más extraño es si se leen los capítulos pares, donde el narrador 
aparece en la ciudad de El fin del mundo. El autor tiene que incluir un mapa donde describe los 
lugares más significativos, pero, no obstante, los lectores pueden dudar de lo que se les cuenta. 
Lo que empieza a aclarar los acontecimientos es el hecho de que Murakami disemina en el texto 
los elementos cotidianos reconocibles en sus tramas, como ocurre ya desde la página 18: “Cerré 
los ojos y, como quien limpia los cristales de las gafas, dejé en blanco los hemisferios derecho e 
izquierdo del cerebro. Después me saqué las manos de los bolsillos del pantalón, extendí las 
palmas, dejé que se secara el sudor. Llevé a cabo todos estos ritos preparatorios, similares a los 
de Henry Fonda antes de batirse en duelo en la película “El hombre de las pistolas de oro”. No 
es que tuvieran una gran importancia en sí mismos, pero es que a mí me gusta mucho esa 
película”. Después siguen las alusiones a Proust (pp. 21 y 22), Hemingway, Furtwängler y la 





y Bacall (p. 86). En el último tercio de la novela el calculador y la nieta del científico tienen que 
escapar de los semióticos y los tinieblos, y la trama introduce una especie de película de cine 
negro, con el homenaje a directores como Houston y Hawks, y las novelas de Conan Doyle. No 
obstante, el mundo posible de su literatura es más complejo que el de una simple historia de 
buenos y malos. 
           Tokio blues es una clásica novela de aprendizaje, donde Watanabe evoluciona a medida 
que le ocurren cosas (buenas y malas) y se relaciona con otros personajes que le ayudan a ser 
mejor persona. Un comentario similar puede hacerse de Al sur de la frontera, Sputnik, mi amor y 
After Dark. Y todo ello se relaciona con los enigmas y misterios aludidos, ya que el crecimiento 
epistémico de los héroes de esas novelas incluye el esclarecimiento de las partes “oscuras” de sus 
vidas. Como en las mejores novelas de ese estilo, los libros de Murakami se llenan de personajes 
que se equivocan y aciertan en la misma proporción, y casi siempre en un entorno político, social 
y económico que marca la mayor parte de los acontecimientos. Por eso Watanabe se pregunta 
muy pronto sobre el poder de la memoria. Cuando piensa en el pasado dice que “apenas presté 
atención al paisaje” (p. 11). Simplemente no se fijaba en él, y nunca hubiera sospechado que 
fuera a convertirse en algo importante dieciocho años después. “A decir verdad, en aquella 
época a mí me importaba muy poco el paisaje”, lo que podría decir cualquier joven de cualquier 
lugar del mundo, pero que aquí lo asegura Watanabe para que su presencia un tanto “acrática” 
empiece a llenar los escenarios de este mundo ficcional que representa el texto de Tokio blues. 
Watanabe comienza a pensar en sí mismo, en la hermosa mujer que camina a su lado, en ellos 
dos juntos, y luego vuelve a pensar sólo en sí mismo. “Estaba en una edad en que, mirara lo que 
mirase, sintiera lo que sintiese, pensara lo que pensase, al final, como un bumerán, todo volvía 
al mismo punto de partida: yo. Además, estaba enamorado, y aquel amor me había conducido a 
una situación extremadamente complicada, No, no estaba en disposición de admirar el paisaje 
que me rodeaba”. Pero como la memoria es compleja, una de las primeras imágenes que recibe 





el viento frío, el perfil de las montañas, el ladrido de los perros… Lo recuerda con tanta nitidez 
que tiene la impresión de que podría tocar las imágenes con la punta de los dedos. Sin embargo, 
ese paisaje está desierto porque Naoko no está en él. “No hay nadie. No está Naoko, ni estoy yo. 
“¿Adónde hemos ido?”, pienso. “¿Cómo ha podido ocurrir una cosa así?” Todo lo que parecía 
tener más valor -ella, mi yo de entonces, nuestro mundo- ¿adónde ha ido a parar?” Lo cierto es 
que ya no recuerdo el rostro de Naoko. Conservo un decorado sin personajes”. No obstante, y 
como es una novela de aprendizaje, Watanabe sabe que “si me tomo el tiempo suficiente, puedo 
revivir su imagen”.     
           Hajime es el protagonista de Al sur de la frontera; su nombre significa “Principio”, y 
quizá por eso nació “la primera semana del primer mes del primer año de la segunda mitad del 
siglo XX” (p. 9). Además, el texto de esta novela adopta una posición que marcará el carácter del 
mundo ficcional en su conjunto, como situar la guerra en la primera página de la novela. El padre 
de Hajime, empleado en una empresa de valores (un aspecto esencial para la comprensión de la 
trama), también vivirá la guerra en primera persona, pues lo reclutaron cuando era estudiante y lo 
enviaron a Singapur, donde, tras la rendición, permaneció un tiempo en un campo de prisioneros. 
Junto a ello, la casa de su madre (“un ama de casa corriente”) fue bombardeada por los B-29, y 
ardió el último día de la guerra. Aún no se ha salido de la primera página de la novela, de ese 
“principio” metafórico a partir del cual Hajime se convertirá en un triunfador que no conseguirá 
la felicidad. El problema del personaje es que en las últimas líneas de la novela, reconoce que la 
“felicidad” aparente de su vida no le ha conducido a la serenidad. “Sentado ante la mesa de la 
cocina, contemplaba aún la nube que flotaba sobre el cementerio”, asegura en la página 267, y 
es como si volviera al principio, con la alusión al conflicto bélico. La nube “no se había movido 
ni un milímetro. Permanecía inmóvil, como si estuviera clavada en el cielo”. Ya era hora de que 
despertara a sus hijas, que necesitaban ese nuevo día más que él. Este final recuerda el desenlace 
de Sputnik, mi amor. “Salto de la cama. Descorro las viejas cortinas quemadas por el sol, abro 





media luna de tonos enmohecidos. Con eso basta. Estamos mirando la misma luna del mismo 
mundo. Estamos ligados a la realidad por una sola línea. Sólo tengo que ir tirando de ella en 
silencio” (p. 244). A K sólo le queda tirar de la línea de la realidad para vivir; después de lo que 
ha ocurrido con Sumire y Myû, es consciente de que nada volverá a ser lo mismo. Aun así, 
tampoco parece triste, como mucho algo melancólico; quizá por eso extiende los dedos y se mira 
las palmas de las manos, y asegura que no ve rastros de sangre en ellas, pero dice que se ha 
filtrado en otro lugar, los mundos interiores donde viven (o mueren) Sumire y Myû. Después de 
todo, la joven quizá haya vuelto tras su particular odisea, como si Homero la hubiera escrito en 
“menos de cincuenta palabras”. Eso es lo que le dice desde una cabina telefónica (o lo que K 
sueña o parece soñar).  
          Después de las 250 páginas de After Dark, nada volverá a ser igual para los personajes 
principales, y eso que sólo ha transcurrido una noche en las vidas de las hermanas Mari y Eri, del 
joven músico Takahashi, de las mujeres del love hotel e incluso del despreciable informático que 
maltrata a las mujeres. Por eso motivo se puede leer en la página 244 que “convertidos en un 
punto de vista único y puro nos encontramos en las alturas, sobre la ciudad. Lo que vemos 
ahora es el cuadro de una enorme metrópolis que se despierta. Trenes de cercanías pintados de 
diferentes colores se desplazan cada uno en una dirección distinta llevando a mucha gente de un 
lugar a otro. Ellos, los transportados, son individuos con un rostro y una mentalidad distintos, 
pero, a la vez son “parte” anónima de un conjunto. Son una totalidad, pero, a la vez, sólo una 
pieza”. En el pequeño mundo ficcional que ha narrado la cámara anónima, Mari está durmiendo 
en la misma cama de su hermana Eri, con el cuerpo pegado al de ella. Es como si sonriera por 
primera vez en toda la novela. La muchacha ha atravesado el mundo de las tinieblas, ha hablado 
con personas distintas a lo largo de aquella noche; y ahora ya no hay nada que pueda amenazarla. 
“Ella tiene diecinueve años y está protegida por un techo y unas paredes. Está protegida por el 
jardín de césped, la alarma de seguridad, el coche Wagon acabado de encerar y los inteligentes 





ventana la envuelve con dulzura, caldea su cuerpo. La mano izquierda de Mari descansa sobre 
la negra cabellera de Eri desparramada sobre la almohada. Sus dedos, un poco doblados, se 
abren blandamente trazando un arco natural”. (pp. 247 y 248). Es posible que Eri también haya 
cambiado a lo largo del texto, aunque sólo sea ligeramente. Durante muchas páginas el narrador 
ha mostrado el mundo en el que vive perpetuamente dormida, esperando que algo externo la 
despierte, y no sólo del sueño, por eso se ha producido la espacialización del tiempo, algo común 
en la novela posmoderna. Algunos detalles sobre su vida se conocen a través de lo que cuenta 
Mari (y otros cuantos detalles del propio Takahashi), y por eso el calor de su hermana es esencial 
para su leve transformación. “Los pequeños labios de Eri se mueven ligeramente, como si 
estuviera reaccionando a algo. Un rápido temblor que dura un instante, décimas de segundo. 
Pero a nosotros, convertidos en un puro y agudo punto de vista, no se nos puede pasar por alto 
semejante movimiento” (p. 248). 
           El narrador de 1Q84 resulta, en ocasiones, un tanto extraño. Es como si no se creyera del 
todo lo que está contando, y por eso incurre en numerosas repeticiones. El lector ya ha aceptado 
el pacto de ficción, y sabe perfectamente quién es Murakami, pero tal vez el propio autor haya 
ensayado con esta novela otra manera de construir sus mundos posibles. Lentamente el lector 
debe introducirse en el mundo paralelo de 1Q84, dejando atrás el mundo real (que no deja de ser 
ficticio) de 1984, y quizá sea necesario insistir en describir la tierra que se pisa en el mundo real 
del texto, para poder dar el salto a ese otro mundo de las dos lunas, donde la Little People elige 
intermediarios para que los humanos puedan escuchar su voz. 
           Los enigmas también son numerosos en un texto así. En principio no resulta sorprendente 
que Komatsu confíe en Tengo para mejorar el texto de Fukaeri. El joven le ha ido entregando sus 
manuscritos y, aunque no se ha decidido a publicarle ninguno todavía, valora su capacidad como 
escritor. Otra cosa es saber más adelante que la joven Fukaeri sufre dislexia y que no ha sido ella 
la que ha redactado La crisálida de aire, sino que se la había dictado a otra chica, en concreto a 





Vanguardia, así como de Amanecer, una escisión violenta de la misma. Tengo apenas entiende lo 
que ocurre; es un pelele del destino, lo que vuelve a recordar a tantos personajes masculinos de 
Murakami, mezcla de indiferentes e insatisfechos, dentro del código axiológico. Su dote alética 
sugiere que estos sujetos se mueven en una especie de “ceguera” existencial, si bien es cierto que 
en algún momento deciden rebelarse contra ese destino. En el caso de 1Q84, el narrador usa las 
comparaciones del proceso de escritura de La crisálida de aire con dos de los grandes clásicos 
de la literatura japonesa, el Kojiki y el Heike monogatari. Este último libro es fundamental en la 
literatura de Japón (con el mundo de los samuráis), y Murakami lo convierte en pieza central de 
1Q84, cuando Fukaeri confiesa a Tengo que es capaz de memorizar páginas enteras de cualquier 
texto. Este hecho sigue en la línea de desvelar ideas, futuros acontecimientos y conexiones con 
aspectos esenciales de la trama.         
            “Oralidad y mitología”, ingredientes esenciales en una novela tan mágica como 1Q84. 
Aomame no es una samurái, pero tiene algo de ese mundo: es experta en artes marciales, trabaja 
en un gimnasio y se dedica a asesinar a maltratadores. Además, tanto ella como Tengo saben que 
para que la otra persona no muera ellos tienen que sacrificarse, lo que se conecta con la secular 
tradición japonesa relativa al suicidio mencionada en varias ocasiones a lo largo de la tesis. La 
ausencia de un código ético en el sintoísmo ha convertido a la “pureza” y a la “sinceridad de las 
acciones” en los principios reguladores de la conducta del ser humano. “Cuando en la literatura 
japonesa a partir del siglo XII, los samuráis empiezan a abrirse el vientre para borrar una mancha 
en su honor, en realidad están afirmando o bien la pureza de su intención o bien su voluntad 
suprema de lavar cualquier mancha de deshonor. Los preparativos de este suicidio ritual tienen 
además mucho de rito de purificación” (Rubio, 2007: 92). Algo similar representan las obras del 
gran dramaturgo japonés del siglo XVIII, Monzaemon Chikamatsu, cuyos personajes principales 
se suicidan para demostrar el makoto (ejercicio máximo de sinceridad de amor mutuo). También 
es importante la consideración del budismo zen para los samuráis, que, en un intento para lograr 





           Por todo lo anterior, un pasaje del Heike tiene su espacio hacia la mitad de la novela, un 
pasaje que la joven Fukaeri se sabe de memoria y que recitó durante la presentación de su novela 
tras ganar el premio. Este fragmento todavía lo leen los niños japoneses en el colegio, como una 
especie de Mio Cid para los españoles, una de las historias más trágicas, pero representativas, del 
espíritu japonés. Tras la caída del clan de los Taira, Minamoto no Yoshitsune huye de Kioto 
perseguido por Yoritomo. Comienza de esta manera una batalla familiar dentro del clan que se 
hizo con la victoria. Fukaeri recita a Tengo, con precisión, la batalla de Dan-no-ura, que posee 
un significado metafórico en la trama. 
 
        “Los soldados Genji habían saltado al abordaje de las naves de los Heike y habían matado a 
flechazos y tajos de espada a los timoneles y marineros, de suerte que, con todos estos muertos 
sobre cubierta, los barcos iban a la deriva. 
         “Cuando Tomomori, el consejero medio de los Heike, comprendió la situación, se subió a 
un bote y remó hasta la nave imperial. 
         “El fin de los Heike ya está aquí -dijo-. Arrojad al mar todo lo que sea ofensivo para la 
vista. 
        “Y él mismo corrió de popa a proa barriendo, limpiando y quitando el polvo de sus propias 
manos para recibir dignamente el fin.  
         “Señor consejero medio -le preguntaron todas las damas de la Corte-, ¿cómo va la batalla? 
¿Qué está sucediendo? 
          “Pronto vais a conocer a unos soldados muy apuestos llegados de las provincias del Este -
contestó Tomomori, que se echó a reír con sarcasmo.  
        “¿Cómo os atrevéis, señor, a bromear en tales momentos? -le reprocharon las damas, que se 






        “Ni-dono, la viuda de Kiyomori, al ver cómo se desarrollaba el combate, demostró estar 
preparada para la ocasión. Se puso por la cabeza dos kimonos de luctuoso color gris, se remangó 
la amplia falda de seda, aseguró la sagrada esfera de jade bajo el brazo y se ciñó a la cintura la 
espada sagrada. Luego tomó en sus brazos al Emperador-niño y le habló con estas palabras: 
        “- Aunque sea una mujer, no pienso caer en manos enemigas. Voy a acompañar a su 
Majestad. Los que mantengan lealtad a Su Majestad, que me sigan. 
        “Y se dirigió a la borda”. 
 
         “El Emperador tenía ocho años, aunque aparentaba mayor edad. Era tan bello que su figura 
parecía resplandeciente. Su negra cabellera le caía por la espalda. Con expresión de extrañeza, 
preguntó: 
        “- Abuela, ¿dónde me llevas? 
        “Nī-dono volvió su cabeza al niño y, aguantando las lágrimas, le contestó: 
        “- ¡Ah, Su Majestad todavía no lo sabe! Por el esfuerzo que realizó en su vida pasada, ha 
cumplido los Diez Santos Preceptos del budismo, y por eso ha nacido Emperador. Pero, 
arrastrada por un karma fatal, la buena fortuna ha llegado a su fin. Majestad, despedíos del 
santuario de Ise mirando al levante; luego, rezad con la vista dirigida al poniente para ser 
recibido por Buda en el Paraíso. ¡Ay, Majestad, estamos en un mundo de sufrimiento! ¡Os quiero 
llevar a un bonito lugar llamado el Paraíso de la Tierra Pura! 
       “Así le habló Nī-dono, que ya no pudo contener más las lágrimas. El pequeño soberano, 
vestido con un kimono color verde oliva y peinado con dos largas coletas, juntó sus tiernas 
manitas. Tenía también lágrimas en los ojos. Primero, hizo una reverencia mirando a Oriente 
para decir adiós al santuario de Ise. Después, invocó el nombre de Amida con la vista dirigida a 
Occidente. A continuación, la abuela lo sostuvo en sus brazos y, para consolarlo, le dijo: 
         “- Ya verá, Su Majestad, como también en este mar hay una capital. 





         
        El valor, la lealtad y la honra son valores del código de los samuráis, que se concretan en el 
desprecio del peligro y el amor del riesgo. Tengo no sabe que el comportamiento de Aomame 
sigue, hasta cierto punto, el patrón de los viejos samuráis que relatan libros como el Heike. Por 
ahora se limita a escuchar la historia narrada por Fukaeri con los ojos cerrados, como si estuviera 
“escuchando mismamente a un bonzo ciego tañedor de biwa” (p.328). Comprendió, eso sí, que 
el Heike monogatari era una epopeya de tradición oral. “La sublime batalla marítima que había 
tenido lugar en el año 1185 en el estrecho de Kanmon cobraba vida en su relato. La derrota de 
los Taira ya se había decidido y la esposa de Kiyomori. Tokiko, se arrojó al mar con el 
Emperador-niño Antoku en brazos. Las damas de la Corte prefieren seguirla que caer en manos 
de los soldados de la provincia del Este. Tomomori oculta su aflicción y, a modo de broma, urge 
a las damas a que se suiciden. ´Si no, sabréis lo que es un infierno en vida. Más os vale 
sacrificaros´”. 
         Tengo está sorprendido ante esta capacidad insospechada de Fukaeri, aunque los enigmas 
siguen dando vueltas en su cabeza desde el momento de leer la primera versión de la novela de 
Fukaeri y Azami. ¿Qué representa esa cabra que cuida la niña protagonista en la comuna donde 
vive en medio de las montañas? ¿Qué es, realmente, la crisálida de aire? ¿Y la Little People? El 
joven escritor intenta responder a esas preguntas basándose en la idea de que la novela es un 
relato mitológico o, tan sólo, una ingeniosa alegoría. Tras recitar los pasajes del Heike, Fukaeri 
pide a Tengo que lea pasajes de una de las novelas favoritas del profesor Ebisuno, donde aparece 
el Gran Hermano. 
          “- ¿1984? No, no lo tengo. 
          -¿De qué trata? 





          - Lo leí hace muchísimo tiempo, en la biblioteca del colegio, y no me acuerdo bien de los 
detalles, pero se trata de un libro que fue publicado en 1949. Por aquel entonces, 1984 era un 
futuro lejano. 
- Este año. 
            - Si, este año es justo 1984. Un día el futuro también se hace presente. Y pronto será 
pasado. En la novela, George Orwell describe el futuro como una sociedad oscura controlada 
por un sistema totalitario. Un dictador al que llaman el Gran Hermano gobierna de forma 
estricta a la gente. Se restringe la información y se reescribe la Historia incesantemente. El 
protagonista trabaja para la Administración y se ocupa de corregir palabras. Al construir una 
nueva Historia, la vieja se suprime por completo. Para ello se van sustituyendo también las 
palabras o se cambian sus significados. Como la historia se reescribe con tanta frecuencia, 
llega un punto en el que ya nadie sabe qué es verdad. Nadie sabe quién es aliado y quién 
enemigo. De eso trata” (p.329). 
         El código epistémico adquiere todo su sentido en ese instante, ya que arrebatar la Historia 
al ser humano es quitarle su personalidad, cometer “un crimen”, como dice Tengo a la chica. La 
memoria del ser humano tiene una parte individual y otra colectiva, y ésta última se denomina 
Historia. Si se modifica la Historia, si se inventa otra, entonces la memoria colectiva pierde su 
significado.   
         En otro momento de la novela, a medida que el profesor Ebisuno cuenta a Tengo la historia 
de Vanguardia, fundada por Fukada, el padre de Fukaeri, los enigmas continúan creciendo; no 
tanto por la comprensión de la misma, sino por el hecho de que Fukada y su hija desaparecen de 
pronto. El profesor Ebisuno dice: “Lo que quiero saber es qué le ocurrió a Eri en Vanguardia. Y 
qué le ha deparado el destino al matrimonio Fukada. Durante los últimos siete años he hecho 
todo lo posible por esclarecerlo, pero al final no he encontrado ni una sola pista. El muro que 
me bloqueaba el camino era inexpugnable. Quizá la clave para resolver el misterio se esconda 





quiero jugármela por ella. No sé si estás capacitado o no, pero sientes una gran estima por la 
obra y estás metido hasta el fondo en ella. Puede que eso te capacite” (p.198). 
           Tengo deberá enfrentarse, a partir de cierto momento, con dos nuevos problemas, las 
desapariciones de su amante y de la propia Fukaeri (que se había ido a vivir a su casa). Lo más 
asombroso es que la comunicación de la desaparición de Kyȏko Yasuda, su amante, se la hace su 
propio marido, lo que sume a Tengo en un mar de dudas. Un nuevo enigma es la proposición que 
recibe por parte de un tal Ushikawa (representa a una fundación llamada Nueva Asociación para 
el Fomento de las Ciencias y las Artes de Japón), tan sólo porque es un escritor prometedor. La 
subvención anual es de tres millones de yenes; cada año eligen a cinco artistas o investigadores y 
les ofrecen una ayuda. Durante un año pueden escribir o investigar lo que quieran, sin ningún 
tipo de condición. Lo único que exigen es que, pasado ese tiempo, entreguen un trabajo en el que 
expliquen qué han hecho y qué resultados han obtenido. Éstos se publicarán en la revista editada 
por la fundación. 
           Quizá la solución que brinda Murakami en la novela se encuentre en la conversación entre 
Fukaeri y Tengo ya aludida. Tengo adquiere “conocimiento y destrezas” por una cualidad que se 
menciona en la página 329: la curiosidad. Tras la conversación sobre el libro de Orwell, Fukaeri 
le pide que lea otro libro en voz alta; el joven busca en su estantería y, después de varios minutos 
de duda, elige La isla de Sajalín, de Chéjov, que había terminado de leer hacía poco. Este hecho 
conecta 1Q84 con La caza, gracias a los componentes míticos comentados con anterioridad. 
Sajalín era un lugar explotado como colonia penal, y la mayoría de la gente lo miraba con recelo. 
Chéjov recorrió más de cuatro mil kilómetros desde Moscú para llegar allí, ante la incredulidad 
de sus amigos y lectores. En 1890, el escritor tenía treinta años y un prometedor futuro. Después 
de ocho meses, decidió escribir una especie de investigación o libro topográfico. Tengo asegura 
a Fukaeri que ni el propio Chéjov sabía qué quería encontrar en aquel lugar perdido del mundo; 
quizá sólo lo hiciera para comprobar por sí mismo cómo era ese sitio que tenía tan mala fama. 





seguro que habían influido otras cosas, como el hecho de querer salir del lugar asfixiante donde 
vivía. Estaba harto del ambiente de los círculos literarios de Moscú; no congeniaba con sus 
colegas, literatos pedantes que se ponían la zancadilla unos a otros. El viaje de Chéjov, concluye 
Tengo, intentaba alejarle de esos círculos literarios. Es posible que la isla le sorprendiera tanto 
que terminó escribiendo una obra con la información recopilada durante el viaje. “No era tan 
sencillo escribir una novela, así como así, inspirándose en ello. Y podría decirse que aquella 
área enferma formaba parte de su propio cuerpo. Quizá fuera precisamente eso lo que él estaba 
buscando” (p. 331).  
          La novela alude a los guiliakos y ainos, pobladores de la isla y una parte del viejo Japón. 
Los guiliakos vivían en Sajalín antes de que llegaran los rusos; al principio se habían instado en 
el sur, pero fueron desplazados por los ainos, que llegaban desde Hokkaidȏ, y se dirigieron al 
centro. Los ainos habían tenido que abandonar aquel Japón antiguo expulsados por los que luego 
se llamarían japoneses. Chéjov dejó por escrito los últimos testimonios de los guiliakos, y lo que 
hace Murakami ahora es buscar su respaldo para dar sentido al código epistémico de la novela. 
El conocimiento de las páginas de Chéjov que Tengo acaba de leer le quitan las ganas de escribir 
su propia novela. Fukaeri se ha dormido, pero Tengo no puede dejar de pensar en el texto de 
Chéjov.  
           “En aquellos confines del mundo, debía de haber sentido una especie de impotencia 
abrumadora. Ser un escritor ruso a finales del siglo XIX debía de ser sinónimo de tener que 
cargar con un destino amargo e ineludible. Cuanto más intentaban ellos huir de Rusia, más iba 
engulléndolos ella” (p. 337). ¿Continuará Murakami refiriéndose a su propia situación en Japón? 
Responder a esa pregunta tal vez no sea lo más importante, y en el siguiente párrafo enfrenta al 
lector ante un personaje típico de sus mundos posibles, ya que Tengo “enjuagó la copa de vino 
con agua y, tras lavarse los dientes en el cuarto de baño, apagó la luz de la cocina, se acostó en 
el sofá, se tapó con una manta y se dispuso a dormir. En el fondo de sus oídos volvió a resonar 





entró en un profundo sueño”. Seguro que volvió a soñar con la isla de Sajalín y un escritor como 
Chéjov, obsesionado por la soledad que le atenazaba mientras no encontrase a aquella jovencita 
que le cogió la mano cuando eran pequeños. “Junto a la desembocadura del Naibu se alzó en otro 
tiempo el puesto de Naibuchi, fundado en 1866. Mitsul encontró allí dieciocho construcciones, 
habitables o no, una capilla y una tienda de víveres. Un periodista que visitó Naibuchi en 1871 
escribe que había veinte soldados a las órdenes de un cadete. En una de las isbas encontró a la 
esposa de un soldado, una mujer alta y hermosa, que le ofreció huevos frescos y pan negro. La 
mujer alababa la vida local y sólo se quejaba de que el azúcar era muy caro. En la actualidad no 
queda ni rastro de esas isbas, y, al mirar alrededor y ver el espacio desierto, la bella y alta mujer 
se antoja un mito (…) El mar es frío y húmedo, y sus altas olas grisáceas rompen en la arena y 
parecen exclamar: “Señor, ¿por qué nos creaste?” Es ya el Gran Océano u océano Pacífico”. Y 
ahí está el Japón que Tengo y Aomame deben reconocer. 
 
           3.2.3. El mundo diádico y los pasadizos. 
           El concepto de pasadizo utilizado en este epígrafe se debe a Cortázar (ver Onishi, 2007: 
50-55). En un momento concreto de la vida (en el metro o leyendo un periódico en un café), el 
ser humano deja de ser él mismo y es atrapado en un sistema de receptáculos comunicantes, algo 
aparentemente inconcebible; el “yo” individual desaparece y se abre para la comunicación con 
otros seres. Para Cortázar esta experiencia del pasadizo arranca de lo fantástico, uno de los temas 
esenciales de algunos de sus cuentos. Lo fantástico cortazariano se corresponde con el mundo 
ficcional de la otredad de Murakami, como se expondrá en el siguiente epígrafe sobre el tema del 
doble. El pozo es el pasadizo que, por antonomasia, usa Murakami en Crónica (alude a él en 
Tokio blues, a pesar de que la metáfora está menos elaborada, así como en 1Q84 para conectar el 
mundo real con el mundo paralelo). En Crónica, por una parte, se interrelacionan los años treinta 





Tooru encuentra el sosiego y la fuerza necesarios para enfrentarse, por fin, con Noboru Wataya y 
pedir a Kumiko que vuelva a su lado. 
           El relato del teniente Mamiya es apasionante. Asegura que fue destinado a Manchuria a 
principios del año 12 de Shoowa (1932), como alférez en el Cuartel de Kwantung en Hsin-ching. 
Se había licenciado en geografía y le destinaron al Cuerpo Topográfico Militar. En esa época, 
Manchuria vivía una situación de tranquilidad; las operaciones militares se habían desplazado al 
interior de China y ya no luchaban las tropas del ejército de Kwantung sino las del Cuerpo 
Expedicionario de China. El ejército de Kwantung no perdía de vista las tierras del norte, pero 
había situado en Manchuria sus tropas para mantener la paz y la estabilidad política del Estado 
títere de Manchukuo. Aunque Mamiya no tenía que formar parte de ninguna misión peligrosa, un 
año después se le ordenó proteger a un hombre de paisano, Yamamoto, que pretendía estudiar las 
costumbres y el modo de vida de los mongoles en Manchukuo. Debía hacer una investigación en 
la estepa de Hulunbuir, cerca de la frontera con la Mongolia Exterior. El ejército le ofrecía una 
pequeña escolta: el alférez Mamiya, el sargento Hamano y el cabo Honda. El problema es que 
los dos países que hacían frontera con Manchukuo eran la Unión Soviética y Mongolia Exterior, 
susceptibles a las violaciones de la línea fronteriza. Lo que Mamiya no sabía era que Yamamoto 
había sido encargado de una misión militar secreta, y no geográfica ni sociológica, y que en 
seguida serían hechos prisioneros por los rusos y mongoles, tras atravesar la línea enemiga que 
marcaba el río Khalkha. El miedo que tenían era que estallara una guerra entre Japón y la Unión 
Soviética, lo que llevaría a Hitler a invadir Polonia y Checoslovaquia. En ese mundo, el sargento 
Hamano será asesinado por los mongoles, Yamamoto desollado vivo por el jefe mongol bajo la 
vigilancia de un coronel ruso y ante la atenta mirada de sus hombres, que parecen disfrutar con el 
acto de canibalismo, Mamiya lanzado al interior de un pozo y tan sólo el cabo Honda conseguirá 
escapar.  
            El cabo Honda será el que lo saque de allí días después, tras sufrir alucinaciones y pensar 





verdad, o, dicho de otra forma, casi le da lo mismo estar vivo que muerto. Excavado en el suelo, 
el pozo está rodeado de un brocal de piedra de un metro de altura. Agarrándole por el cogote, le 
obligan a asomarse dentro. En la página 174, Mamiya dice a Tooru: “Era un pozo profundo. Me 
dio la impresión de que pasó mucho tiempo antes de que chocara contra el suelo. Como es 
obvio, tardé a lo sumo unos pocos segundos, y a eso no se le puede llamar ´mucho tiempo`. Pero 
recuerdo que pensé en muchas cosas mientras caía a través de las tinieblas”. Los siguientes 
párrafos reflejan el caos interior que iba asaltando a Mamiya a medida que pasaba el tiempo. Se 
suceden expresiones del tipo: “No sé cuánto tiempo permanecí inmóvil”. “Me mantuve en la 
misma posición, soportando el dolor”. “A veces oía el viento”. “Reprimiendo el dolor, palpé en 
torno a mí con cautela”. “Luego pasé la palma de la mano por la pared del pozo. Estaba 
recubierta de piedras planas y delgadas superpuestas”. “Arrastrándome, me incorporé y me 
apoyé en la pared haciendo un gran esfuerzo”. “No sé cuánto tiempo pasó”. En la página 178, 
Mamiya confiesa que todo lo que había en el interior del pozo se transformaba en una única cosa 
para él; era una sensación plena de comunión, algo que volverá a aparecer en Kafka en la orilla. 
El verdadero sentido de la vida se encontraba en una luz que no duraba más que unos segundos, 
y le impulsaba a sentir que había llegado el momento de morir. Tal vez su vida terminara en ese 
pozo del desierto de Mongolia, ya que el corazón se le consumió envuelto en la luz que brillaba 
diez o quince segundos al día. No era capaz de explicárselo bien, pero después de eso nada de lo 
que había visto y vivido volvió a afectarle; incluso cuando frente a los tanques soviéticos perdió 
la mano izquierda o en el campo de concentración en Siberia, cuando todo estaba dominado por 
una especie de insensibilidad hacia la vida. Nada volvió a importarle, porque lo que había dentro 
de él había muerto.  
           Como contraste, pueden leerse unos comentarios de Tooru cuando baja al pozo de la casa 
abandonada, por propia voluntad. “Ante el pozo, aparté las piedras y las dos tablas con forma de 
media luna que lo cubrían. Arrojé una piedra pequeña para comprobar si había agua. Volví a 





espalda, saqué la escala de cuerda y até un extremo en el tronco de un árbol cercano. Tras dar 
unos fuertes tirones me aseguré de que no se soltaría. Todas las precauciones eran pocas. Si 
llegaba a soltarse o desatarse, tal vez no podría volver a la superficie” (p.231). Las sensaciones 
del joven, aun pareciendo semejantes a las del teniente Mamiya, son diferentes. “Lo primero que 
hice en la oscuridad, aferrado todavía a un peldaño de la escala por si tenía que emprender la 
huida, fue tantear el fondo con la punta del zapato. Sólo tras comprobar que no había agua ni 
tampoco algo extraño, me atreví a pisarlo (...) A la luz de la linterna, el aspecto del fondo del 
pozo me recordó la superficie de la luna tal como la había visto tiempo atrás por televisión (...) 
Respiré, me senté en el fondo del pozo y apoyé mi espalda contra la pared. Luego cerré los ojos 
y dejé que mi cuerpo se familiarizara con el lugar. ´¡Bueno!´, pensé, ´ya estoy en el fondo de un 
pozo`” (pp. 232-233). Tooru recuerda su vida allá abajo, la época en que conoció a Kumiko y se 
hicieron novios, los sueños con Creta Kanoo y la mujer desconocida de las llamadas telefónicas, 
dentro de la extraña habitación que volverá a aparecer al final de la novela para vengarse de 
Noboru Wataya, y también recuerda conversaciones con su vecina May Kasahara, y todo ello 
atravesado por la herida de la soledad, del anonimato, de la sensación de que si se quedara en el 
fondo del pozo nadie le echaría en falta. Esta última idea es la que enlaza con fuerza las dos 
historias, la del teniente Mamiya y de Tooru Okada. ¿Se importa realmente a los demás, para que 
vayan a buscarle al fondo de un pozo? Ése es el principal pasadizo interior de la novela, tanto 
físico como espiritual. 
           Antes de llegar al pozo existe otro pasadizo o conexión entre los mundos ficcionales que 
se derivan de esta novela, en concreto el callejón que une las viviendas de la zona residencial de 
Setagayaku. En la página 223, Tooru llega a través del pasadizo al mundo de Creta Kanoo, como 
antes había ido al mundo de May Kasahara. Dice: “Volví por el callejón hasta la parte posterior 
de mi casa y salté el muro (...) Tuve la alucinación de que se trataba de un sueño. Pero era la 
continuación de la realidad. Aún flotaba vagamente por la casa el olor de la colonia que había 





conecta el mundo de Tooru con el de Creta Kanoo, sino con el de Kumiko, pues debe recordarse 
que la colonia vertida era la de la mujer de Tooru, que había provocado una sensación de celos 
en éste.  
           El pozo, por otra parte, también sirve para atravesar paredes. Cuando Tooru se encuentra 
sumido en la máxima oscuridad que le proporciona el fondo del pozo, y sueña con que hace el 
amor con Creta Kanoo y la desconocida de las llamadas de teléfono, reconoce que fue arrastrado 
por esta última y que avanzó a través de la oscuridad. Luego oyó cómo el pomo de la puerta de 
esa extraña habitación onírica giraba despacio. El sonido le provocó un escalofrío que le recorrió 
la columna. “Y, casi en el mismo instante en que la luz del pasillo irrumpió en la oscura 
habitación, nosotros nos deslizamos dentro de la pared. Era fría y viscosa como una gelatina 
enorme. Yo mantuve la boca cerrada para que nada me entrara dentro. Estaba atravesando la 
pared. Atravesaba la pared para desplazarme de un lugar a otro. Y me parecía la cosa más 
natural del mundo” (p. 260). El mundo termina de conectarse con el de esa mujer, cuando siente 
la lengua cálida y suave en su boca. El denso olor de los pétalos de flor se adhirió a las paredes 
de sus pulmones. En el fondo de la cintura notó el deseo de eyacular; cerró los ojos con fuerza y 
se contuvo. Poco después sintió un intenso calor en su mejilla derecha, una sensación extraña. 
No era dolor, únicamente la percepción de que allí había calor. “Y atravesé la pared. Cuando 
abrí los ojos, estaba en el otro lado..., en el fondo de un pozo profundo” (p. 260). En seguida 
habrá que volver sobre ese “calor” que Tooru había notado en la cara, y que no era otra cosa que 
una mancha de nacimiento que acaba de salirle. Antes, es conveniente detenerse en la conexión 
de Tooru con Creta. Ya se ha dicho que Tooru había hecho el amor varias veces en sueños con la 
enigmática mujer; por fin, ella aparece “realmente” en su casa (¿verdad o realidad?) y le anima a 
que la acompañe a Grecia, en concreto a la isla de Creta. Previamente, hacen el amor. Él se 






             “-  ¿No lo entiende? Haciendo el amor en la realidad con el Tooru Okada real, quiero 
pasar a través de usted como ser humano. De este modo me veré libre de la mancha que hay en 
mí. Ésta será la línea de demarcación. 
- Me sabe mal, pero yo no compro los cuerpos de las personas. 
            Creta Kanoo se mordió los labios.  
               - Hagámoslo de este modo. En vez de dinero, déme algunos vestidos de su esposa. Y 
zapatos. Será como pagar un precio simbólico por mi cuerpo. Y así, yo me salvaré. 
              - ¿Salvarse significa librarse de la suciedad que dejó en usted Noboru Wataya aquella 
última vez? 
- Exacto”. 
            El sexo le sirve a Creta Kanoo para conectar su mundo pasado con su mundo presente, al 
que quiere acceder para convertirse en otra persona. Pero este hecho provocará que el mundo de 
Tooru se conecte de alguna forma con el de Kumiko a través de los vestidos de su mujer. Este 
último vínculo se produce con más elementos, y así se puede citar la escena de la piscina de la 
página 379. Tooru y Kumiko están en mundos paralelos, pero no se ven. El joven se acerca de 
vez en cuando a la piscina municipal para relajarse, lo que posibilita que en cierto momento salte 
a la piscina desde el fondo del pozo. “Una tarde, a mediados de octubre, estaba solo nadando en 
la piscina municipal y tuve una visión. Sonaba como siempre, música de fondo, aquella vez 
viejas canciones de Frank Sinatra, Dream y Little girl blue. Sonaba sin que le prestara oídos 
mientras recorría una y otra vez los veinticinco metros de la piscina. Entonces tuve la visión. O 
una revelación” (p. 375). Tooru se dio cuenta de que se encontraba en un pozo y estaba nadando 
en el fondo, no en la piscina municipal. Poco después, cuando el sol se situó encima del pozo, el 
tiempo pareció dislocarse. Contuvo el aliento y aguzó la vista, esperando ver qué ocurriría. Y lo 
que se produjo fue un eclipse de sol provocado por una mancha de nacimiento. Era el momento 
en que Creta Kanoo le recordara que las buenas noticias se dan en voz baja, así como la historia 





había leído en el periódico y se lo había contado a Kumiko la noche que había vuelto tan tarde a 
casa, y él había tirado la cena. Tooru siguió flotando en el agua conteniendo el aliento; cerró los 
ojos una vez más y se concentró. Sentía el corazón martilleándole en el oído. “Aquella mujer era 
Kumiko”. ¿Por qué no lo había entendido hasta ese momento? Su mujer iba hacia él y le pedía 
que descubriera su nombre. 
            Kumiko estaba encerrada en esa habitación y pedía a Tooru que la salvara. Él era el único 
que podía hacerlo, porque se amaban. Ahí radica otro de los pasadizos de la novela, y de todas 
las obras de Murakami, el amor inmortal. Los personajes huyen a cualquier parte, a las frías islas 
del norte del país o a las cálidas del sur, pero siempre acaban volviendo por amor. Hacen cosas 
más o menos extrañas siempre por amor; se equivocarán o no, pero siempre será el amor el que 
justifique sus actos. “El olor a cloro y el ruido del agua resonando en el techo volvieron a estar 
presentes en mi conciencia”. El socorrista le ayudó a salir de la piscina y le aconsejó que 
descansara unos instantes fuera del agua; Tooru le dio las gracias, apoyó la espalda en el borde 
de la piscina y cerró los ojos. Era el momento de que siguieran sus reflexiones: “No todo había 
ido a caer a las tinieblas. Ahí aún quedaba una cosa preciosa, cálida y bella. Eso estaba ahí. Lo 
sabía. O quizá yo fuera batido. Quizá me perdiera. Quizá no llegara a ninguna parte. Quizá, por 
más que luchara, todo se había estropeado hasta un punto que ya no admitía retorno. Quizá yo 
fuera el único en no darse cuenta de que estaba tratando inútilmente de reavivar unas cenizas 
heladas. Quizá no hubiera nadie que apostara por mí. ´No me importa`, dije en voz baja, pero 
decidida, a quienquiera que estuviese allí. ´Yo, como mínimo, tengo algo que esperar, algo que 
buscar`” (p. 379). 
            Los mundos de Tooru y de Nutmeg y su hijo Cinnamon se conectan en la tercera parte de 
la novela, gracias a dos elementos que lo hacen posible: la mancha de la cara, que también tenía 
el padre de Nutmeg -el veterinario encargado del zoológico donde pasó su infancia la mujer-, y 
las gafas de buzo que debe ponerse Tooru, y que le da Cinnamon para hacer su primer trabajo de 





mancha en el rostro de Tooru y comprende que puede curar los males de espíritu. Y quedan otras 
conexiones fundamentales, la del bate de béisbol y el joven de la guitarra de la página 361, la 
habitación de los sueños de Tooru en el pozo de la página 440 y la transformación en pájaro de la 
página 441. Aunque Crónica es la novela más profunda de Murakami, donde la idea de pasadizo 
está más trabajada, no es su única obra donde se puede analizar.  
            En Kafka en la orilla se utiliza otro canal semiótico que sirve para conectar los mundos 
paralelos de los personajes principales, tanto de Kafka con su padre como de la propia novela de 
Murakami con la tragedia de Sófocles. Es el extraño asesinato del padre del joven Tamura, que 
adquiere un gran valor simbólico por la interrelación de esos mundos paralelos con el tema del 
otro, lo que se logra a través de un pasadizo onírico. Kafka despierta una mañana con las manos 
manchadas de sangre y se pregunta si ha podido matar a su padre, a pesar de estar tan lejos de su 
casa. Dice: “Quizá yo maté a mi padre a través de un sueño. Quizá fui a matar a mi padre 
pasando a través del circuito de algún sueño especial”. Algo similar ocurre cuando hace el amor 
con “su” madre y “su” hermana, algo que por supuesto no admite, pues le resulta inaudito. Son 
algunas de las páginas más interesantes del libro, ya que conectan los grandes temas que se están 
resaltando: la resolución de los enigmas, la transformación en otras personas y, sobre todo, la 
utilización de “ascensores paralelos” para explicar lo inexplicable. La conexión de unas personas 
con otras se observa también cuando la profesora de Nakata reconoce que los seres humanos, 
pese a hallarse inmersos en la más absoluta soledad como entes individuales, se encuentran a la 
vez muy unidos por la memoria colectiva (un aspecto aludido anteriormente en 1Q84). Ella 
misma lo había experimentando, y eso que había perdido a su marido durante la guerra, o tal vez 
por ello mismo. Pero dentro de este mundo mágico y espiritual, con raíces sintoístas y budistas, 
la unión entre los seres y los objetos se produce en todo momento, como cuando Johnny Walken 
explica a Nakata para qué asesina a los gatos y después les saca el corazón. Se puede ser una 
persona despreciable, pero existe una justificación para su comportamiento; lo hace para reunir 





más grandes, que le permitirán hacer otra flauta mayor; y, al final, posiblemente, consiga hacer 
una flauta enorme, cósmica. Es la idea recurrente de los pequeños microcosmos dentro del gran 
macrocosmos, que recuerda las especulaciones de las Upanisad indias frente a los rituales, el 
cosmos y el ser humano. Las tres áreas de esa especulación comparten la tendencia a establecer 
homologías o conexiones (bandhu) no aparentes entre, por ejemplo, los distintos miembros del 
cuerpo humano y las esferas del cosmos, o entre la sílaba OM (del yoga) y los cuatro estados de 
la consciencia. La correspondencia entre el micro y el macrocosmos es una constante de este tipo 
de pensamiento. 
           El narrador de La caza resume el uso de la figura del carnero salvaje -principal pasadizo 
interior de la novela, junto a las dos cartas que escribe el Ratón al protagonista, que constituyen 
el segundo pasadizo en importancia del libro-, precisamente cuando había abandonado el cuerpo 
del profesor Ovino para pasar a otro cuerpo (p. 207): “Cómo el carnero había entrado en el 
cuerpo de un joven preso político de ideología derechista. Cómo éste, al salir de la prisión, se 
había convertido muy pronto en una gran personalidad de la extrema derecha. Cómo pasó luego 
a China, donde estableció una red de información, y ganó una fortuna, por añadidura. Cómo en 
el periodo posbélico iba a ser juzgado como criminal de guerra, pero se le dejó en libertad a 
cambio de su red de información en la China continental. Cómo, utilizando la fortuna que 
amasó en el continente chino, se había hecho con el control del mundo político, económico e 
informativo durante la posguerra”. También aparece el otro yo del narrador en la página 296, 
cuando ya está viviendo en el interior de la cabaña propiedad de la familia del Ratón. El autor se 
vale de un espejo -como si fuera un tercer pasadizo interior- para hacerlo. Es el momento en que 
el protagonista se pone a hacer la limpieza de la cabaña para no volverse loco atrapado por la 
soledad. Cuando, ya anocheciendo, se dirigía a la habitación del Ratón para buscar otro libro con 
el que entretenerse, se percató de la suciedad de un espejo de cuerpo entero al pie de la escalera. 
Intentó limpiarlo, pero le resultaba imposible. Llevó un cubo de agua, y lo fregó con un cepillo; 





Más que estar contemplando su imagen reflejada, era como si él fuera la imagen y ese “yo” del 
espejo estuviera contemplando al “yo” de la realidad convertido en imagen de dos dimensiones. 
Lo más curioso se describe en la página 301, cuando le visita el hombre carnero. “Al pasar por 
delante de la escalera, reparé en el espejo. También el otro yo iba de camino en busca de una 
cerveza. Nosotros -los dos- nos miramos entonces mutuamente a la cara, y suspiramos. Viviendo 
ambos en mundos diferentes, compartíamos sentimientos parecidos. Cabalmente como los 
hermanos Marx, Groucho y Harpo, en Sopa de ganso”. (Se olvida de Chico, pero no importa). 
Entonces miró al espejo para asegurarse de que el hombre carnero estaba reflejado en él, pero no 
era así; en aquel salón no había nadie o, dicho de otra forma, en el mundo interior del espejo él 
se había quedado solo.                       
           En El fin del mundo las conexiones entre el calculador de la historia “real” y el narrador 
de su conciencia son numerosas, al principio muy sutiles y hacia la mitad de la novela bastante 
explícitas. La biblioteca que está situada en los dos mundos es particularmente efectiva; si, por 
un lado, los personajes de las novelas de Murakami siempre están leyendo (independientemente 
de su edad), por otro, el amor que empieza a sentir por la mujer que le enseña los libros sobre los 
animales mitológicos se graba en su conciencia para convencerle de que lo que realmente tiene 
sentido es aceptar la existencia de los unicornios. La biblioteca de la ciudad aparece en la página 
50, y lo hace de esta forma: “La biblioteca se encontraba en una de esas calles desiertas. Para 
tratarse de una biblioteca, era un edificio de piedra normal y corriente, sin nada que lo 
diferenciase del resto. Ningún distintivo o rasgo externo indicaba que lo fuese”. Se dirigió hasta 
allí porque se lo había indicado el guardián de la ciudad, como también le había dicho que una 
chica se encargaba de vigilarla. Ella le había asegurado que la ciudad deseaba que él leyera los 
viejos sueños. Mientras tanto, en el mundo “real”, el calculador se dirige también a la biblioteca 
de su barrio en la página 89. Detrás del mostrador de consultas, se encuentra a una joven delgada 






            “- ¿Tienen algo sobre los cráneos de los mamíferos? -pregunté. 
            Ella estaba absorta en la lectura de un libro de bolsillo, pero alzó la cabeza y me miró. 
            - ¿Cómo? -dijo. 
            - Algo…, sobre los cráneos… de los mamíferos -repetí, separando bien cada cláusula. 
            - Cráneos-demamíferos -dijo ella como si cantara una canción. 
            Pronunciado de aquella forma, sonaba como el título de un poema. Como cuando el 
poeta, antes de recitar un poema, anuncia el título a su audiencia. Me dije que, le consultaran lo 
que le consultasen, ella debía de repetirlo de la misma forma. 
            “La-historia-delteatro-deguiñol”. 
            “Introducción-alTaichi”. 
            Por comparación y para remarcar lo dicho, es significativa la conversación de la página 
53 entre el narrador de la ciudad de El fin del mundo y la bibliotecaria de ese otro mundo 
ficcional: 
            “La chica apareció por la puerta de detrás del mostrador unos diez o quince minutos 
más tarde. En la mano llevaba una especie de carpeta. Me miró con fijeza, ligeramente 
sorprendida, y sus mejillas se arrebolaron unos instantes. 
             - Perdone, dijo ella-. No sabía que hubiera entrado alguien. Tendría que haber llamado 
a la puerta. He estado todo el rato en la habitación del fondo, ordenando las cosas. Es que todo 
está patas arriba, ¿sabe? 
              Permanecí largo tiempo inmóvil, sin decir nada, contemplando su rostro. Me daba la 
sensación de que, de un momento a otro, su cara iba a recordarme algo”. 
              Realmente, la novela entera constituye un mundo ficcional con dos dominios, es decir, un 
mundo diádico, con la fusión entre una parte natural y otra sobrenatural según la modalidad 
alética. El dominio sobrenatural está más allá de la cognición humana, donde el pasadizo interior 
que le une al dominio natural es como una especie de agujero negro, misterioso, trascendente y 





del océano, y cuando vuelven a él (se sumergen en él) se convierten de nuevo en el mismo río, en 
el mismo agua. 
            Tokio blues es una novela de sentimientos, como ya se ha señalado en varias ocasiones. 
Todos los personajes tienen necesidad de amar y ser amados, y por eso buscan continuamente al 
otro. La Residencia Ami sirve de puente entre Watanabe, Naoko y Reiko, y, por extensión, con 
Nagasawa, Hatsumi y Midori. En la página 121, Naoko escribe a Watanabe y le habla del lugar 
con detalle: “Aquí vivimos unas setenta personas. Además, están los de la plantilla (médicos, 
enfermeras, personal administrativo y demás), que serán poco más de veinte. Las instalaciones 
son enormes, así que el número total no es alto. Al contrario, decir que el lugar está desierto se 
acercaría más a la verdad. Es un terreno espacioso, inmerso en la naturaleza, donde todos 
llevamos una vida tan tranquila que a veces tengo la sensación de que éste es el mundo real”. 
¿Es la dualidad entre el mundo real y el mundo ficcional, o, dicho de otra forma, entre el natural 
y el sobrenatural? 
           En Al sur de la frontera, Murakami utiliza las dotes aléticas de sus personajes principales 
para que permanezcan íntimamente unidos a lo largo de la novela, y por tanto de su vida, ya que 
la trama es el desarrollo personal de Hajime, el protagonista. Dos aspectos son los que unen a los 
personajes principales, el hecho de ser hijos únicos y de que ella sea coja. Cuando Shimamoto 
reaparezca en la segunda parte, ya no cojeará. Se sabrá que se ha operado para sentirse hermosa, 
pero ya nada volverá a ser lo mismo para Hajime. En esta novela, el club de jazz une los mundos 
de Hajime y Shimamoto; ella lee en una revista que Hajime regenta un club de jazz y decide 
visitarlo. Hajime le explicará lo siguiente: “Ahora tengo dos locales. Pero a veces me parece que 
son dos jardines imaginarios que he creado en mi cabeza. Unos jardines de ensueño. En ellos he 
plantado flores, he instalado fuentes. Los he creado con sumo cuidado, parecen muy reales. La 
gente viene, bebe, escucha música, habla y luego se va. ¿Y por qué crees que, noche tras noche, 
tanta gente se gasta tanto dinero viniendo a tomar una copa aquí? Pues porque todo el mundo, 





fantástico creado de forma exquisita que parece flotar en el aire y para verse a sí misma 
incluida dentro de esta escena”. Esto ocurre en la página 134, y a partir de ese instante, la trama 
comienza a ganar en complejidad. 
           En Sputnik, mi amor la conexión entre K y Sumire es la propia literatura, los textos que 
ella escribe en la isla del mar Egeo, donde se explica el extraño comportamiento de Myû. Esa 
“necesidad” de escribir que tiene Sumire desde las primeras páginas de la novela otorga sentido a 
los sucesos que se van produciendo como una cascada incontrolable. Por eso le habla K de las 
enormes puertas de las antiguas ciudades chinas, que compara con el esfuerzo de los escritores 
por escribir, en definitiva de ese “bautismo mágico” del escritor para llevar a cabo la conexión de 
“este mundo con el otro” (p. 22). Lo importante es que Sumire quiere ser escritora, pero no sabe 
dónde está la magia para conseguirlo. “Tengo la cabeza atiborrada de cosas que quiero escribir. 
Como un granero atestado de cualquier manera (…) Imágenes, escenas, retazos de palabras, 
Figuras humanas… Están llenos de vida dentro de mi cabeza, lanzando destellos cegadores. Y 
oigo cómo gritan: “¡Escribe!” Pienso que de ahí tendría que surgir una gran historia. Tengo la 
impresión de que van a conducirme a algún lugar nuevo. Pero, llegado el momento, cuando me 
siento frente a la mesa e intento traducirlos en palabras, me doy cuenta de que se pierde algo 
vital. El cuarzo no cristaliza, todo queda en pedruscos. Y yo no llego a ninguna parte” (p, 21). 
Después de la “gran” aventura de su vida a través de Europa y en la isla griega, Sumire podrá 
escribir textos, que luego se los dejará a K para que éste le dé su opinión, porque después de todo 
es maestro. Ya se podrá asegurar que la joven es escritora, porque por fin tendrá cosas que decir. 
Por eso cuando, hacia el final de la novela, K recibe la llamada de Sumire (real o soñada), ella 
insiste en que tiene muchas cosas que contarle. Le llama desde una cabina simbólica, tanto como 
la propia literatura de Murakami.  
           En After Dark la conexión de la novela es la cámara que “todo lo ve”, elemento simbólico 
tan querido por el escritor que necesita decir a cada momento que no puede formar parte de la 





llega un ligero “crepitar” de parásitos eléctricos. De manera simultánea, la pantalla del 
televisor muestra signos de vida y empieza a parpadear de una forma casi imperceptible. ¿Ha 
entrado alguien en la habitación sin que nos diésemos cuenta y ha encendido el televisor? ¿Se 
ha puesto en marcha el temporizador para grabar? No, ni una cosa ni otra. Con astucia, la 
cámara rodea el aparato y nos muestra que ´está desenchufado´. Sí, el televisor debería estar 
muerto. Debería respetar el silencio, duro y frío, de la medianoche. Lógicamente. Teóricamente. 
Pero no está muerto”. Está en juego la autentificación del narrador, pero su análisis se efectuará 
más adelante. 
           En la última novela publicada por Murakami, la dualidad entre los dos mundos es obvia, y 
para conectarlos también utiliza varios tipos de pasadizos, o pasajes, como se dice textualmente 
en la novela. El primero es la vieja cabra muerta con la que encierran a la niña protagonista del 
relato. Tengo lee su historia al principio de la novela, cuando Komatsu le encarga que mejore La 
crisálida de aire, sobre todo en cuestiones de estilo (el joven todavía no sabe que Fukaeri sufre 
dislexia). Los niños tenían que hacer pequeños trabajos en la comuna perdida en las montañas, y 
el de la niña era cuidar de una cabra ciega. Aunque era vieja, la cabra tenía un valor simbólico 
para la comunidad, y había que vigilarla para que no sufriera ningún daño. Sin embargo, la niña 
apartó la vista del animal en cierto momento, y la cabra se murió. Entonces la encerraron diez 
días en un almacén en compañía del cadáver. “La cabra servía de pasaje entre la Little People y 
este mundo. Ella no sabía si la Little People era buena o mala (Tengo tampoco). Al anochecer, 
la Little People venía a este mundo a través del cadáver de la cabra y, al alba, regresaba al otro 
lado. La niña podía hablar con la Little People. Ellos le enseñaron a crear una crisálida de 
aire” (p.100). 
           Antes de seguir con otros “pasadizos” de la obra, habría que hablar con más detenimiento 
de la idea de los mundos paralelos. Aomame dice textualmente en la página 144: “Un mundo 
paralelo” para definir una serie de sucesos extraños que está empezando a no entender, como es 





la que se hace amiga) y sea distinta la pistola reglamentaria. También se habían producido unos 
tiroteos entre bandas que ella no recordaba, así como otras noticias de sucesos insólitos. Esto le 
lleva a reflexionar en el sentido de que el mundo que ella conocía había desaparecido y había 
sido sustituido por otro, igual que podía producirse un cambio de agujas en las vías de los trenes. 
La novela aún no ha avanzado demasiado a estas alturas, pero, hacia el final del segundo libro, 
Aomame acepta que su primer viaje en taxi la había transportado de 1984 a 1Q84.” Los sentidos 
de este yo que se encuentra aquí pertenecen al primer mundo, pero ese mundo se ha convertido 
en otro diferente, en el cual la transformación de la realidad es, por ahora, algo limitado. La 
mayor parte del nuevo mundo se sirve del mundo que yo conozco tal y como es. Por eso no noto 
en mi vida diaria (de momento) casi ninguna merma”. Es cierto que, a medida que avancen las 
“partes transformadas” a su alrededor, surgirán diferencias aún más notables. El margen de error 
crecerá progresivamente y podrá dañarse la lógica de sus actos. Aomame denomina a ese mundo 
paralelo 1Q84. El número 9 y la letra “q” se pronuncian igual en japonés: kyū. La muchacha se 
refiere a “Q de question mark, algo que carga con una interrogación a sus espaldas”. Le guste o 
no, Aomame cree que ahora se encuentra en 1Q84, un mundo donde el aire ha cambiado, como 
también lo ha hecho el paisaje. Debe adaptarse con rapidez a la forma de ser de ese mundo con 
signo de interrogación. 
           En el capítulo 13 del libro 2, con el apasionante diálogo entre la “asesina” Aomame y su 
víctima, el cruel líder de la secta Vanguardia, se vuelve a hablar de los dos mundos paralelos. La 
joven admite que vive en un mundo que no es real, y el hombre asegura que es difícil definir lo 
que es real o no; en el fondo, no es más que un problema metafísico, aunque evidentemente ellos 
están viviendo en un mundo real, de eso no cabe duda. El dolor que se siente en ese mundo, es 
un dolor real, como el que siente su cuerpo. “La muerte producida en este mundo es muerte real. 
La sangre derramada es real. No es un mundo falso. No es un mundo virtual. No es un mundo 
metafísico. Puedo asegurártelo. Con todo, éste no es el 1984 que conoces” (p.579). Amomame 





“Me parece a mí que lees demasiada ciencia ficción. ¡No! Esto no es un mundo paralelo. No se 
trata de que allí esté 1984 y aquí su ramificación 1Q84, y que ambos se desarrollen de forma 
paralela. El año 1984 ya ´no´ existe. En lo que concierne al tiempo, para ti y para mí ahora 
mismo sólo existe 1Q84”. 
           Aomame entiende que han entrado en otra dimensión del tiempo, como admite el hombre 
diciendo que la temporalidad se ha introducido en sus cuerpos; la joven llega a la conclusión de 
que a ella le sucedió cuando bajó las escaleras de la autopista. El líder dice que el sitio es lo de 
menos; en su caso fue en Sangenjaya, pero lo esencial es la consideración del tiempo. En aquel 
sitio las agujas cambiaron de dirección y el mundo se convirtió en 1Q84. Las dos lunas eran el 
símbolo de la transformación. 
          Otro de los pasajes que conectan los dos mundos también es el amor eterno. En la misma 
conversación anterior, el hombre se refiere a un verso de una canción: “Without your love, it´s 
honkey-tonk parade” y luego tararea la melodía en voz baja. 
           “- Sin tu amor, esto no es más que una burda comedia. ¿Conoces la canción? 
           - It´s Only a Paper Moon. 
           - Sí. Tanto 1984 como 1Q84 funcionan bajo los mismos principios. Si no crees en el 
mundo o si careces de amor, todo será una mera falsificación. En ambos mundos, o estés en el 
mundo que estés, la línea que divide las hipótesis de los hechos es, en la mayoría de los casos, 
imperceptible. Esa línea sólo se puede observar con los ojos del corazón. 
          - ¿Quién cambió las agujas de la vía? 
          - ¿Que quién las cambió? Ésa también es una pregunta difícil. Aquí, el razonamiento de la 
causa y el efecto vale bien poco. 
          - En cualquier caso, he sido arrastrada al mundo de 1Q84 por algún designio -dijo 
Aomame-. No porque yo lo haya querido así (p. 580). 
           El hombre le da la razón; ya le había dicho que había que mantener el equilibrio entre el 





las cosas, como había escrito Aristóteles en su Ética a Nicómaco). La Little People - “designio” 
al que se había referido Aomame- era poderosa, pero el mundo conservaba ese frágil equilibrio. 
Ése era un principio inmutable, con independencia del mundo donde estuvieran, y eso era lo que 
ocurría en 1Q84. Cuando la Little People empezó a ejercer su poder, surgió inmediatamente un 
poder en sentido contrario. No existe sombra sin luz, ni a la inversa, dice refiriéndose a Jung. 
“La Sombra es malvada del mismo modo que los seres humanos somos positivos. Cuanto más 
nos esforzamos por convertirnos en seres perfectos y bondadosos, más aclara la Sombra su 
propósito de ser oscura, malvada y destructiva. Cuando las personas intentan superarse para 
ser perfectos, la Sombra desciende al infierno y se convierte en el Diablo. Ello se debe a que, en 
el mundo natural, el hecho de que las personas se conviertan en algo superior o algo inferior a 
ellas es igual de pecaminoso”. Ese impulso es el que debió de arrastrar a Aomame hasta 1Q84 
(al igual que le ocurrirá a Tengo). En ese momento de la conversación se escucha un trueno, que 
también llegará a oídos de Tengo, que se encuentra en su casa haciéndose preguntas similares a 
las de Aomame. 
           La Little People existía desde el inicio de los tiempos. El ser humano había convivido con 
ellos cuando todavía nadie había sido capaz de definir el bien y el mal. Si el líder representaba la 
“voz” de la Little People, su hija se había convertido en la acción anti Little People, y así se 
mantenía el equilibrio. Claro que Aomame no sabía que Fukaeri había conocido a su añorado 
Tengo. La joven era la que había guiado a la Little People hasta 1Q84, convertida en el pasaje o 
pasadizo en la concepción de Cortázar, tras la muerte de la cabra. Entonces tenía diez años y 
ahora ya había cumplido diecisiete. La Little People había surgido de la oscuridad, y a través de 
su hija Fukaeri llegaron a 1Q84 y él se convirtió en su apoderado. Su hija era “perceiver” (quien 
percibe) y él “receiver” (quien recibe), por eso había tenido que violar “metafóricamente” a su 
hija. 
           Dejando estos dos mundos paralelos que constituyen la base argumental de la novela, hay 





canal semiótico para unir (y entender) la literatura de Murakami. En La caza posee un gran valor 
simbólico la isla de Hokkaidȏ, que es el lugar donde se sitúa la cabaña del Ratón y debe acudir el 
protagonista para resolver el enigma. En 1Q84 la literatura conecta simbólicamente esa isla con 
sus primeros pobladores, ya que Murakami se vale de la obra de Chéjov para unir los mundos. 
Ya se han comentado los aspectos generales de La isla de Sajalín, y cómo el afán de curiosidad 
llevó allí a Chéjov. En la última novela de Murakami, Tamaru -el guardaespaldas de la señora de 
la Villa de los Sauces- había nacido en esa isla. El vínculo es trascendente porque ese tipo logra 
relevancia en el libro 2 de 1Q84 al ayudar a Aomame tras matar al líder de Vanguardia. Tamaru 
nació en Sajalín un año antes de que acabara la guerra. En la página 413 dice a Aomame (en esos 
instantes la joven aún no se ha citado con el líder de la secta en un hotel, y por tanto no se ha 
producido el violento asesinato): “El sur de Sajalín era una colonia japonesa llamada, por aquel 
entonces, Karafuto, pero en el verano de 1945 fue ocupada por el Ejército soviético, y mis 
padres fueron capturados como prisioneros de guerra. La mayoría de los prisioneros civiles 
japoneses fueron repatriados, pero como mis padres eran coreanos que habían sido envidados a 
Sajalín como mano de obra, no les permitieron regresar a Japón. El Gobierno japonés se negó a 
reclamarlos. El motivo era que, al terminar la guerra, las personas oriundas de la península de 
Corea dejaron de ser súbditas del Imperio del Japón”. 
           Este hecho es definido por Tamaru como algo espantoso y desprovisto completamente de 
humanidad, un aspecto interesante sobre la historia de Japón que se abordará más adelante. A él 
lo abandonaron en la isla de Hokkaidȏ, y nunca más volvió a ver a sus padres. Lo metieron en un 
orfanato en Hakodate, y terminaron adoptándolo y poniéndole el nombre japonés de Ken´ichi 
Tamaru.  
            Tamaru dialoga con Aomame sobre la necesidad o no de tener una pistola, debido a la 
peligrosidad de su misión, y se reafirma la idea del canal semiótico representado por Chéjov a 






             “No debe utilizarse un accesorio innecesario en medio de una historia. Si aparece una 
pistola, en algún momento de la historia es necesario dispararla. Chéjov prefería escribir obras 
desprovistas de florituras inútiles. 
             Aomame estiró las mangas de su vestido y se echó el bolso bandolera al hombro. 
             - Entonces, eso es lo que te preocupa: que si surge una pistola quiere decir que, sin 
lugar a dudas, en un momento dado va a ser disparada. 
             - Visto desde la perspectiva de Chéjov. 
             - Y por eso preferirías no tener que conseguirme un arma. 
             - Es peligroso e ilegal. Y además Chéjov es un autor en el que se puede confiar. 
             - Pero esto no es una historia, sino el mundo real. 
             Tamaru entornó los ojos y miró fijamente a la cara a Aomame. Luego abrió poco a poco 
la boca. 
             - ¡Quién sabe!” (p. 415). 
 
           3.2.4. El tema del doble. 
           Con Murakami casi nada es lo que parece; todos sus personajes tienen dos caras, o más. 
Este autor plantea constantes viajes a las profundidades del ser humano, no sólo para conocerse a 
sí mismo y adquirir valores (como se ha analizado en los códigos epistémico y axiológico), sino 
para convertirse en “otro”. A sus personajes les gusta romper muros, traspasarlos, ir a la otra 
orilla y curiosear en lo desconocido; incluso llegar al mundo paralelo para impartir justicia, como 
ocurre en 1Q84. Después vuelven, por supuesto, siempre regresan a su realidad, pero lo hacen de 
otra manera, ya que se han convertido en personas distintas. Su idea es bucear constantemente en 
lo oscuro, en lo que permanece oculto. Es como si se empeñara en preguntar a sus lectores si son 
capaces de franquear esas fronteras, para añadir acto seguido que, si lo hacen, podrán encontrar 
entonces almas gemelas en cualquier parte. Es la permanente lucha entre la luz y las sombras, en 





cuales se sienten solos y desarmados; si consiguen atravesar el muro, se transformarán en otro, y 
por supuesto serán (y se sentirán) más libres. Aunque pueda parecer lo contrario, Murakami es 
un escritor optimista; sus personajes no dejan de huir de sí mismos, pero no lo hacen por miedo, 
sino para descubrir un mundo mejor. 
         A pesar de la permanente utilización de aspectos del mundo occidental para construir sus 
novelas, Murakami no puede olvidarse del mundo oriental. Crónica y Kafka en la orilla están 
llenas de elementos sintoístas y budistas, y de la forma de entender y sentir el arte y el espíritu en 
Japón, pero esto también puede afirmarse de sus otras novelas. Es lo que se planteó Cortázar 
sobre todo en el caso de Rayuela, y con determinados cuentos. Como ha expuesto Lanzaco, para 
entender la cultura japonesa en profundidad es esencial apreciar el espíritu del zen, con su gran 
influencia en la vida espiritual de Japón (Lanzaco, 2000: 327). Ahí radica, por ejemplo, el amor a 
la naturaleza, el teatro noh, el culto a las artes marciales o la ceremonia del té. En un análisis 
superficial podría pensarse que todos esos elementos no se encuentran dentro de la literatura de 
Murakami, pero no es cierto, o al menos no lo es en todas sus novelas. Kafka en la orilla está 
impregnada de espíritu zen, y lo mismo sucede con los pasadizos comentados, e incluso con la 
visión del doble (y el otro).  
            La postura más simple, casi infantil, de muchos pasajes de sus libros bebe en la fuente 
sintoísta, mientras que las más cultas lo hacen en las budistas. Se ha hablado de la conexión que 
existe en los planteamientos de Murakami y Cortázar. El escritor argentino usó las ideas del zen 
y el mandala para escapar de la excesiva racionalidad que encontraba en el mundo occidental. 
Como ha señalado Onishi, Rayuela es el máximo logro de Cortázar en ese aspecto. Oliveira, su 
protagonista principal, “se esfuerza por superar el solipsismo occidental para poder llegar a un 
nuevo horizonte humano, como en el juego infantil los niños se acercan poco a poco al Cielo 
impulsando un tejo de piedra. Horacio Oliveira, recurriendo a medidas lúdicas como la locura, el 
humor y la patafísica, vive un “Bildungsroman” para llegar a un nuevo orden humano (Onishi, 





del “kibbutz del deseo”, el tema del doble es esencial, sobre todo cuando en el “lado de acá” 
encuentra a la Maga personificada en Talita, la mujer de su amigo Traveler; para el protagonista 
de esta novela ambas son la misma mujer. La pregunta clave con la que se inicia la historia, y en 
realidad acaba (por cierto, sin ser contestada), es la siguiente: ¿Encontraría a la Maga? El mundo 
subterráneo de la oscuridad (la morgue de Buenos Aires) lo construye Murakami en los pozos 
donde bajan sus personajes o en las autopistas y los trenes por donde se desplazan de un lugar a 
otro. Lo que queda de cada uno se diluye lentamente para transformarse en otra cosa, porque el 
“yo” se funde con otros seres.  
            El tema del doble es esencial en Crónica, la división de la misma persona en dos o más 
sujetos que habitan el mundo ficcional de los mundos de la literatura. Y para ello el pozo se 
convierte en el instrumento que permite a los distintos personajes fusionarse con otros y, a partir 
de ello, transformarse en otra cosa. Como dice el señor Honda a Tooru cuando va a visitarlo para 
que los padres de Kumiko no se enfaden y le permitan casarse con ella (costumbre que ha sido 
importante en Japón): “Las leyes, después de todo, rigen todos los fenómenos que se producen 
sobre la faz de la tierra. Un mundo donde el Yin es el Yin y el Yan es el Yan. Un mundo donde yo 
soy yo y él es él. ´Yo soy yo, él es él, atardecer de otoño`. Pero tú no perteneces a este mundo, tu 
sitio está encima o debajo (…) Cuando debas ir hacia arriba, busca la torre más alta y sube 
hasta la cúspide. Cuando debas ir hacia abajo, busca el pozo más profundo y desciende hasta el 
fondo. Cuando no haya corriente, quédate inmóvil. Si te opones a la corriente, todo se seca. Si 
todo se seca, el mundo se ve envuelto por las tinieblas” (p. 61). Los confucianos reconocen una 
entidad suprema o principio regulador que denominan Cielo (Tien). Como señala Rubio: “Ese 
Cielo es mudo, pero omnipotente y omnipresente y, en conjunción con la Tierra, produce todos 
los fenómenos vitales. Éstos se generan por la interacción de dos principios: el masculino, 
brillante, activo y progresivo, que se llama yan; y el femenino, oscuro, pasivo y regresivo, que se 
llama yin. Los fenómenos que no se explican por esa interacción están en la esfera de acción de 





          Siguiendo con la novela mencionada, Murakami se ha documentado abundantemente para 
describir las terribles vicisitudes que vivió el teniente Mamiya durante la guerra de Japón con la 
Unión Soviética (al final de la novela presenta una extensa bibliografía, ya comentada), pero su 
intención no es proporcionar una profunda clase de historia, o no sólo eso, sino que pretende ir 
más adentro, tanto del alma de los japoneses como de su propio país. Quiere conectar esa parte 
del pasado de Japón con el presente (siempre con su presente, repartido ficcionalmente entre las 
décadas de los setenta, ochenta y noventa), y construye un mundo paralelo, el de Tooru Okada, 
que logra conectarse con el del teniente Mamiya por el pasadizo secreto que le brinda el pozo. 
Tooru y el teniente Mamiya se convierten en una pareja de dobles que han vivido una peripecia 
similar.  
          Y están las transformaciones que sufre Tooru en su propio cuerpo desde que desciende al 
pozo. Por ejemplo, en la página 243 se describe la manera en que pierde peso y densidad. En su 
interior se produce un verdadero tira y afloja, y la conciencia arrastra la carne hacia su territorio. 
Tooru piensa que el cuerpo está hecho para contener la mente y que no es más que una cáscara 
provisional. Si cambia la alineación de los cromosomas, habrá un cuerpo diferente. “Prostituta de 
la mente”, había dicho Malta Kanoo. Ahora sí puede aceptar esas palabras, y hasta copular en el 
territorio de la mente y eyacular en la realidad. Unas páginas más adelante, en una de las charlas 
con May Kasahara, y antes de admitir que al casarse quiso crear otro mundo donde sólo entraran 
él y su mujer (un mundo sencillo, sin complicaciones) le pregunta a la joven si no le gustaría ser 
distinta de esa niña curiosa y holgazana que se pasa el día metiéndose en la vida de los demás. 
Ella le responde que por supuesto, que siempre está pensando algo parecido, y él le asegura que 
se casó con Kumiko para huir de sí mismo, lo que de alguna forma también le ocurría a ella. May 
Kasahara duda de la posibilidad de construir por las buenas “un mundo nuevo”. Y dice: “Por 
más que quieras creer que has logrado crear un nuevo yo, por más que te hayas familiarizado 
con ese nuevo yo, bajo esta fachada permanece tu yo original y, a la mínima, asomará diciendo: 





del pozo y Tooru continúa dentro. Saca la cantimplora de la mochila y la sacude. En el interior 
de las tinieblas se escucha un ruido; debe de quedar una cuarta parte de agua. Apoya la cabeza en 
la pared y cierra los ojos; piensa que quizá la muchacha tenga razón. El hombre que es él, a fin 
de cuentas, “había sido hecho en alguna otra parte. Y todo venía de otra parte y luego volvía a 
irse a otra parte. Yo no soy más que un simple camino por donde pasa el hombre que yo soy” (p. 
275). Antes de estas reflexiones -mientras está acurrucado en el pozo-, se imagina convertido en 
el pájaro-que-da-cuerda, volando por el cielo, posándose en la rama de un árbol, dándole cuerda 
al mundo. “Pero yo, como pájaro-que-da-cuerda mudo e incapaz de dar cuerda al mundo, 
decidí volar por el cielo del verano. Volar no es tan difícil (...) De vez en cuando, me cansaba de 
volar, me posaba en una rama y observaba a través de las hojas verdes los tejados de las casas 
y el callejón. Observaba a las personas moviéndose por el suelo, viviendo su cotidianidad. Por 
desgracia, yo no podía verme. Porque jamás había visto al pájaro-que-da-cuerda y no sabía 
cómo era” (pp. 269-270). 
           La transformación de Creta Kanoo es fundamental en esta historia. Utiliza un pasadizo, el 
del sexo, y gracias a él se convierte en la mujer que siempre había querido ser, o en la que nunca 
había tenido que dejar de ser. Creta Kanoo pretende ser una mujer distinta de la que ha creado su 
hermana Malta, y quieren los hombres con los que se acuesta. En la página 315, cuenta a Tooru 
que pasó una época dominada por el caos más absoluto, antes de que llegaran la calma y la paz. 
Su vida fue una continua transformación; su primer yo se convirtió en un segundo yo, y éste en 
otro más. En un momento concreto de su vida empezó a sufrir un dolor inesperado, pero terrible, 
que le llevó al borde del suicidio. En realidad intentó matarse con un coche, pero resultó ilesa. 
Tras convertirse en otra mujer, confiesa que no le apetecía volver a la universidad. Por la mañana 
salía de casa, se iba al parque y se sentaba en cualquier banco sin ninguna compañía; o paseaba 
por cualquier parte, y, cuando llovía, entraba en una biblioteca y simulaba leer durante horas. Se 
pasaba los días enteros en un cine o dando vueltas en la línea Yamamote. Tenía la impresión de 





había nadie con quien pudiera hablar, pues su hermana Malta tampoco estaba allí, sino viajando 
por el mundo. Estas últimas palabras no sólo se refieren a la metamorfosis de Creta, sino a su 
profunda soledad, como buena parte de los personajes de Murakami y de los grandes personajes 
contemporáneos.  
           Existen más parejas de dobles en la novela. Una importante es la que Tooru forma con su 
cuñado, Noboru Wataya, del que apenas le separa (metafóricamente) un cristal de televisión, 
como dirá tras citarse con Malta Kanoo y el propio Noboru, para tratar asuntos relacionados con 
la desaparición de su mujer (p. 209). Las diferencias entre estos personajes no ocultan el hecho 
de que sus nombres se escriban casi igual, con las mismas vocales. Es como si cada uno de ellos 
fuera lo que le falta al otro; el triunfador y el derrotado son las dos caras de la moneda, porque 
cualquier ser humano lleva dentro de sí esas dos formas de ser, y tal vez de comportarse. Por otro 
lado, Kumiko es todas las mujeres de la novela (por extensión, las mujeres de Murakami tienen a 
fundirse en una). En primer lugar, está la voz femenina que llama a Tooru en varias ocasiones; 
en cierto momento, Tooru hace el amor con ella, y comprende que no es esa mujer desconocida, 
sino Creta, que tampoco tarda en transformarse en la propia mujer de Tooru. Antes, en la página 
258, la desconocida le dice: “Tú quieres saber mi nombre. Pero, sintiéndolo mucho, no te lo voy 
a decir. Yo te conozco muy bien. Tú también me conoces muy bien a mí. Pero yo no me conozco 
a mí misma”. Es cuando Tooru dice que está harto de acertijos, que necesita pistas concretas, 
hechos que pueda usar para forzar la puerta. En la página 224, Creta le había advertido que nada 
más conocerse habían tenido relaciones sexuales, pero que no fueron reales. “Cuando usted 
eyaculó, no lo hizo dentro de mi cuerpo, sino en su mente. ¿Me entiende? Era una conciencia 
cerrada. Pero, después de todo, nosotros tenemos en común la conciencia de haber mantenido 
relaciones el uno con el otro”. Entonces Tooru le pregunta que con qué finalidad había ocurrido 
ese hecho, y ella le responde que por el deseo de conocer. Lo mejor es cuando unos párrafos más 






           Las mujeres del personaje principal de La caza son siempre la misma mujer: la primera 
mujer a la que quiso -la muchacha que se acostaba con todos-, después su propia mujer y, por 
último, la mujer de orejas perfectas. Cuando empieza el relato, ya no recuerda el nombre de la 
primera, aunque casi le da igual; es un nombre que se ha borrado de su mente, como otras cosas 
de su vida. Poco después, añade que tiene la impresión de que, durante aquellos meses, más de 
una vez se habían peleado. ¿Qué provocaba sus discusiones, se pregunta? Tampoco lo recuerda. 
¿No será que lo que desea es enfrentarse consigo mismo? Esa frialdad se reproduce en otras 
descripciones de su relación, tras admitir que es posible que no se acostara, realmente, con todos. 
En las páginas 14 y 15 se asiste al siguiente diálogo entre ellos dos, que es descriptivo de la 
situación: 
           “- Cuando duermo contigo, a veces me siento muy triste. 
- Discúlpame. Lo siento de veras -le respondí. 
            - No es culpa tuya. Ni tampoco se trata de que, cuando me tienes en tus brazos, estés 
pensando en otra chica. Eso, al fin y al cabo, da igual. Yo... -enmudeció de pronto, mientras 
trazaba en la tierra tres líneas paralelas. 
           Casi diez años después este personaje seguía pensando lo mismo (sin haber madurado lo 
suficiente), ahora en relación a la que había sido su mujer los últimos cuatro años, y que estaba a 
punto de abandonarlo. Se supone que es la mujer de la que está enamorado, pero parece estar a 
miles de kilómetros de distancia de ella. En la novela que publicó seis años después, Danse, que, 
como ya se ha dicho, es una continuación nostálgica de La caza, necesita poner un nombre a esa 
mujer, además de preocuparse por el hotel del Delfín, y la transformación onírica que ha podido 
sufrir en todos esos años en que no lo visita.  
         En La caza ese desdoblamiento no se encuentra sólo en las mujeres, sino en él mismo, en 
su otro yo. La mujer de orejas perfectas se lo recuerda al poco de conocerlo, cuando le dice que 
sólo está viviendo la mitad de su vida, y que la otra mitad permanece inactiva, quién sabe dónde. 





es posible que tuviera otro yo en el mundo, y que en ese instante quizá esté en un bar tomándose 
un whisky tan contento. Esa idea se va desarrollando de tal modo en su mente que llega un 
momento en que su otro yo le parece más verdadero que su yo tumbado en aquel sofá. Hay algo 
que no entiende, pues su yo de carne y hueso está dejando de ser el real. Esa dualidad se pone de 
manifiesto más adelante, en el momento en que se produce el interesante juego con el espejo. 
Unas páginas después, cuando ha terminado su misión en la cabaña, el narrador devuelve el reloj 
a su posición anterior, se dirige hacia el espejo, y, de pie ante él, se despide de sí mismo. Antes 
de salir, se desea suerte. 
           Kafka en la orilla es una novela donde también aparece el tema del otro (o del doble). El 
joven Kafka dice en un determinado momento que no es fácil convertirse en otra persona, pero sí 
tomar un nombre distinto. El joven Tamura tiene una conversación con Ôshima, el encargado de 
la biblioteca, que le recuerda la idea ya comentada del banquete de Platón, en la interpretación de 
Aristófanes. Ôshima le dice que la mayor parte de los seres humanos se pasan la vida buscando 
su otra mitad, desesperadamente. En otro momento, Kafka admite que tiene la sensación de que 
lo único que hace es ir calcando lo que alguien ya ha decidido de antemano, y de que, por más 
que piense por sí mismo y se esfuerce, todo es inútil; y cuanto más lo intenta, más siente que está 
dejando de ser él. En otro diálogo con Ôshima, Kafka le confiesa que a veces cree que hay otra 
persona distinta dentro de él, mientras que el encargado de la biblioteca reconoce que él también 
se limita a ir sobreviviendo, día tras día, dentro de ese recipiente defectuoso que es su cuerpo, y 
que puede interpretarse como un doble tipo “Orlando”. Evidentemente, no se está lejos de la 
filosofía de Crónica.  
         Siguiendo con la imagen de la biblioteca, el narrador que llega a El fin del mundo dice a la 
muchacha bibliotecaria: “Me pregunto, si hace tiempo, no habremos vivido todo en un lugar 
completamente diferente. Y si, por una razón u otra, estas vivencias no se han borrado de 
nuestra memoria y vivimos ignorándolas. ¿No lo has pensado nunca?” (p. 54). Quien se expresa 





es otro, que forma parte de algo más grande; porque en cualquier momento se puede quedar sin 
sombra, y, entonces, ¿qué ocurriría? En la página 76, la sombra asegura a “su” dueño: “Una 
persona no puede vivir sin su sombra y una sombra no puede vivir sin su persona. Sin embargo, 
aquí, nosotros viviremos divididos en dos existencias. Aquí hay algo que no es normal. ¿No te 
parece?”. El código alético adquiere sentido cuando el narrador da la razón a su sombra, y le 
dice que todo es antinatural; no queda otro remedio que hacer que las cosas se adapten a esa falta 
de naturalidad. Hacia el final de la novela, escapa con su sombra en brazos; su afán es conseguir 
que vuelvan a ser uno. Su “otro” yo, el calculador, reconoce también que cuando era más joven 
estaba convencido de que podía llegar a ser distinto de sí mismo, y abrir un bar en Casablanca y 
conocer a Ingrid Bergman. “Para conseguirlo, incluso me había impuesto una disciplina. Había 
leído The Greening of America, había visto tres veces Easy Rider. Pero, a pesar de ello, siempre 
acababa volviendo al mismo sitio, como una barca con el timón curvado. Era mi yo. Mi yo no 
iba a ninguna parte. Mi yo estaba aquí, esperando a que yo volviera” (p. 411), como casi todos 
los “yos” anodinos de Murakami. 
           La frontera entre la vida y la muerte está presente, de forma manifiesta, en Tokio blues. 
Desde las primeras páginas, Naoko se siente dividida en dos. En una charla con Watanabe le dice 
que no suele expresarse bien, y que eso le sucede desde hace tiempo. Cuando intenta decir algo, 
sólo se le ocurren palabras innecesarias o que expresan lo contrario de lo que quería decir. Y, si 
intenta corregirlas, más equivocadas resultan las palabras; al final acaba por no saber qué quería 
decir al principio, es como si tuviera el cuerpo dividido por la mitad. Lo que Naoko no sabe es 
que Watanabe querría ser Kizuki (como le ocurrirá a Hajime con Shimamoto en Al sur de la 
frontera). El joven huye cuando Reiko le dice que Naoko se ha suicidado, sin comprender que es 
la única forma de desprenderse de la “sombra” de Kizuki. Hay un diálogo fundamental, en la 
página 376, entre Watanabe y Reiko. 
           “- Pero eso no puedo olvidarlo -repliqué-. Le dije a Naoko que la esperaría. Pero no lo 





Probablemente, aunque no la hubiera abandonado a medio camino, el resultado hubiera sido el 
mismo. Naoko ya debía de haber elegido la muerte (…) Desde el principio estuvimos unidos en 
la frontera entre la vida y la muerte. 
            - Si sientes dolor por la muerte de Naoko, siéntelo el resto de tu vida. Y si algo puedes 
aprender de este dolor, apréndelo. Pero intenta ser feliz con Midori. Tu dolor no tiene nada que 
ver con ella. Si continúas así lo estropearás todo. Aunque sea duro, trata de ser fuerte. Crece, 
madura. He salido del sanatorio para decirte esto”. 
          En Al sur de la frontera, la dote alética relativa a la orfandad de los protagonistas (incluida 
la cojera de ella) hace que Hajime vea a Shimamoto como su complemento. Es cierto que en 
algún momento Hajime se da ánimos a sí mismo, y se dice que “él es él, y no otro”, pero también 
que vive obsesionado por hallarla en todas las mujeres. Cuando, pasados los años, se cruza en la 
calle con una mujer coja, se siente obligado a seguirla. “Cojeaba de una manera increíblemente 
parecida a como yo recordaba que lo hacía Shimamoto. Al igual que ella, arrastraba la pierna 
izquierda haciéndola rotar un poco. Mientras la seguía, no me cansaba de contemplar la 
graciosa curvatura que describía su bonita pierna enfundada en una media” (p. 75). Hajime 
confiesa a su mujer Yukiko que en determinados momentos de su vida había tenido la impresión 
de poder convertirse en una persona distinta, de que yéndose a otra parte y empezando una nueva 
vida, iba a convertirse en otro hombre. Es una forma de decir que quería madurar, y reinventarse. 
Convirtiéndose en otra persona quería liberarse de algo implícito en el “yo” que había sido hasta 
entonces. Creía que si se esforzaba podría conseguirlo algún día. Sin embargo, por más lejos que 
fuera, continuaba siendo él, y sus carencias seguían existiendo. En cierto modo, esas carencias le 
convertían en lo que era en realidad. “Pero sé una cosa. Ahora, por ti, quiero convertirme en un 
nuevo ser. Tal vez lo logre. Aunque no sea fácil, tal vez, esforzándome, consiga un nuevo yo. A 
decir verdad, si volviera a ocurrir lo mismo, tal vez actuara igual. No puedo prometerte nada. A 
eso me refiero cuando hablo de tener derecho. No consigo estar seguro de poder vencer esa 





         También existen varias transformaciones en Sputnik mi amor. El cambio esencial es el de 
Myû, aunque también lo hace Sumire después de conocerla. La joven desastrada y bohemia que 
quería ser escritora en las primeras páginas de la novela, se convierte en otra persona después de 
conocer a Myû. Cierto día, K se la encuentra sin maquillar, vestida con una blusa sin mangas, 
una minifalda y unas gafas de sol, y no la reconoce. No hacía ni tres semanas que se habían 
visto, pero la persona que tenía delante parecía de otro mundo. Sumire había dejado de fumar, 
vestía bien, llevaba los dos calcetines del mismo par, hablaba italiano, había aprendido a elegir el 
vino, a usar el ordenador, dormía por las noches y se levantaba por las mañanas. No, K no la 
reconocía de ninguna de las maneras; lo único que le faltaba era escribir, pero eso estaba a punto 
de producirse.  
            La transformación de Myû es el punto clave de la historia. Al poco de conocer a Sumire 
le dice que lo que tiene delante no es su yo auténtico; catorce años atrás se había convertido en la 
mitad. Ese enigma sólo sirvió para que Sumire la admirara todavía más. En el último tercio de la 
novela, los lectores conocen lo que le ocurrió a Myû, ya que Sumire lo escribe en su ordenador, y 
páginas después K lo interpreta. “- No me acuerdo -dice Myû. Habla en voz baja, cubriéndose la 
cara con las manos-. Sólo sé que era horrible. Yo estaba ahí, mi otro yo allá, y él, Fernando, le 
hacía todo tipo de cosas a mi yo del otro lado” (p. 182). Más adelante, Myû reconoce que no era 
Fernando quien se lo hacía, pero que tampoco recuerda, exactamente, lo que había ocurrido en 
esos momentos. La interpretación de K es la siguiente. En el disquete del ordenador, había 
podido leer la narración escrita por Sumire de la extraña experiencia que había sufrido Myû 
catorce años atrás. Esa mujer se había quedado atrapada toda la noche en la noria de un parque 
de atracciones de una ciudad suiza y, desde allí, con unos anteojos, había visto a su segundo yo 
dentro de su habitación. Una Doppelgänger. La experiencia aniquila a Myû como ser humano 
(pone de manifiesto su destrucción). Utilizando sus palabras, está dividida en dos y un espejo se 





             Por el contrario, en After Dark el tema del doble se representa en las dos mitades de la 
persona que representan las hermanas, Mari y Eri. Una es bella y no deja de dormir; la otra es 
menos agraciada y no quiere dormir. Una no es especialmente inteligente, y la otra no deja de 
leer. Hacia el final, hay un diálogo entre Mari y Takahashi que clarifica la situación.  
          “Antes me he acordado de algo acerca de Eri -dice Mari, decidida finalmente a hablar-. 
Lo había olvidado durante mucho tiempo, pero después de recibir tu llamada, mientras estaba 
sentada medio dormida en la butaca del hotel, me ha venido de pronto a la cabeza. Así, sin más. 
Pero no sé si éste es el mejor momento para contártelo. 
- Claro que sí. 
            - Es que quiero contárselo a alguien mientras me acuerde bien del todo -dice Mari-. Me 
da miedo empezar a olvidar los pequeños detalles, ¿sabes? 
          Takahashi se lleva una mano a la oreja como diciendo: “Soy todo oídos” (p. 233). 
          Mari le habla del día en que se quedaron atrapadas de pequeñas en el ascensor de su casa, 
por culpa de un terremoto imprevisto. No había nadie más, y cuando se apagaron las luces, se 
abrazó a su hermana y estuvo así varios minutos, como si pretendiera que se fundieran en un solo 
cuerpo. Seguro que Eri también sentía un pánico enorme, pero tenía que interpretar su papel de 
hermana mayor. Lo cierto es que se convirtieron en una sola persona, con un corazón latiendo a 
la vez. Aquella fue la ocasión en que estuvieron más unidas físicamente, el mágico instante en 
que unieron sus corazones y llegaron a ser una, sin nada que pudiera interponerse entre ambas. A 
partir de ese día, empezaron a separarse, hasta terminar viviendo en dos mundos diferentes, casi 
antagónicos.  
          La necesidad de reencontrarse que sienten Aomame y Tengo en 1Q84 recuerda claramente 
la conversación mencionada páginas atrás de Kafka en la orilla, entre el bibliotecario Ȏshima y 
Kafka Tamura, relativa al banquete de Platón, en la interpretación de Aristófanes. Si la mayoría 
de las personas se empeñan en encontrar durante toda la vida a su otra mitad, los protagonistas 





años, Aomame cogiera de la mano a Tengo y ambos se convirtieran en una misma persona, un 
mismo cuerpo (de forma parecida a lo que sucedió a los personajes principales de Al sur de la 
frontera). Tomando prestada la terminología de Doležel, dos cuerpos diferentes podían crear un 
solo cuerpo, y para lograrlo debían penetrar en el mundo paralelo de 1Q84 que les permitiera 
cumplir el papel de anti Little People (anti Gran Hermano o anti destino, ya que la novela de 
Murakami da lugar a varias interpretaciones en ese sentido). Aomame lo hace en las escaleras de 
la autopista metropolitana cumpliendo con el papel que le ha asignado la señora de la Villa de los 
Sauces; debe ir matando a varios hombres hasta llegar al líder de Vanguardia, que es el mediador 
de la Little People. Por su parte, Tengo debe lograrlo a través de La crisálida de aire o, mejor 
dicho, de la muchacha que se supone que la ha escrito, Fukaeri. Cuando el joven le hace el amor 
en su casa, y “penetra” en su cuerpo, se convierte en un personaje del mundo paralelo, como dice 
el líder a Aomame antes de morir. Después de que la joven le acusara de violar a su propia hija, 
ese sujeto le confesó que no le quedaba otro remedio. Se había convertido en el “apoderado” de 
la Little People violando de manera equívoca y “conceptual” a Fukaeri, pero para compensar su 
acción su propia hija se había transformado en la oponente. El líder utiliza, entonces, un lenguaje 
un tanto curioso: 
           “- Exacto. Para ello, mi hija abandonó a su propia hija, a su “daughter”, como decimos 
nosotros -dijo el hombre-. Pero con eso tampoco creo que entiendas a qué me refiero. 
           - ¿Daughter? -preguntó Aomame. 
           - Una especie de sombra viviente. Y ahí es donde entra en escena otra persona. Un viejo 
amigo mío. Un hombre de confianza. Yo dejé a mi hija en sus manos. Además, desde no hace 
mucho, Tengo Kawana, a quien tú bien conoces, también se ha implicado. Tengo y mi hija se 
han encontrado por casualidad y han formado un equipo (…) Ambos han erigido una especie de 
anticuerpo frente al virus. Si llamamos virus a los actos de la Little People, ellos han creado un 





perspectiva de la Little People, ellos dos serían los portadores del virus. Todo tiene su reverso 
(pp. 583-584). 
             Poco después dirá a Aomame que la explicación de todo lo que está ocurriendo con ella 
y Tengo, es que ambos se atraen por encima de cualquier cosa. Aomame no puede creer que 
Tengo la siga recordando e incluso amando después de veinte años, como le asegura aquel tipo, 
y éste le dice que tiene miedo de admitir que ella también lo quiere. Su miedo es como el que 
sentía el Vaticano cuando tuvo que aceptar la teoría heliocéntrica. No era que creyesen en la 
escasa utilidad de la teoría ptolomeica, sino que temían las consecuencias si aceptaban la nueva 
teoría. 
           Murakami escribió un cuento, El espejo, donde resumió su idea sobre los desdoblamientos 
de personalidad que pueden ocurrirle a cualquiera en los instantes más insospechados de la vida. 
Todos los seres humanos tienen a “otro” en su interior, y a veces sale del lugar donde permanece 
oculto. Es uno de los cuentos de la colección de Sauce ciego, mujer dormida, donde el narrador 
trabaja como vigilante nocturno en el instituto de una pequeña población de Niigata, y una noche 
de mucho viento escucha unos ruidos extraños. “A medio pasillo se encontraba el vestíbulo. Me 
disponía a dejarlo atrás cuando: ¡”Oh”!, tuve un sobresalto. Me había parecido ver una figura 
en la oscuridad. Un sudor frío manó de mis axilas. Agarré con fuerza la espada de madera, me 
moví en aquella dirección. Apunté hacia allí el haz de luz de la linterna. Era por la zona donde 
estaba el mueble zapatero” (p. 73). Era él…, es decir, un espejo, su figura reflejada en un espejo. 
La noche anterior no había ningún espejo, así que seguro que acababan de colocarlo allí. Al 
tiempo que se tranquilizaba, se iba sintiendo ridículo. “Plantado ante el espejo dirigí hacia 
abajo el haz de luz de la linterna, me saqué un cigarrillo del bolsillo y lo encendí. Di una calada 
contemplando mi imagen reflejada en el espejo. La tenue luz de las farolas penetraba por las 
ventanas y llegaba hasta el espejo. A mis espaldas, la puerta de la piscina seguía dando golpes 





no era la suya; su aspecto físico sí lo era, pero no acababa de ser él. “Hablando con precisión, sí 
era yo. Pero era otro yo. Un yo que jamás debería haber tomado forma”.  
           Ese otro yo que se lleva dentro también aparece en el pequeño mundo posible que dio 
lugar a Sputnik, mi amor. Es el caso de Los gatos antropófagos (de Sauce ciego, mujer dormida), 
donde tras la huida de Izumi (que, en el mundo de Al sur de la frontera, era una de las novias del 
protagonista, y que en Sputnik, mi amor es Sumire), se preguntará dónde está su auténtico yo. 
“Tu yo real ha sido devorado por los gatos”, le dirá Izumi desde alguna parte (p. 148). “Aunque 
tú estés aquí, tu verdadero yo ha sido devorado por los gatos hambrientos. De ti no ha quedado 
nada más que los huesos”. 
           En 1Q84 el líder de Vanguardia cuenta a Aomame cómo puede cumplirse su destino. Si la 
Little People se entera de que ella lo ha matado, se vengará y acabará con su vida. A Tengo no le 
ocurrirá nada, pero ella morirá; de no ser así, la Little People encontrará a Tengo y se vengará de 
él, ya que se ha convertido en su enemigo por culpa de Fukaeri. Ya le había asegurado que su 
hija era la perfecta “perceiver” y que Tengo estaba actuando como “receiver”. Ambos eran ahora 
el anticuerpo contra el virus que representaba la Little People. En definitiva, había dos opciones; 
la primera consistía en que Aomame muriera y Tengo se salvara, y la otra que todo ocurriera a la 
inversa. 
         “Aomame se llenó los pulmones de aire y lo expulsó poco a poco. 
         “- ¡Es una pena! -dijo el hombre-. Si te hubieras quedado en 1984, no te habrías visto 
obligada a tener que elegir. Pero, por otra parte, no te habrías enterado de que Tengo ha estado 
pensando en ti todo este tiempo. Gracias a que has entrado en 1Q84, sea como sea, conoces esa 
verdad. La verdad de que, en cierto sentido, vuestros corazones están unidos. 
         (…) 
         - Si te mato, ¿Tengo va a sobrevivir de verdad? 





         - Tengo va a sobrevivir. Te doy mi palabra. Es lo que puedo concederte a cambio de mi 
vida.    
         (…) 
- ¿Te refieres a que en 1984 mi camino y el de Tengo nunca se cruzarían? 
            - Exacto. Seguramente acabaríais envejeciendo solos, pensando el uno en el otro, sin 
llegar a encontraros. 
            - Pero en 1Q84 sé que voy a morir por él (pp. 590-591). 
            Aomame admite que debe de haber un mundo donde ella no tendría que matarlo, y él que 
ese mundo ya no existe. Ésas fueron las últimas palabras del líder de Vanguardia antes de que 
Aomame dirigiera la afilada punta a un lugar de la nuca; tras concentrarse y cambiar el ángulo, 
levantó el puño derecho y contuvo el aliento. En el exterior un trueno sin relámpago retumbó con 
violencia, mientras la lluvia golpeaba las ventanas. La amante de la Historia (esa Historia que se 
corregía en la ficción de Orwell para dominar a la gente) estaba en una caverna prehistórica, 
sombría y húmeda, a la vez que unas bestias y un espectro rodeaban la entrada. Después de que 
Aomame bajase el puño, las bestias y el espíritu “exhalaron un profundo suspiro, levantaron el 
asedio y fueron regresando al bosque, que había perdido su corazón”. 














CAPÍTULO 4. LA SEMÁNTICA INTENSIONAL DE LOS MUNDOS FICCIONALES EN 
LA NOVELA DE MURAKAMI. 
4.1. La función de autentificación en la novela de Murakami. 
           La intensión es el significado que transmiten las palabras originales de un texto literario, 
su textura, mientras que la extensión es la invariante referencial de las intensiones equivalentes, 
que se expresa a través de una representación semántica (paráfrasis) de la textura del modelo de 
mundos posibles. Son el sentido y la referencia aludidos por Frege al enfrentarse al significado 
de las expresiones verbales (Frege, 1970: 3 y ss). Las funciones de autentificación y saturación 
sirven para profundizar en el análisis de la semántica intensional de las novelas de Murakami, y 
observar cómo se que han construido y estructurado sus mundos posibles, antes de estudiar el 
contenido semántico del mito moderno, en sus vertientes de mundo híbrido y mundos visible e 
invisible.  
            La función de autentificación busca validar la coherencia interna de los mundos posibles 
creados por los textos. El hecho de que haya mundos imposibles (o motivos imposibles dentro de 
los mundos posibles) no significa que no tengan una coherencia que dé sentido a su existencia 
ficcional, pues de lo que se trata es de analizar las formas de expresión y no tanto los elementos 
referenciales. En las novelas más fantásticas de Murakami hay momentos en que no es posible su 
autentificación; son motivos de La caza, El fin del mundo, Crónica, Sputnik, mi amor, Kafka en 
la orilla y 1Q84. Sus otras novelas tienen rasgos de autentificación más reconocibles, como en 
Tokio blues, Danse, Al sur de la frontera y After Dark. Ya se ha señalado que todos los textos 
están escritos en primera persona (“ich”), con la excepción de la tercera persona de After Dark -
donde el narrador es una cámara que lo ve todo y se limita a hacer su trabajo sin realizar juicios 
de valor-, los capítulos pares del viejo Nakata en Kafka en la orilla y su última novela publicada, 
1Q84. El narrador en primera persona tiene una doble actividad, en el sentido de que dialoga con 
otras personas ficcionales -como si fuera un agente del mundo posible-, y también produce una 





reconstrucción del mundo ficcional. Murakami crea textos con motivos que no siguen el modelo 
binario de autentificación, por lo que es preciso modificarlo y sustituir la función binaria por una 
gradual; de esa forma se dispone de intervalos discretos situados entre los valores extremos de 
autenticidad y no-autenticidad. La primera persona se tropieza con los mismos problemas de los 
agentes que participan en la función binaria (con menor fuerza de autentificación que el narrador 
en tercera persona), pero que disponen de una posición privilegiada dentro del conjunto de los 
agentes ficcionales. Los mundos que describen los narradores “ich” son relativamente auténticos, 
ya que no se refieren a hechos narrativos absolutos, sino a mundos de creencias auténticas de 
narradores en primera persona. Como señala Doležel, ese tipo de narradores tienen que ganarse 
su autoridad autentificadora, mientras que el narrador en tercera persona ya lo ha logrado por la 
“convención” del género (Doležel, 1997a: 112).  
            El protagonista narrador de La caza se pasa buena parte de la novela intentando entender 
lo que ocurre a su alrededor. Todo sucede de improviso, y por eso se apoya en la lectura de las 
aventuras de Sherlock Holmes (como si de esa manera pudiera encontrar las explicaciones a los 
enigmas), así como en las cartas que recibe de su amigo Ratón. Es como si no pudiera moverse 
sin una guía reconocible (su propio Oráculo de Delfos), lo que le lleva a viajar en compañía de la 
mujer de orejas perfectas, con el fin de sentirse más tranquilo, o menos ridículo. Este narrador en 
primera persona necesita dos tipos de dispositivos que le permitan disponer de un conocimiento 
privilegiado de la situación y mantener su autoridad autentificadora: los que limitan el alcance de 
su conocimiento y los que identifican las fuentes del mismo. Los límites del conocimiento 
pueden establecerse de forma negativa, rechazando la introducción de motivos que quedan fuera 
de él. Si el narrador asegura que no conoce o no sabe algo, y no habla de esa cuestión, está 
estableciendo los límites de su conocimiento y del alcance de su autoridad autentificadora. Este 
hecho es patente en La caza cuando alude a las mujeres de su vida, auténticas incógnitas para él, 
casi desde el instante en que las conoce, incluida su propia mujer (algo que sucede a menudo con 





su primera novia, y aunque no han pasado muchos años desde que mantuvo una cierta relación 
con ella, ya se ha apuntado que no se acuerda del nombre que tenía. En un momento determinado 
intenta escudarse en sus amigos: “A veces me encuentro con amigos a quienes no he visto desde 
hace años y si por casualidad en nuestra conversación hablamos de ella, tampoco recuerdan su 
nombre. “¡Ah, entonces…! ¿Te acuerdas de aquella chica que se acostaba con todos? ¿Cómo se 
llamaba? Ni idea, oye… y eso que también yo me la follé un montón de veces… ¿Qué habrá sido 
de su vida? ¿Estaría bueno tropezársela por ahí…!” (p. 9). Acto seguido señala: “Érase una 
vez, en algún lugar, una-chica-que-se-acostaba-con-todos”. Así se llamaba para nosotros. Ése 
era su nombre”. En esa época todo era una invitación a la nostalgia (otoño de 1970), y además 
casi le provocaba fastidio. No recuerda ni el nombre de la chica ni los motivos de sus peleas, y 
eso que la novela comienza con su muerte (y su recuerdo). De esta forma, no se está ganando 
“su” autoridad autentificadora, a pesar de que llene su mundo de cine, libros, comida y objetos 
reconocibles.  
             Por lo que se refiere a las fuentes del conocimiento, un problema que tiene este narrador 
en primera persona es su desconocimiento de los estados mentales de los agentes narrativos. 
¿Qué métodos utiliza, entonces, para seguir con la descripción de los acontecimientos o estados 
mentales que desconoce? Básicamente dos, intentar descifrar lo que ocurre y utilizar informes de 
testigos. Las cartas del Ratón aportan credibilidad a los hechos de ficción, pero también lagunas, 
por lo que el personaje -además de buscar al carnero salvaje-, tiene que encontrar a su amigo si 
es que pretende dar sentido a su vida. Otros “informes” son los que recibe del secretario del jefe 
mafioso, ese extraño y elegante sujeto vestido de negro. Le habla de la vida de su jefe (que ya se 
ha recogido en estas páginas) desde sus orígenes humildes en la isla de Hokkaidȏ, pasando por 
los terribles años de la guerra, hasta llegar a su enriquecimiento en el mundo de la política y los 
medios de comunicación. El problema del relato (tanto para el narrador como para los lectores) 
es que el secretario duda entre la claridad con que cuenta los hechos y la verdad de los mismos. 





franqueza posible -me dijo. Su tono era el de quien traduce directamente un formulario. Su 
elección de vocablos y frases, así como su sintaxis, eran correctas, pero la expresividad brillaba 
por su ausencia-. No obstante -prosiguió-, hablar con franqueza y decir la verdad son cosas 
distintas. La relación que media entre franqueza y verdad se asemeja a la existente entre la proa 
y la popa de un barco (…) La verdad, cuando concierne a cosas grandes, es reacia a aparecer. 
Ocurre a veces que no hace acto de presencia hasta después de la muerte”. Si él mismo no está 
seguro de la forma en que cuenta la historia de su jefe, tampoco podrá conseguir que lo estén los 
lectores. 
             Esos ejemplos evidencian que se puede asignar un relativo valor de autenticidad a una 
novela siguiendo el modo motivado de primera persona (forma “ich” natural). También existe un 
modo no motivado de primera persona (forma “ich” no natural), donde el narrador se comporta 
como si lo estuviera haciendo en tercera persona, y ya no sería esencial justificar su autoridad 
autentificadora. Es el triunfo de la convención sobre la imitación; la narración se desvincula de 
su fuente discursiva, y esa forma no natural (que es puramente literaria) se libera de la limitación 
de la subjetividad de la fuente. La credibilidad del secretario del jefe mafioso se complica más 
cuando pide al protagonista que busque a un carnero inexistente. Es decir, toda la trama se basa 
en algo que “no” existe. “Exceptuando el tercer carnero por la derecha, todos son ejemplares 
corrientes de la raza Suffolk. Únicamente ése es distinto. Es bastante más rechoncho que los 
Suffolk, el color de su lana también es diferente, y no tiene la cara negra. Cómo te lo diría…, da 
impresión de fortaleza. He enseñado esta fotografía a varios especialistas en ganado ovino, y lo 
que he sacado en conclusión es que esta raza no existe en Japón. Ni tampoco, seguramente, en 
el resto del mundo. Así que tienes delante un carnero inexistente” (p.121). Es un narrador sin 
autoridad de autentificación que admite su ignorancia sobre los hechos que cuenta. ¿Qué puede 
pensar el protagonista cuando quien le encarga su misión reconoce que su objeto es inexistente? 
En seguida se sabrá que ese carnero se introduce dentro de las personas y les provoca diferentes 





no se extienda más, o incluso le cure completamente. Es evidente que la misma autoridad que ha 
presentado los hechos ficticios, y su propia existencia ficcional, levanta sospechas sobre tales 
hechos y, lógicamente, sobre su existencia.  
          Esos motivos pueden considerarse “no auténticos”. Otra cosa es que hagan avanzar o no la 
trama. En principio sí se observa verdad o coherencia interna en el texto que escribe Murakami, 
y que le ayuda a construir el mundo de su “carnero salvaje”. El que algunos motivos ficcionales 
sean “no auténticos” no es un hándicap para que existan esos mundos ficcionales de la literatura. 
Esto sucede cuando el hombre carnero visita al narrador en la cabaña de Hokkaidȏ, o cuando lo 
hace su propio amigo durante un sueño de aquél. Se encuentra verdadera coherencia ficcional en 
esas dos visitas, porque Murakami ha construido un mundo que no tiene nada que ver con el 
mundo real. No se puede mirar ese final de la novela con ojos “miméticos”, y el hecho de que en 
las últimas páginas la cabaña salte por los aires no es para que “se vuele” ese mundo imposible, 
sino para que el personaje principal encuentre la paz necesaria que le permita seguir viviendo. 
Años después se sabrá que no encontró la tranquilidad de espíritu, cuando Murakami escriba el 
último texto sobre el ciclo del Ratón, que ofrece continuidad al mundo posible de La caza. Hasta 
ese instante, el mundo del protagonista de La caza había terminado con la voladura de la cabaña. 
“En una palabra, el nuevo hotel del Delfín era un establecimiento floreciente” (puede leerse en 
la página 50 de Danse). Debe recordarse que han transcurrido cuatro años y medio en este nuevo 
texto; poco después, el mismo personaje asegura (p. 51). “En todo caso, y en circunstancias 
normales, jamás me habría gastado mi dinero para dormir en este tipo de hotel. Era demasiado 
caro y había en él demasiadas cosas inútiles. Pero el verdadero motivo sería que no era mi 
hotel, ya que éste se había transformado en otra cosa”. La muerte del Ratón no impidió que 
terminaran sus pesadillas. 
             “-Me colgué de una viga de la cocina -dijo el Ratón-. El hombre carnero me enterró 
junto al garaje. El hecho de morir no me resultó demasiado penoso, por si eso te quita un peso 





- ¿Cuándo fue? 
- Una semana antes de vuestra llegada. 
 - Entonces, le diste cuerda al reloj, ¿no? 
 El Ratón se rió” (p.309).  
            Es la estructura del modo no motivado de primera persona (si se admite, como hace el 
personaje principal, que su amigo le está hablando realmente y que no es la típica alucinación). 
Desde el punto de vista de la forma en primera persona motivada y, sin duda, desde cualquier 
otra actuación narrativa “real”, una escena como la anterior es imposible. Aun así, resulta posible 
como texto literario, ya que el acto literario narrativo no está limitado por los modelos de habla, 
escritura y pensamiento, sino que se caracteriza por su atemporalidad. Al resto de protagonistas 
narradores de las novelas fantásticas de Murakami les ocurre lo mismo. Tanto el calculador de El 
fin del mundo como Tooru Okada en Crónica, K en Sputnik, mi amor y Tamura en Kafka en la 
orilla, se pasan parte de las novelas sin entender lo que está ocurriendo. Es como si admitieran su 
mediocridad y los sucesos extraños los obligaran a “transformarse”. 
            Los límites del conocimiento del calculador de El fin del mundo también se disponen de 
manera negativa, por todo lo que no sabe o desconoce. Para empezar se sube al ascensor de un 
edificio de oficinas de Tokio, pero duda de que esté en movimiento. Acto seguido, divaga sobre 
el dinero que lleva en el bolsillo, para asegurarse de que todo aquello es real. En algún momento 
de esa mañana ha dicho (p. 16): “Me pregunto si no seré una de esas personas que conciben a su 
conveniencia los diversos fenómenos del mundo, las cosas y la existencia”. Tan sólo sabe que lo 
quieren contratar para hacer un trabajo informático de cierto valor, pero desconoce el objetivo 
del trabajo, y todos los detalles. Cuando le hagan meterse en un armario para ir al despacho del 
científico, y atravesar las cloacas de la ciudad -además de una gran cascada-, su desorientación 
será máxima. “Entonces abrió un batiente del armario y, tras introducirme en él llevándome de 
la mano, encendió una luz y cerró la puerta a nuestras espaldas. Estábamos dentro de un ropero 





colgaban algunas perchas y bolas de alcanfor. Imaginé que no se trataba de un simple ropero, 
sino que allí debía de nacer algún pasaje secreto o algo por el estilo. De lo contrario, ¿qué 
sentido tenía que me hubiera hecho poner el impermeable y me hubiese hecho entrar en él? (pp. 
32 y 33). Es el típico héroe que se limita a dejarse llevar por los acontecimientos; es obediente, 
eso sí, porque se supone que va a recibir bastante dinero por llevar a cabo su trabajo. Lo que no 
será tan sencillo de admitir es que le destrocen el piso, y trastoquen su sencilla y anodina vida de 
hombre solitario. En la historia paralela, el lector de sueños que llega a la ciudad de El fin del 
mundo desconoce más cosas que el anterior. No sabe lo que hace allí, ni por qué ha ido ni lo que 
le espera; el guardián, la bibliotecaria y el viejo militar le darán información sobre una serie de 
cosas, pero tardará en comprender lo que ocurre. De ninguna forma puede saber que se trata de la 
conciencia de otra persona, que está buscando un sentido a la multitud de ideas extrañas que le 
pasan por la cabeza.  
          “- La verdad es que no hace falta echar el cerrojo -me explicó el guardián-. Porque sólo 
yo puedo abrir esa puerta tan pesada. Ni siquiera podrían moverla varias personas juntas. Lo 
hago porque así está establecido (…) 
             - ¿Por qué al anochecer agrupas las bestias y las haces salir de la ciudad y luego, por la 
mañana, vuelves a meterlas? -le pregunté en cierta ocasión, cuando volvió en sí. 
El guardián me clavó una mirada desprovista de emoción. 
            - Porque así está establecido -dijo-. Porque es así. De la misma manera que el sol sale 
por el este y se pone por el oeste” (p. 28). 
           Son narradores en primera persona poco creíbles, que deben ganarse la autentificación de 
lo que transmiten, pero que lo tienen más difícil que en el mundo ficcional de La caza. Por eso, 
son necesarias las fuentes que aporten conocimiento, que en esta novela (en general en todas las 
de Murakami) son abundantes y extremadamente conmovedoras. También existen ejemplos del 
modo no motivado y motivos sin autentificación posible. Así, después de que el viejo científico 





necesita saber más cosas, y se acerca a una biblioteca próxima a su casa. Ya tiene bastante con el 
absurdo ascensor, el agujero del fondo del armario, la enigmática aparición de los tinieblos, la 
eliminación del sonido por parte del viejo y el regalo de un cráneo de animal. Le atiende una 
joven delgada de pelo largo, que no puede más que mostrar su sorpresa cuando él le pide libros 
que hablen de los cráneos de los mamíferos. Unos minutos más tarde le muestra los siguientes 
libros: 
1. Mamíferos: introducción a su estudio. 
2. Enciclopedia ilustrada de los mamíferos. 
3. El esqueleto de los mamíferos. 
4. Historia de los mamíferos. 
5. Yo, un mamífero. 
6. Anatomía de los mamíferos. 
7. El cerebro de los mamíferos. 
8. El esqueleto animal. 
9. Los huesos hablan. 
             El autor, al escribir su texto y construir su mundo posible, necesita introducir motivos en 
el discurso del narrador en primera persona y atribuir un relativo valor de autenticidad a tales 
motivos. El calculador elige los libros 2, 3 y 8, pero en seguida pedirá a la bibliotecaria libros 
sobre unicornios. La joven se los llevará a su casa y, después de que mantengan una apresurada 
relación sexual, hablarán de los dos libros elegidos: El libro de los seres imaginarios, de Borges 
y Arqueología animal, de Cooper. Todos esos datos, unidos a la información que le dará al lector 
de sueños la “otra” bibliotecaria de la novela, posibilitan que los motivos sean más fiables. Algo 
parecido sucede a partir de la página 40, cuando el científico ofrece al calculador información 
sobre lo que está investigando; es verdad que esa información se suministra poco a poco, lo que 
no deja de ser más que una estrategia para mantener viva la intriga. Los dibujos del libro, y otra 





que insistir en que, dentro del mundo ficcional que Murakami ha creado, no es tan importante 
que toda esa información sea realista. Quizá el afán del autor por hacer creíble lo que, de por sí, 
es increíble, resta fluidez a la lectura de ciertos pasajes de la novela.  
            En cambio hay motivos que no pueden ser autentificados, y no lo necesitan para creer en 
ellos, como los que se refieren a los tinieblos, esos medio hombres y medio animales que beben 
sangre, viven en los subterráneos y adoran a un pez en su oscuro santuario. Ante la extrañeza del 
protagonista, la nieta del científico le dice: “Mi abuelo me dijo que ahora son ellos los que se 
comen la carne de las personas y que, al pez y a las sanguijuelas, sólo les ofrecen en sacrificio 
la cabeza decapitada. Sea como fuere, desde que este lugar se ha convertido en santuario, nadie 
ha vuelto a pisarlo” (p.282). Lo que quiere el calculador es salir de esa alucinación. No puede 
soportar el hedor que desprenden las sanguijuelas ni el líquido viscoso de sus cuerpos, y está a 
punto de vomitar. Hace todo lo posible para no resbalarse, intentando que la linterna les ilumine 
el camino. “Quería ver cómo el cielo del amanecer iba tomando progresivamente una tonalidad 
lechosa. Beberme un vaso de leche caliente, oler el bosque en la mañana, hojear la edición 
matutina del periódico. Ya estaba harto de la oscuridad, de las sanguijuelas, de los agujeros, de 
los tinieblos. Todas las vísceras, los músculos, las células de mi cuerpo necesitaban la luz. Por 
débil que ésta fuese. Me conformaba con un miserable rayo de luz, pero que fuese de luz 
auténtica, no de la luz de una linterna” (p. 283). 
              Este tipo de reflexiones también están en la historia paralela de la novela, en la conciencia 
del calculador, a pesar de que no tiene sentido buscar la autentificación de los acontecimientos 
de la ciudad de El fin del mundo. Después de que el guardián le haya cegado los ojos, el héroe 
observa cómo las partículas de luz se hinchan y encogen. Es posible que se deba a sus pupilas 
heridas (aunque tampoco se sabrá con certeza). El guardián le ha transformado los ojos para que 
pueda ver cosas excepcionales, y se pregunta si ha ido a aquella ciudad por algún motivo, pero 
no consigue recordarlo. El guardián le dice, entonces, que el sitio es muy tranquilo, y que si lo 





mesa, tardé en darme cuenta de que aquello era un viejo sueño. Tras permanecer largo rato con 
los ojos clavados en él, alcé la cabeza y me volví hacia la muchacha, que estaba de pie, a mi 
lado. Ella miraba el viejo sueño que descansaba sobre la mesa, bajo sus ojos. Pensé que el 
nombre de “viejo sueño” no cuadraba con aquel objeto. Las palabras “viejo sueño” sugerían 
un texto antiguo o, en todo caso, algo de contornos más vagos e imprecisos” (p. 71). Recuerda 
únicamente que la ciudad donde vivía no estaba rodeada por murallas y cada cual caminaba con 
su sombra. Y ahora había tenido que desprenderse de la suya, y seguía sin comprenderlo. Pero lo 
más lamentable era que, una vez que se entraba allí, ya no se podía salir sin la sombra. Hacia el 
final de la novela, el lector de sueños huye con la sombra en sus brazos. Existe cierta coherencia 
interna en esos motivos que ni siquiera tienen por qué autentificarse (aunque haya que utilizar la 
imaginación, como diría Iser). Los motivos no son ni auténticos ni no auténticos, simplemente no 
hace falta autentificarlos, dentro de su propia imposibilidad. 
            Lo mismo ocurre con Crónica, que no se puede autentificar, ni siquiera parcialmente. Por 
una parte, puede ser un monólogo interior de Tooru, que se dedica a contar su historia desde que 
escucha la obertura de Rossini, y no deja de inventarse sucesos, personajes e interacciones entre 
ellos, con el fin de recuperar el amor de Kumiko. Siente celos del hermano de ella, el triunfador 
Noboru, y quiere ser ese otro yo, que permanece enterrado en lo más profundo de su conciencia, 
como si viviera sin sombra ni corazón en su particular ciudad de El fin del mundo. El pozo es esa 
ciudad en esta novela. Por otra parte, también podría ser (no se sabe en realidad) un texto de 
Cinnamon, el hijo silencioso de Nutmeg (nuevamente se ha perdido el sonido, como cuando el 
científico de El fin del mundo está trabajando). El nuevo texto se llama “Crónica del pájaro que 
da cuerda al mundo”, y acaba leyéndolo Tooru, para comprobar que él también es parte de un 
mundo ficcional paralelo al suyo. En la página 583, Tooru termina de leer el bloque 8 de la 
“Crónica del pájaro-que-da-cuerda”, escrito de esta manera. Lo cierra, vuelve al menú inicial, 
selecciona el bloque 9 y vuelve a hacer “clic”. Sin embargo, la pantalla ya no se quiere abrir, y lo 





estas palabras: “Sin duda, la “Crónica del pájaro-que-da-cuerda” era una historia narrada por 
Cinnamon. Él había introducido en el ordenador dieciséis relatos bajo el título “Crónica del 
pájaro-que-da-cuerda”, y yo, por casualidad, había elegido el número ocho. Multipliqué por 
dieciséis la longitud del fragmento que acababa de leer. No era una historia corta. Impresa 
conformaría un libro voluminoso”. Se pregunta si lo que ha leído es una historia verdadera; tal 
vez la hubiera escrito Cinnamon por completo, o algunos fragmentos podían ser reales. Nutmeg, 
le había dicho que no sabían “absolutamente nada” de lo que le había ocurrido a su padre, por 
tanto, la historia no podía ser real del todo. Sin embargo, cabía la posibilidad de que algunos 
detalles se basaran en hechos históricos. En un período de confusión como aquél, era posible que 
los cadetes de la Academia Militar de Manchukuo fueran ejecutados y enterrados en el zoológico 
de Hsin-ching, y que el oficial japonés que dirigió la ejecución también lo fuera al terminar la 
guerra.  
           Hay más preguntas e interrogantes, como, por ejemplo, ¿por qué había creado Cinnamon 
aquella historia? ¿Por qué tenía que darle forma narrativa? ¿Por qué había titulado “Crónica” al 
conjunto de historias? Desde luego, Tooru tendría que leer todas las historias para encontrar las 
respuestas adecuadas. Lo que parecía, en principio, era que Cinnamon escribía para entender la 
razón de su propia existencia; necesitaba rellenar unos espacios vacíos que no podía alcanzar por 
sí mismo. Intentaba completar los eslabones perdidos creando relatos. Por eso Tooru llegaba a la 
conclusión de que “la realidad puede no ser verdad y la verdad puede no ser real” (p. 585). Sus 
siguientes palabras también son fundamentales para comprender el sentido de la novela en su 
conjunto, incluyéndole a él mismo (y no sólo la historia de Cinnamon): “Posiblemente no debía 
de ser muy importante para Cinnamon qué parte de la historia era real y cuál no lo era. Lo 
importante para él era lo que debería haber hecho su abuelo y no lo que hizo. Y él acababa 
sabiéndolo tan pronto como lograba contarlo bien” (p. 585). Lo que deduce poco después 
(buscando una mayor o menor autentificación, según las fuentes del conocimiento de la función 





pájaro-que-da-cuerda” como palabra clave. Pero esa expresión no era suya sino de su madre, y 
Nutmeg la había mencionado inconscientemente en una historia que le había contado a Tooru en 
un restaurante de Aoyama. En aquel momento, la mujer no sabía que a él le llamaban “pájaro-
que-da-cuerda”, lo que venía a demostrar que las historias estaban unidas por una coincidencia, 
y todo era posible “Pero no estoy seguro. Tal vez Nutmeg ya supiera que a mí me llamaban 
“pájaro-que-da-cuerda”. Y, a lo mejor, había introducido esta palabra de manera inconsciente 
(o, mejor, en la que tenían madre e hijo en común). Una historia que no existía bajo una única 
versión fija, sino que continuaba, cambiando, creciendo, como sucede con los relatos de 
transmisión oral (p. 585). El narrador de la historia no está seguro de nada, pero es el único que 
debe ganarse esa autentificación, sobre todo cuando se sigue preguntando cosas para intentar 
poner en orden su caótica vida.  
           El veterinario sin nombre (el padre de Nutmeg) y él tenían en común algunas cosas, como 
la mancha verdiazul de la cara, un bate de béisbol y el chirrido del pájaro-que-da-cuerda. Pero si 
todo eso no bastaba, el teniente que aparecía en el relato de Cinnamon le recordaba al teniente 
Mamiya (fundamental en el entramado histórico de la novela, pero también en el sentimental). 
Mamiya servía en el cuartel general de Kwantung en Hsin-ching por aquella época, aunque no 
era oficial de intendencia, sino que pertenecía al departamento de topografía, y, además, había 
vuelto a su país sin un brazo. Tampoco había sido ahorcado después de la guerra, pero Tooru no 
podía quitarse de la cabeza la impresión de que el teniente que había dirigido la ejecución era, en 
realidad, el mismísimo teniente Mamiya. “Por lo menos, no me hubiera extrañado que hubiese 
sido él” (p. 586). Tooru continúa con sus suposiciones, única forma de aportar autenticidad a su 
relato. Todo se complica más cuando reconoce que a lo mejor era él quien había invadido la 
historia de Cinnamon (en realidad lo habrían hecho las desapariciones del gato y Kumiko, y las 
posteriores apariciones de las hermanas Kanoo o el papel tan peculiar de Noboru Wataya, ya que 
en principio sólo quería estar tranquilo en su casa mientras cocinaba espaguetis y esperaba a su 





señor Honda. “Por qué me había salido en la cara una mancha de la misma forma y el mismo 
color que la del abuelo de Cinnamon? ¿Eso era también resultado de mi existencia invadiendo 
su historia? Tal vez el veterinario real no tuviera la mancha en la cara. Pero a Nutmeg no le 
hacía falta contarme una mentira sobre su padre. Y, ante todo, el hecho de que Nutmeg me 
descubriera en Shinjuku se debía, justamente, a la mancha que yo tenía en común con su padre. 
Todo está interrelacionado, con la complejidad de un rompecabezas tridimensional. En el que la 
verdad no siempre es real y la realidad no siempre es verdadera” (p. 586). Una vez más el 
rompecabezas tridimensional… 
            Kafka en la orilla es una de las novelas de Murakami donde más cabos sueltos quedan; 
no obstante, su credibilidad permanece a salvo por lo que Martínez-Bonati denominó “narradores 
de mentalidad equivocada”, con nula fiabilidad como personas que no compromete su fiabilidad 
estructural como narradores básicos (Martínez Bonati, 1981: 115). Algunos textos hacen que sea 
difícil decidir si el narrador es fiable o no, y, de serlo, hasta dónde llega esa fiabilidad. Rimmon-
Keenan pone como ejemplo a la peculiar institutriz de la novela Otra vuelta de tuerca, de Henry 
James (Rimmon-Keenan, 1983: 103), y aquí debe hacerse con Kafka. El lector puede fiarse del 
personaje cuando cuenta su huida, y cómo conoce a “su” hermana Sakura y a “su” madre, la 
señora Saeki, y se acuesta con ellas, pero también considerar que es poco fiable, un “neurótico” 
que relata sus alucinaciones. Como la historia en primera persona del joven corre en paralelo con 
la de un narrador en tercera persona -y al final las dos se funden en una sola-, podría pensarse 
que lo que cuenta Kafka Tamura es, realmente, fiable. No obstante, la narración de la historia de 
Nakata resulta tan poco creíble como la otra, siempre desde el punto de vista de la imitación. La 
convención del género salva, de nuevo, la autenticidad de la mayoría de los motivos de Kafka en 
la orilla.  
             El narrador de los capítulos pares busca probar la autenticidad del mundo “mágico” en el 
que vive Nakata, y aporta documentos, entrevistas y todo tipo de pruebas de que lo que le ocurre 





era niño, durante la guerra, al ser hipnotizado por una especie de nave extraterrestre (también les 
ocurrió a sus compañeros, aunque a éstos el efecto se les pasó rápidamente). Esto ocurrió poco 
después de que su maestra (como ella misma informa en una apasionada carta) sufriera un sueño 
erótico con su marido. De los efectos ya se ha hablado en estas páginas; el más importante es que 
salió de este mundo y volvió a entrar en él, lo que le convertirá en responsable de abrir y cerrar la 
conexión hacia un mundo donde las leyes son distintas a las del mundo real. Mientras la puerta 
esté abierta, Kafka no podrá vivir una vida normal, real, así que, cuando la cierre, habrá logrado 
su plena transformación. Antes de que el narrador en tercera persona presente al Nakata actual, 
se detallan informes sobre lo que le ocurrió aquella mañana en la montaña de bol de arroz de su 
colegio (p. 127 y ss): 
           - Unas entrevistas grabadas entre los meses de marzo y abril de 1946 bajo la supervisión 
del comandante James P. Warren del Departamento de Inteligencia del Ejército de Tierra. El 
alférez Robert O´Connell y el brigada Harold Katayama se encargaron del trabajo de campo, la 
población xxx de la prefectura de Yamanashi. Es un documento catalogado como “Estrictamente 
Confidencial” por el Ministerio de Defensa de los Estados Unidos de América, desclasificado en 
1986 por la Ley de Desclasificación de Documentos Oficiales, y que se puede consultar en el 
Archivo Nacional (NARA), en Washington. 
            - Un informe del mismo Departamento, de fecha 12 de Mayo de 1946, titulado “Informe 
sobre el Incidente de la montaña de bol de arroz, 1944”. Número PTYX-722-8936745-42216-
WWN, que consiste en una entrevista con el doctor Jûichi Nakazawa, director de una clínica de 
medicina general en el barrio xxx en el momento de los hechos. La conversación fue grabada. Se 
puede acceder al material. 
           - Otra entrevista con el doctor Shigenori Tsukayama, profesor del Departamento de 
Psiquiatría de la Facultad de Medicina de la Universidad Imperial de Tokio, que también fue 
grabada, y a la que se puede acceder. 





            Durante toda la novela, Nakata adivina lo que va a ocurrir en cada momento; no sabe las 
causas, pero sí prevé las consecuencias. Ocurre con la lluvia de peces y de sanguijuelas (otra vez 
los insectos, como en el mundo de los tinieblos de El fin del mundo, o el propio insecto de La 
metamorfosis, de Franz Kafka). Es consciente, igualmente, del papel que le aguarda con relación 
a la puerta de entrada al “otro” mundo, y que debe viajar al sur, pero desconoce cómo hacerlo y 
dónde encontrará la piedra que abra ese mundo. El narrador en tercera persona de estos capítulos 
tampoco ofrece más información; en ocasiones, se comporta como un narrador que sólo ve desde 
los ojos del personaje, lo que le acerca al narrador en primera persona no natural, que es menos 
fiable. De nuevo las piezas del rompecabezas que crea el texto escrito por Murakami ofrecen un 
sentido íntimo coherente; es la verdad interna de un texto sorprendente que posee la credibilidad 
de una perfecta estructura. Si quedan algunos huecos sin rellenar al final de la novela, o agujeros 
negros, es porque el lector modelo los acepta, y el propio creador de esos mundos sabe que va a 
ser así tras la lectura. 
            En otro lugar se ha hecho referencia al papel del destino, de lo que ya está predestinado, 
una estrategia del escritor para aportar autenticidad a un texto que no lo necesita. El joven Kafka 
es consciente de que debe pasar por una serie de pruebas (como en las novelas de aprendizaje), y 
de que hasta que no las supere no podrá regresar. En ese sentido, existen evidentes analogías con 
Crónica, como si esos viajes de los personajes fueran en pos de la purificación. Sólo así, Kafka 
Tamura y Tooru Okada podrán volver a hacer sus vidas. ¡Qué puede decirse de estas palabras del 
joven Tamura! “Efectivamente, a partir de la “puerta de entrada” el camino es mucho más 
intrincado. De hecho, el camino deja de existir por completo. El bosque se vuelve más profundo, 
se hace inmenso. A mis pies, las pendientes son más abruptas, el suelo está cubierto de arbustos 
y hierbajos. El cielo ha dejado de verse y está tan oscuro como al anochecer” (p. 517). A algún 
lector podría parecerle un bosque normal y corriente, pero en realidad se acaba de entrar en otro 
mundo. En el juego del lenguaje, la violación de las normas y las convenciones no es un proceso 





eso, el joven Kafka Tamura dice poco después: “Los signos se recomponen, las metáforas se 
transforman. Tengo la sensación de que me voy alejando de mí mismo, de que floto. Soy una 
mariposa que aletea en el borde del mundo. Más allá de la linde del mundo se encuentra un 
espacio donde el vacío y la sustancia se superponen a la perfección. Donde el pasado y el futuro 
forman un círculo continuo y sin límite. Por allí vagan los signos que nadie ha leído, los acordes 
que nadie ha escuchado jamás” (p. 521). 
            Si no se cumplen las condiciones pragmáticas del acto de habla performativo, se elimina 
la capacidad autentificadora de la textura narrativa. En el caso de Murakami, sobre todo con esta 
novela, desarrolla una estrategia semántica, al introducir contradicciones en el mundo ficcional. 
No se puede estar en el mundo real de la ficción, y a la vez dentro de un mundo imposible, pero 
el texto consigue que se acepte. Si se ha aceptado que existen los mundos posibles, debe hacerse 
lo propio con la existencia de los mundos imposibles. El tiempo puede desaparecer de la historia, 
como aseguran los soldados que vigilan la entrada al “otro” mundo mientras dialogan con el 
joven Tamura: 
         “- De momento, quédate aquí y relájate -me indica el soldado fornido-. No por mucho 
tiempo. De momento. 
          - Tal como te hemos dicho antes, aquí el tiempo no es tan importante -dice el soldado alto. 
          - No tiene ninguna importancia -conviene el soldado fornido. 
          ¿De dónde viene la electricidad? 
          Los dos se miran. 
         - Hay una pequeña central eólica. Produce electricidad en el corazón de las montañas. 
Allá siempre sopla el viento -explica el soldado alto-. Uno no puede estar sin electricidad, 
¿verdad? 
         - Sin electricidad no hay neveras, y sin neveras no se pueden conservar los alimentos -me 





           Sin embargo, no existe el tiempo en ese mundo paralelo, pero sí una central de electricidad. 
Rescher y Brandom afirman que no hay por qué denominar mundos inconsistentes a los mundos 
imposibles. “Los objetos y los mundos inconsistentes son objetivos viables de la consideración y 
del escrutinio racional. Es posible también asumirlos, superponerlos, plantear hipótesis sobre 
ellos, etcétera, de manera significadora. Y la suposición de dichos mundos no es enfáticamente 
una invitación al caos lógico. Podemos razonar sobre ellos de manera perfectamente convincente 
y coherente” (Rescher y Brandom, 1980: 4). Uno de los guardias habla de aquellos que habitan 
ese mundo y, páginas más adelante, el texto trae a la señora Saeki con quince años, la misma 
joven que, vestida de azul, visitaba a Kafka Tamura en su habitación de la biblioteca Kômura. En 
este mundo lleva el mismo vestido que entonces, el vestido azul celeste de manga larga; la única 
diferencia es que ahora tiene el pelo sujeto con una horquilla. Mira al joven y esboza una sonrisa; 
pero no es una ilusión, ni un fantasma. Es una joven de carne y hueso, tangible, que Kafka sabe 
que está allí. La narración ficcional confirma que es posible suponer y razonar sobre los mundos 
que resultan imposibles, de la misma forma que enunciar, escribir y meditar sobre la cuadratura 
del círculo.  
           Hablan los dos jóvenes: 
         “Ella me mira a la cara. 
          - ¿Te acuerdas de la biblioteca? -me decido a preguntarle. 
          - ¿La biblioteca? -ella sacude la cabeza-. No, no me acuerdo. La biblioteca está lejos. 
Muy lejos de aquí. Pero no está aquí. 
           - Entonces, ¿hay una biblioteca? 
           - Sí. Pero en esta biblioteca no hay libros. 
           - Y si no hay libros, ¿qué hay?” (p. 527).  
         Eco podría decir que “no podemos concebir que los mundos estén provistos de círculos 
cuadrados que es posible comprar por una cantidad de dólares que se corresponde con el número 





nombrar entidades inexistentes e inconcebibles (Eco, 1992: 76 y 1996: 81 y ss). Lo que textos 
como Kafka en la orilla vienen a mostrar es que al diseñarse mundos imposibles, la imaginación 
tiene que trabajar ante desafíos tan intrigantes como la cuadratura del círculo. Al final lo único 
que se modifica es la biblioteca ficcional de la que habló Eco. Cuando la novela está a punto de 
acabar, el travestido Ôshima asegura a Kafka: “Cada uno de nosotros sigue perdiendo algo muy 
preciado -dice cuando el teléfono deja de sonar-. Oportunidades importantes, posibilidades, 
sentimientos que no podrán recuperarse jamás. Esto es parte de lo que significa estar vivo. Pero 
dentro de nuestra cabeza, porque creo que es ahí donde debe de estar, hay un pequeño cuarto 
donde vamos dejando todo esto en forma de recuerdos. Seguro que es algo parecido a las 
estanterías de esta biblioteca. Y nosotros, para localizar dónde se esconde algo de nuestro 
corazón, tenemos que ir haciendo siempre fichas catalográficas. Hay que limpiar, ventilar la 
habitación, cambiar el agua de los jarrones de flores. Dicho de otro modo, tú deberás vivir 
hasta el fin de tus días en tu propia biblioteca” (p.580). Unas páginas antes, Kafka se ha puesto 
la “ropa” del joven llamado Cuervo y se ha lanzado a volar, y eso es lo que hará Murakami un 
par de años después en su siguiente novela, After Dark, siguiendo una continuidad semántica que 
también se observa en otras novelas. 
            Ahora es una cuestión de estilo, pero con idéntico fin: seguir creando mundos ficcionales. 
El joven llamado Cuervo vuela por encima del bosque trazando grandes círculos, y descubre lo 
que parece una abertura entre la vegetación y desciende en picado hacia ese punto. En After Dark 
un pájaro nocturno capta el perfil de una gran ciudad desde lo alto, y empieza a descender hasta 
allí. Lo que convierte en singular esta novela de Murakami es, precisamente, el punto de vista 
elegido, esa tercera persona del plural que intenta ser lo más objetiva posible a través del ave. La 
narración es visual, casi cinematográfica, y lo que podía basarse en un narrador autorizado que 
todo lo ve, se transforma rápidamente en conjeturas de todo tipo, ya que en el fondo la cámara 
tampoco está demasiado segura de lo que está viendo. Por tanto, este narrador también tiene que 





           La biblioteca ficcional “de” Murakami hace un homenaje, en cierta forma, a la película 
After Hours, de Scorsesse, donde un hombre y una mujer se encuentran por la noche, perdidos en 
la gran ciudad, y descubren que a ambos les gusta Henry Miller. El narrador no puede intervenir 
en la trama (teóricamente sólo mirar), así que se dedica a hacer comentarios que comparte con el 
lector, con el fin de interpretar los sucesos. Se pone a la altura del lector, ya que ignora lo que va 
a ocurrir en la página siguiente, incluso las motivaciones de las acciones que está narrando (lo 
que conduce a un código alético difuso). Ya se ha comentado que es como si fuera una cámara 
de video desde el interior de un pequeño helicóptero manejado por control remoto. La imagen se 
acerca (en zoom) o se aleja, pasa de una toma central a otra en picado, etcétera. Los problemas de 
comprensión de este narrador se ponen de manifiesto en ejemplos como: “La habitación está a 
oscuras. Pero nuestros ojos se van acostumbrando paulatinamente a las tinieblas. Hay una 
mujer tendida en la cama, durmiendo. Una mujer joven y hermosa: Eri. Eri Asai, la hermana 
mayor de Mari. Nadie nos lo ha dicho, pero nosotros, ignoro cómo, lo sabemos” (p. 35). El 
narrador es tan poco fiable como los narradores en primera persona. Después asegura que tiene 
los párpados cerrados y que duerme profundamente, aunque es posible que no llegue a soñar. 
Conforme se observa a la joven, al lector le invade la sensación de que en su sueño hay algo 
anormal. Dejando aparte el hecho de que exista o no la conciencia (lo que llevaría a releer, 
nuevamente, El fin del mundo), las funciones fisiológicas necesarias para conservar la vida se 
mantienen intactas. 
           Deben olvidarse los comentarios del narrador poco fiable y reconstruir un texto con una 
semántica intensional resbaladiza. Además, el narrador añade: “Por ahora, esto es todo cuanto 
podemos juzgar” (p. 36). La cámara retrocede y capta la imagen completa de la habitación en 
busca de indicios, como si fuera consciente de los límites de su conocimiento y necesitara las 
“pruebas” que permitan la autentificación de los motivos que construyen el relato. Poco después, 
el narrador insiste en que observa los objetos de la habitación y los reproduce poco a poco, 





Olemos. Pero, físicamente, no estamos presentes en el lugar, no dejamos rastro. Respetamos las 
reglas de los genuinos viajeros a través del tiempo. Observamos, pero no intervenimos. Para ser 
exactos, la información sobre Eri Asai que podemos inferir del aspecto de la habitación es muy 
pobre. Da la impresión de que previamente nos ha ocultado su personalidad, de que está 
logrando escapar con gran astucia de los ojos que la observan” (p. 38). Son los límites del 
conocimiento que el narrador asume por negación. Después de que la cámara haya dejado de 
observar los detalles, enfocará hacia un televisor. La pantalla se ve tan oscura “como el lado 
oculto de la luna”. No obstante, parece haber detectado en ella una señal. Y lo mejor es lo que 
viene a continuación: 
         “Primer plano de la pantalla. Todavía sin decir una sola palabra, compartimos con la 
cámara este indicio, esta señal, y fijamos los ojos en la pantalla. 
          Esperamos. Conteniendo el aliento, aguzando el oído. 
          Aparecen los dígitos 0:00. 
          A nuestros oídos llega un ligero crepitar de parásitos eléctricos. De manera simultánea, la 
pantalla del televisor muestra signos de vida y empieza a parpadear de una forma casi 
imperceptible. ¿Ha entrado alguien en la habitación sin que nos diésemos cuenta y ha encendido 
el televisor? ¿Se ha puesto en marcha el temporizador para grabar?” (p. 39).  
         Comparado con todo lo expuesto hasta aquí, el narrador de Sputnik, mi amor es más fiable, 
pero también tiene problemas para entender las cosas. La comprensión de los aspectos mentales 
entraña la misma dificultad que para cualquier otro narrador motivado en primera persona. Debe 
realizar inferencias y presuposiciones, sobre todo respecto de Sumire, el amor de su vida, aunque 
la propia Myû también le sorprenderá al conocer su secreto. K duda de todo lo que ocurre a su 
alrededor. En la página 65, asegura que va a hablar de él, pero lo que hace es ponerse a contar la 
historia de Sumire, que no es la suya, exactamente, a pesar de los puntos en común. Admite, 
entonces, que cuando tiene que hablar de sí mismo no sabe qué decir, entre otras cosas porque, 





nadie que pudiera aportar más datos sobre él. “No obstante, al hablar sobre mí, ese yo de quien 
estoy hablando queda automáticamente limitado, condicionado y empobrecido en manos de otro 
que soy yo mismo en tanto que narrador -víctima de mi sistema de valores, de mi sensibilidad, 
de mi capacidad de observación y de otros muchos condicionamientos reales-. En consecuencia, 
¿hasta qué punto se ajusta a la verdad el yo que retrato? Es algo que me inquieta terriblemente. 
Es más, me ha preocupado siempre” (p. 65). 
             De alguna forma, K está enumerando los rasgos que definen a un narrador en primera 
persona normal motivado, aunque también adopta características del narrador en primera persona 
no normal o no motivado. Insiste en lo mismo, poco después, cuando reconoce que aprendió a no 
creerse todo lo que la gente decía, y que sólo cuando estaba con Sumire era cuando se sentía más 
seguro. La joven quería conocer su opinión sobre las cosas, y eso lo hacía sentir bien. Sumire 
agrandaba las fronteras de su mundo, hasta que se convirtió en otra cosa tras haber conocido a 
Myû. En ese momento el mundo se trastoca, incluido el del narrador, y se entra en una nueva 
ficción que requiere de otra función de autentificación. En la página 74 se lee este diálogo entre 
los dos amigos: 
             “Tomé un trago de cerveza fría y ordené mis ideas. 
             - Tal vez ahora te estés encuadrando a ti misma en una nueva ficción. Y, ocupada como 
estás en ello, no necesites plasmar tus sentimientos por escrito. O quizá no tengas la cabeza 
para eso. 
- No acabo de entenderlo. ¿Y tú? ¿Tú estás dentro de una ficción? 
             - La mayoría de personas de este mundo se encuadran a sí mismas dentro de una 
ficción. Y yo también, claro. Piensa en la transmisión de un coche. Pues es como una 
transmisión que te conecta con la nueva realidad. Que regular la fuerza que viene del exterior a 






             La joven todavía no se había adaptado a su nuevo marco de ficción, eso era lo que K 
quería decirle. Su problema, en realidad, era que aún no sabía de qué tipo de ficción se trataba, y 
tampoco conocía el argumento. Lo único que conocía era el nombre del protagonista. A pesar de 
ello, él estaba convencido de que la acabaría transformando de verdad. La seguridad con la que 
K se expresa contrastará con la dificultad de entender lo que, efectivamente, iba a ocurrir en los 
próximos meses. Él estaría dispuesto a viajar, precipitadamente, desde Tokio a la isla de Grecia 
para comprenderlo, pero no le resultaría fácil. El motivo imposible surge con la transformación 
de Myû en aquella noria del pueblo suizo, tanto física como psicológicamente. No obstante, ese 
suceso es una parte de la ficción en la que ha penetrado Sumire, que también la transformará 
para siempre, aunque para ello deba huir o suicidarse. Nunca se sabrá qué es lo que ocurrió con 
la muchacha realmente, pero como el texto no lo dice, tampoco tiene sentido que se pretenda 
averiguarlo desde la lectura intensional. Ese acontecimiento también es una parte del mundo de 
ficción donde se introduce Sumire al enamorarse de Myû. Las dudas del narrador se resumen en 
la página 96: 
             “Aquellas frases, vagas e inconcretas, estaban llenas de enigmas de doble sentido. 
Hechos, sólo había enunciado dos. Los escribí en un bloc de notas: 
1) A Sumire le ha ocurrido algo. Qué le ha ocurrido, ni siquiera Myû lo sabe. 
2) Yo tengo que ir allí lo antes posible. Sumire así lo quiere (piensa Myû). 
             Contemplé fijamente el bloc. Luego subrayé con bolígrafo las palabras “ni siquiera Myû 
lo sabe” y “piensa Myû”. 
1) A Sumire le ha ocurrido algo. Qué le ha ocurrido, ni siquiera Myû lo sabe. 
2) Yo tengo que ir allí lo antes posible. Sumire así lo quiere (piensa Myû)”. 
             K no pude imaginar qué le había ocurrido a Sumire en la isla del mar Egeo; pero era algo 
malo, no le cabía ninguna duda. El caso es que se sentó cómodamente en una silla, con los pies 






             Al sur de la frontera es una novela muy diferente, quizá por eso gusta a los lectores a los 
que no les gusta Murakami (Terao, 2007: 35), o quién sabe si porque supone un cuestionamiento 
profundo sobre lo que perdió Japón a cambio de su rápida modernización. Es una novela donde 
cambia el estilo, aunque vuelva a estar escrita en esa primera persona que pretende saberlo todo, 
o casi todo. Es verdad que el protagonista posee cierta autoridad de autentificación, ya que habla 
básicamente de sí mismo o, mejor dicho, se limita a contar lo que le está ocurriendo desde la 
infancia hasta la actualidad. El problema es que algunas cosas se escapan a su conocimiento. En 
esta obra hay pocos personajes, y una trama argumental menos compleja que en las anteriores, 
pero aun así logra una gran hondura en algunos pasajes hermosos, como en el reencuentro entre 
Hajime (el narrador protagonista) y Shimamoto, su primer amor (tal vez su único amor), o, hacia 
el final de la historia, cuando hablan Hajime y su mujer Yukiko en su casa y él está a punto de 
decirle que está enamorado de otra mujer.  
              Desde el principio se asume la voz narradora, el relato de sus amores y estudios, o del 
trabajo posterior de Hajime en busca de una existencia estable, sin excesivas preocupaciones, y 
donde sólo existe el pequeño desequilibrio de los recuerdos que, a veces, perturban más de lo 
que uno quisiera. Con una vida tranquila y feliz, en compañía de su mujer y sus hijas, cierto día 
Hajime cree ver por la calle a su amor de la niñez, y la sigue como un simple adolescente. Es una 
mujer hermosa que cojea, como su amiga. Tras una persecución tan absurda como significativa 
(en realidad está persiguiendo su propia infancia), un hombre le entrega una suma de dinero para 
que desaparezca de su vista. Hajime se queda inmóvil, impresionado, y hace caso a ese hombre. 
Se lleva el dinero al bar, lo mete en un cajón y no vuelve a tocarlo nunca más, hasta el punto de 
que se olvida de su existencia. Sin embargo, ocho años después aquella mujer aparece en el bar y 
todo vuelve a empezar. En este punto comienza el pequeño misterio de la novela; si la vida de 
Hajime resulta previsible, la de Shimamoto no lo es. De ella sólo se sabrá que quiere que él la 
acompañe a un lugar apartado (junto a algún río) para “lanzar” las cenizas de su bebé muerto. No 





conjeturas sobre ella. Su reaparición ha hecho ver a Hajime que su vida está vacía, a pesar de que 
parezca tan feliz. Él quiere hacer el amor con ella, y lo harán en su casa de campo, pero Hajime 
quiere más; ella le pide que la acepte como es, con todos sus secretos y misterios, y él comienza 
a perder la razón. 
           Al sur de la frontera termina sin terminar, con un final completamente abierto, tal vez 
demasiado hermético con relación a la claridad de la mayor parte de la novela, aunque seguro 
que era eso lo que pretendía su autor cuando construyó el mundo posible ficcional del hijo único 
que siempre se sintió extraño en el mundo real que le había tocado vivir. Quizá no tenga sentido 
exigir la autentificación de lo que se cuenta, aunque, a decir verdad, los cabos sueltos, como se 
ha dicho, son evidentes. Los personajes más auténticos son Yukiko, su padre e Izumi. En cambio 
el comportamiento errático de Shimamoto hace que se crea menos en ella. El propio Hajime dirá 
en un momento concreto: “- Shimamoto, yo no sé nada de ti -dije-. Cada vez que te miro a los 
ojos, lo pienso. No sé absolutamente nada de ti. Sólo conozco a la niña de doce años. A aquella 
Shimamoto que vivía cerca de casa y que iba a la misma escuela que yo. Y de eso ya hace más 
de veinticinco años. Era una época en la que estaba de moda el twist y en la que había tranvías. 
Una época en que no existían cintas de casete ni tampones ni trenes de alta velocidad ni comida 
baja en calorías. Hace siglos de eso. Y apenas sé más cosas de ti que entonces” (p. 213). 
¿Hajime está hablando de Shimamoto o se refiere a Japón? Sea como fuere, es un hermoso texto 
que construye un mundo ficcional concreto y reconocible, algo similar a lo que sucede con Tokio 
blues, una novela donde los únicos misterios son los del alma. Y eso permite afirmar que quizá 
se esté ante la novela más humana de Murakami, la “más” reconocible desde la mímesis, pero 
que esconde agujeros negros difíciles de desentrañar. Para lograrlo sería necesario entrar en el 
corazón de cada personaje (casi de cada persona real), y eso resulta complicado, por no decir 
imposible.  
            Toru Watanabe se gana la autentificación de lo que cuenta, por la gran cantidad de ideas 





porque también se cree a Kizuki, Naoko, Midori, Reiko, Hatsumi y al propio Nagasawa y sus 
constantes quebraderos de cabeza. Ellos son los que aportan “informes” regularmente sobre sus 
sentimientos, y las acciones e interacciones que mueven sus vidas y sufrimientos. En la página 
18, al poco de comenzar la novela, Watanabe admite que: “Tiempo atrás, cuando todavía era 
joven y mis recuerdos eran mucho más nítidos que ahora, intenté escribir varias veces sobre 
Naoko. Pero entonces fui incapaz de escribir una sola línea. Era consciente de que una vez 
brotara la primera frase, las restantes fluirían espontáneamente, pero ésta jamás brotó. Todo 
era demasiado nítido, y yo nunca supe cómo moldearlo. El mapa más detallado puede no 
servirnos en algunas ocasiones por esta misma razón. Pero ahora lo sé. En definitiva -así lo 
creo-, lo único que puedo verter en este receptáculo imperfecto que es un texto son recuerdos 
imperfectos, pensamientos imperfectos. Y cuanto más ha ido palideciendo el recuerdo de Naoko, 
más capaz he sido de comprenderla”. La joven le había pedido que se acordara siempre de que 
existía y de que había estado a su lado, quizá porque intuía que algún día se borraría de su 
memoria.  
            La última novela de Murakami, 1Q84, es un buen resumen de la mayoría de las cosas que 
se han dicho en las páginas anteriores sobre la mayor o menor dificultad de autentificación de su 
producción literaria. Al igual que en Kafka en la orilla, el lector puede permanecer en el mundo 
real de la ficción y a la vez dentro de un mundo imposible, y por eso el narrador en tercera 
persona debe aportar pruebas “fiables” a la hora de construir esos mundos, el real de 1984 y el 
paralelo de 1Q84 y la Little People. La mayoría de esos “informes” son literarios, y ya se han 
comentado: la novela de Orwell, la obra de Chéjov, la lectura del Heike monogatari (con la 
habilidad que manifiesta Fukaeri para recordar cosas, como el famoso suicidio del Emperador-
niño y el hermoso ejemplo nemotécnico de El clave bien temperado, de Bach) e incluso la propia 
novela sobre la que gravita el libro, La crisálida de aire. La descripción de la vida cotidiana de 
Aomame y Tengo es coherente, entre otras cosas porque no es distinta de la de otros personajes 





            La novela de Orwell es el pretexto último del libro, como también lo es que Tengo sea 
profesor de matemáticas, la ciencia exacta, junto a la lógica. Cuando el joven accede al mundo 
exacto de las matemáticas, se escapa de su aburrida y previsible realidad, y se considera libre. La 
sinceridad que se percibe en sus palabras cuando se refiere a este hecho concede coherencia y 
verdad internas a su papel como personaje principal de 1Q84. Desde los estudios de primaria 
hasta los de secundaria se sumergió en el mundo de las matemáticas, pero poco a poco empezó a 
sentirse menos seguro de su exactitud a la hora de explicar el mundo. La lectura de novelas era 
otro tipo de evasión, y cuando cerraba las páginas de un libro debía volver al mundo real. “En el 
bosque de la ficción, aunque las relaciones entre todas las cosas eran evidentes, nunca obtenía 
respuestas lógicas, a diferencia de lo que sucedía con las matemáticas. El papel de las historias 
de ficción era, grosso modo, presentar una cuestión bajo una forma distinta. Y dependiendo de 
las características y de la transformación que sufría aquella cuestión, la solución quedaba 
sugerida en la historia. Tengo atrapaba esa sugerencia y regresaba al mundo real” (p. 235). Es 
como si Tengo buscara a través de la literatura esos mundos que contradicen abiertamente ciertas 
leyes lógicas o naturales, y el poder de persuasión de los escritores, lo que Murakami consigue a 
través de él, precisamente, así como de Aomame, Fukaeri, Komatsu, Tamaru, la señora del Valle 
de los Sauces y el líder de Vanguardia. Las matemáticas seguían siendo un placer, incluso ahora 
que era adulto. Cuando enseñaba matemáticas a sus alumnos de la academia, sentía el mismo 
entusiasmo de siempre, pero le resultaba imposible sumergirse en un mundo regido por fórmulas 
matemáticas, “porque sabía que, por muy lejos que investigara, no encontraría las respuestas 
que en verdad buscaba”. 
            El conocer a la autora de La crisálida de aire fue esencial para su ánimo, a pesar de que 
en principio casi no se dio cuenta. El punto de inflexión se produce cuando ella le confiesa que 
no es la verdadera escritora de la novela, sino que simplemente se lo dictó a una amiga. Ahora 
Fukaeri se convierte en la representante de la literatura oral, la que lleva transmitiendo los mitos 





en esa cueva húmeda y fría a la que Aomame se traslada metafóricamente para matar al líder de 
Vanguardia. Tengo es un enamorado de la música barroca y siempre que tiene tiempo la escucha, 
esté donde esté. Por eso es fundamental que Fukaeri le hable de El clave bien temperado. Nada 
más conocerse, ella le dice que le gusta esa obra de Bach, aunque se escuda en que es uno de los 
autores favoritos de su profesor. Más adelante, cuando ella va a vivir de improviso a su casa, cita 
las obras de Bach que van desde la BWV846 hasta la BWV893, en lugar de decir que son los 
volúmenes primero y segundo del Clave, porque le resulta más fácil recordar los números. Para 
un matemático, es una música celestial -piensa Tengo-, compuesta por preludios y fugas en 
tonos mayores y menores, donde se usan doce escalas. Son veinticuatro en total, cuarenta y ocho 
piezas repartidas en dos volúmenes, un círculo perfecto y único. Fukaeri cita, a continuación, 
otra obra de Bach, la BWV244, y se pone a cantar. La entonación no es exacta del todo -se dice 
Tengo-, pero la pronunciación de estos versos de La pasión según San Mateo resulta clara y 
precisa. 
  
 Buβ´ und Reu´  
 Buβ´ und Reu´  
 Knirscht Das Sündenherz entzwei 
 Buβ´ und Reu´  
 Buβ´ und Reu´  
 Knirscht Das Sündenherz entzwei 
 Knirscht Das Sündenherz entzwei 
 Buβ´ und Reu´  
 Buβ´ und Reu´  
 Knirscht Das Sündenherz entzwei 
 Buβ´ und Reu´  





 Daβ die Tropfen miner Zäbren 
 Angenehme Spezerei 
 Treuer Jesu, dir gebären. 
 
             El mundo ficcional de la novela es, claramente, producto de la actividad textual, y el 
lector asume la independencia de la historia y de los personajes respecto de la realidad. Por eso, 
la música es un elemento básico en la literatura de Murakami, y en 1Q84 también ocupa un papel 
esencial, y no sólo respecto de Tengo y Fukaeri, sino en la vida de Aomame (la otra cara de 
Tengo). Ya se ha comentado el carácter de epifanía de la Sinfonietta de Janáček, pero es que los 
ejemplos musicales son continuos para describir la vida cotidiana de Aomame. Casi siempre es 
música clásica, aunque en el mundo real de 1984 (que en su caso se mezcla siempre con el de 
1Q84), se escucha de todo, como una canción de Michael Jackson, Billie Jean, una grabación de 
Nat King Cole, Sweet Lorraine, o una sonata para flauta dulce que no es capaz de identificar en 
la Villa de los Sauces). 
Donde se fuerza la credibilidad de la historia es en la explicación del líder de Vanguardia 
sobre la Little People, su propio papel como portavoz de esa gente extraña y el anticuerpo que 
supone su propia hija, y posteriormente Aomame y Tengo. En esa extensa parte del libro 2 de la 
novela, el narrador deja que los personajes dialoguen, por lo que se construyen motivos que no 
son ni auténticos ni no auténticos, al establecerse un espacio que no está claro entre la existencia 
y la no existencia ficcional. La aparición del líder de la secta es coherente, como también tiene 
que serlo su muerte; ha cometido crímenes terribles y la señora de la Villa de los Sauces quiere 
vengarse, como una repetición hasta el infinito por lo que le ocurrió a su hija con su miserable 
marido. Y la ejecutora tiene que ser Aomame, pues para eso se ha ido preparando al lector con 
multitud de pruebas, tanto físicas como psicológicas, como demuestra claramente su dote alética. 
La credibilidad del narrador está salvaguardada ya que lo que ha ido afirmando a lo largo de la 





los personajes. Se reconoce una verdad interna en el texto, a pesar de contradecir claramente la 
realidad. Un punto de apoyo es relacionar a la secta Vanguardia con el budismo esotérico, lo que 
evita tener que autentificar algo que, en sí mismo, supone una práctica cerrada, hermética, de la 
realidad. 
 
4.2. La función de saturación en la novela de Murakami. 
La literatura son palabras, pero también silencio. Todo lo que se calla y queda dentro, 
todo lo que no se dice por múltiples motivos, es casi más importante que lo que se dice. El ser 
humano se diferencia de los animales porque utiliza palabras, pero también en la capacidad que 
le permite decir cosas sin decirlas. El análisis de los fenómenos intensionales es un aspecto 
básico de la función de saturación; las figuras, los recursos poéticos, los modos narrativos y el 
discurso son ejemplos de los fenómenos que se concretan en el significado intensional a través 
de la textura. Murakami se apoya en mitos, símbolos e imágenes para trabajar implícitamente las 
presentaciones de sus historias, la abundancia de sucesos extraños y los personajes desorientados 
que apenas entienden lo que pasa en el mundo. Aplicando la función de saturación a sus novelas, 
se observan multitud de huecos o dominios vacíos que tienen que rellenar los lectores con su 
imaginación. Las imágenes de la fantasía configuran sentimientos y emociones con el valor de la 
poeticidad, y por eso resulta trascendental la experiencia sensitiva, fuente psicológica consciente 
o inconsciente de su literatura. Ciertos hechos ficcionales son explícitos, como los que reflejan la 
vida cotidiana de sus personajes, que se encuentran en todas sus novelas, desde la primera hasta 
la última; otros, aportan sugerencias e hipótesis, sin perder su carácter elíptico, y, por último, 
algunos más se limitan a establecer marcas, ofrecer pistas o dejar lagunas que hacen avanzar la 
trama.  
En su literatura se pueden encontrar los símbolos de los que hablaba Krappe, los celestes 
y los terrenales (Krappe, 1952: 246 y ss), igualmente los de Eliade, cuando se refería al agua, la 





relaciona por sus valores semánticos: la noche, la caída, la luz, la montaña, la espada (y el árbol 
y la lanza), los animales y la trascendencia (Durand, 2005: 69 y ss). En las novelas de Murakami 
existe luz y oscuridad, montañas y bosques (con misterios y peligros seculares), árboles (con la 
resistencia al paso del tiempo), animales (gatos, peces, carneros salvajes, cuervos, cabras ciegas 
y unicornios que mueren en invierno), metamorfosis y trascendencia (con citas de Schopenhauer, 
Platón, Nietzsche o Jung, y narradores como Proust, Chéjov, Tolstoi, Shakespeare, el creador de 
Cuentos de lluvia y de luna, y los del Genji y Heike monogatari), la sabiduría (con la biblioteca y 
el Oráculo de Delfos), la taza de té (como epifanía proustiana o sombra de Tanizaki), el cine y el 
manga como mitos modernos, y la alusión, incluso, a Indiana Jones, un personaje ficcional que 
se convirtió en icono entre los jóvenes de los ochenta del siglo XX.  
 En La caza se hacen visibles los símbolos de la “juventud perdida” a través de las figuras 
del Ratón y la primera novia del protagonista, mientras que la mención al número de teléfono de 
Dios -del chofer del secretario de la organización mafiosa-, simboliza la trayectoria vital y moral 
de los personajes. Cuando el narrador y le chofer regresan de la sede mafiosa, se encuentran con 
un atasco en la carretera, y el chofer pone música de Chopin. Él se queja, y el chofer le dice que 
igual que “no hay noche sin aurora”, tampoco existe “un embotellamiento sin fin”. Claro que le 
molesta ir despacio, pero prefiere no enfadarse, ya que es una prueba por la que hay que pasar. El 
protagonista relaciona ese argumento con un sentido cristiano de la vida, y el chofer admite que, 
aunque no suele ir demasiado a la iglesia, se considera cristiano. Su jefe es la mejor persona que 
ha conocido después de Dios, por supuesto. 
 “- ¿Usted ha tenido trato con Dios? 
- Naturalmente. Cada noche le llamo por teléfono. 
- Sin embargo… -empecé a decir, pero me vi asaltado por la perplejidad. La cabeza 
empezaba a alborotárseme otra vez-. Si todo el mundo se pone a llamar a Dios, habrá una 
saturación de líneas, y siempre estará comunicando, como, por ejemplo, el servicio de 





- No hay que preocuparse por eso. Dios es, digamos, una presencia simultánea. Y así, 
aunque un millón de personas le llame a la vez, Dios habla a la vez con un millón de personas” 
(p. 138). 
Parece ser que su jefe le dio el número del teléfono de Dios, y ahora se lo ofrecía también 
a él. Era el número de Tokio 945… El narrador le dice, entonces, que él no es cristiano, a lo que 
el chofer le responde: 
“- No creo que eso sea mayor problema. Basta con que le diga abiertamente lo que 
piensa, lo que le preocupa. Por muy absurdo que sea lo que le diga, Dios nunca se aburrirá, ni 
se burlará de usted. 
- Gracias. Le telefonearé un día de éstos. 
- ¡Estupendo! -exclamó el chofer. 
Los coches empezaron a rodar con más fluidez, y los altos edificios de Shinjuku se fueron 
acercando. Hasta llegar a mi destino no volvimos a hablar” (p. 139). 
En los diálogos, y en las descripciones, todo se llena de textura implícita que da lugar a 
un dominio indeterminado (e incluso a huecos, debido a la textura cero de otras ocasiones), por 
mucho que Murakami no deje de manejar conceptos, ideas y frases perfectamente reconocibles. 
Los símbolos se apoderan del sentido del texto y lo engrandecen. Es lo que ocurre también con 
los animales, que siempre aparecen en una novela de Murakami. Además de los lógicos carneros 
salvajes, surgen cabras, gatos y hasta ballenas, en realidad el pene disecado de una ballena que el 
personaje principal recuerda del acuario de su niñez, y que posee una gran fuerza simbólica. Así, 
dice: “Cuando tuve mi primera experiencia sexual con una chica, lo primero que me vino a la 
cabeza fue aquel gigantesco pene de ballena. Sentí gran desazón en mi pecho al pensar en el 
destino que le había tocado en suerte, en las vicisitudes que habría tenido que padecer hasta 
acabar en aquella desnuda sala de exposiciones del acuario. Al pensarlo me invadía una 
paralizadora sensación de impotencia. Con todo, yo tenía apenas diecisiete años; era, por tanto, 





tomando cuerpo en mi mente esta idea: los hombres no somos ballenas” (p.30). Se refiere al 
acuario silencioso y tranquilo que había cerca de la casa donde vivía de pequeño. Y recuerda que 
un banco de atunes daba vueltas por una piscina, los esturiones iban y venían, las pirañas dirigían 
sus dientes hacia la carne que les echaban sus cuidadores y las anguilas eléctricas hacían relucir 
sus lamparillas. Pero lo que más le llamaba la atención era un pene de ballena; no había ballenas, 
por eso contrastaba aquel objeto dentro del acuario. Cuando se cansaba de pasear, se sentaba en 
la sala donde estaba el pene de ballena y se quedaba mirándolo en silencio, pensando en el dolor 
del animal mutilado. Hasta cuando soñaba, lo hacía con animales, como le ocurrió durante el 
camino hacia la casa del mafioso (p. 75): “Soñé con una vaca lechera. Era un animal realmente 
notable entre los de su especie, y por ello había tenido que trabajar mucho durante toda su vida. 
Me crucé con ella cuando atravesaba un largo puente. Empezaba a caer la tarde sobre un grato 
día primaveral. La vaca llevaba un viejo ventilador en una de sus patas delanteras, y me 
preguntó si me interesaba comprárselo”.  
    Desciende del coche y se pregunta por el simbolismo de ese sueño, mientras miles de 
cigarras están dando cuerda a algún reloj. Acto seguido, divaga sobre los símbolos durante un 
rato, y lo hace con esa mezcla de hondura y superficialidad de la mayoría de los personajes de 
Murakami. Había muchos “sueños simbólicos”, se dice, así como una realidad simbolizada por 
los sueños, una realidad simbólica y unos sueños simbolizados por tal realidad. “El símbolo es lo 
que podría denominarse el alcalde honorario del universo de las lombrices. En el seno de este 
universo, no resulta asombroso el hecho de que una vaca ande buscando unas pinzas (…) En el 
supuesto de que la vaca pretenda hacerse con las pinzas valiéndose de mí, la situación cambia 
radicalmente. Sucede entonces que me veo forzado a penetrar en un universo regido por una 
lógica que no tiene nada que ver con la que rige en el mío (…) Así es el universo de las 
lombrices. Para escapar de él, no hay más camino que tener otro sueño simbólico” (p. 76 y 77). 






La oreja también posee un claro significado simbólico, ya que de la imagen que brinda la 
última novia del protagonista (con sus orejas perfectas) se pasa a la metáfora (como algo onírico 
que forma parte del imaginario del protagonista) y acaba en el símbolo de las orejas del carnero, 
sin olvidar el emblema del mechero de la compañía del mafioso, que tiene la misma forma. En la 
página 75, se lee:  
“Extraje un cigarro de la tabaquera y lo contemplé detenidamente (…) Tanto el 
encendedor como la tabaquera llevaban grabado en su parte central un emblema de complicado 
diseño. El emblema representaba un carnero. 
            ¿Un carnero? 
           Convencido de que por muchas vueltas que le diera a aquel asunto no sacaría nada en 
claro, sacudí la cabeza y cerré los ojos. Evidentemente, desde aquella tarde en que vi por 
primera vez la foto de la oreja, habían transcurrido muchas cosas que no me era posible 
comprender”. 
           El carnero salvaje es el recorrido existencial y espiritual de los hombres por encontrar el 
santo grial, una figura poética que tanta literatura ha inspirado en occidente desde la Edad Media. 
Ese inocente animal representa el poder del empresario, la debilidad del Ratón, la santidad del 
hombre carnero. El hombre quiere ser inmortal, pero no lo consigue a pesar de sus esfuerzos. Y 
da igual que sea un universitario especializado en agricultura, como el profesor Ovino, con su 
gran experiencia a cuestas, un millonario que domina los medios financieros y de comunicación -
que puede matar a cualquiera según su voluntad-, o un tipo normal y corriente, como el Ratón. 
Aquí radica el símbolo central de la novela, la búsqueda de la inmortalidad, en realidad de su 
imposibilidad. Al terminar de leer, se comprende que sólo se puede ser inmortal a través del arte, 
o eso cree Murakami. En Danse vuelve a insistir en lo mismo, por eso transforma el hotel del 
Delfín en un hotel de lujo, y crecen los pisos y las habitaciones, y el narrador necesita volver a la 
ciudad de Sapporo para escribir su reportaje sobre los mejores restaurantes, mientras es invadido 





           Crónica está llena de animales simbólicos, como el gato, que desaparece al principio, y 
que Kumiko y Tooru llaman Noboru Wataya. En cierto momento se habla de la “imagen borrosa 
del gato”, similar a una fotografía hecha a contraluz, y se interrelacionan la imagen y el símbolo 
para conformar una metáfora. Se cuenta con el pájaro que da cuerda al mundo, que no deja de 
cantar cerca de su casa, y que no se sabe cómo es, aunque sirve de nexo de unión en algunos de 
los relatos del propio Tooru. También está, por supuesto, el otro pájaro, el de piedra, “plantado” 
en el jardín de la casa abandonada, junto al pozo, un símbolo más en la trama. “En el pequeño 
jardín se erguía una estatua de piedra de un pájaro con las alas extendidas. La estatua se 
apoyaba sobre un pedestal que de alto alcanzaba el pecho de una persona, a su alrededor 
crecían frondosos los hierbajos, y las puntas de los tallos de vara de oro que eran especialmente 
altos llegaban a tocar los pies del pájaro” (p. 23). El pájaro preside la trama y, en la página 69, 
Tooru vuelve a mencionarlo, observando que continúa sin remontar el vuelo (como él durante, 
prácticamente, toda la novela). Por eso el joven piensa que al “animal” tan sólo le queda esperar 
que se lo lleven a algún lugar. Estas alusiones adquieren un tono de elegía cuando, en la página 
291, el héroe lee la carta de su mujer donde le pide el divorcio. Como tantas otras veces en que 
los personajes no saben qué hacer, se dirige a la cocina, se prepara la comida y escucha música. 
Tras la Serenata para cuerda de Tchaikovsky, se escucha una obra de Schumann, “El pájaro 
profeta”, de las Escenas del bosque, y Tooru imagina que Kumiko está en brazos de su amante. 
Poco después, la locutora dice que Schumann describía una escena fantástica donde un bello 
pájaro vivía en el bosque prediciendo el futuro. Tooru, se preguntará, entonces, si realmente sabe 
quién es su mujer. En este sentido, es importante resaltar que para el confucianismo la música y 
el arte se encuentran íntimamente unidas; si los ritos son una manifestación ajena al ser humano, 
la música (en unión del canto y la danza) provienen del interior. Mientras que los ritos se usan 
para ordenar las costumbres, la música es esencial en el caso de los sentimientos; si se desbordan 






           Murakami utiliza símbolos cotidianos, como la casa (o las casas, incluyendo la que está 
abandonada, con su terrible secreto) y el callejón que no es realmente un callejón, pues hay que 
atravesarlo para que se comuniquen los personajes, como Tooru con May Kasahara. La casa 
abandonada esconde un secreto que Tooru irá conociendo poco a poco. En la primera parte de la 
novela se dice que la casa perteneció a un coronel que cometió atrocidades en la guerra con 
China, un tema recurrente en el libro, y que impregna otras historias del escritor japonés. Tras la 
contienda se suicidó, ya que pensaba que el ejército quería arrestarlo. (Un día se detuvo un coche 
del ejército junto a su puerta para pedir información sobre un lugar, pero el coronel se asustó -en 
realidad se volvió loco- pensando que iban en su busca). De resultas de ello, su mujer se colgó 
allí mismo. La casa pasó a manos de una actriz que también se quitó la vida tras sufrir un 
accidente y quedar inválida. Los últimos inquilinos fueron los miembros de la familia Miyawaki, 
otro enigma que Tooru resolverá durante el desarrollo de la novela, y que no se desvelará hasta 
el principio de la tercera parte.             
             No pueden olvidarse tres de los símbolos fundamentales de la historia: la luna, el pozo y 
el agua. En cierto momento se lee, por ejemplo, que “los caballos mueren a cientos cuando hay 
luna” (p. 40) y que la luna influye en la menstruación de Kumiko, tal vez porque hay una isla 
que flota en el “cielo de los viajes de Gulliver”. También está la luna que observa Tooru por la 
ventanilla del tren al despedirse de su jovencísima vecina. La luna conecta todas las historias, y 
adquiere un gran significado siempre que aparece, como cuando Tooru narra, en la página 113, 
el sueño donde surge Creta Kanoo por primera vez, tras encontrarla en la habitación “onírica” 
del hotel donde se bebe Cutty Sark. En una pared hay colgada una pintura al óleo, un río. Tooru 
lo contempla con la intención de tranquilizarse; sobre el río brilla la luna, que ilumina la ribera 
opuesta, pero él no alcanza a distinguir todo el paisaje. La luz resulta insuficiente y los contornos 
vagos y desdibujados, como su sueño. En la página 214, Tooru ha quedado en una cafetería con 
Malta Kanoo y Noboru Wataya, para hablar de la desaparición de Kumiko (en realidad, el 





un instante, Tooru dice que Noboru sonríe. “Esta vez era una sonrisa pálida y fría como la luna 
en cuarto creciente flotando en el cielo del amanecer”. Los símbolos se transmutan en imágenes 
y crean metáforas que obligan a usar la imaginación para entender lo que ocurre en el texto (son 
los artificios hermenéuticos, ya que el camino a recorrer entre el lector y el pensamiento del 
autor suele ser largo e intrincado). 
             Dejando, por ahora, los temas del pozo y el agua, y abordando Kafka en la orilla, hay 
dos símbolos esenciales para entender la historia, y que aparecen nada más comenzar la novela: 
la tempestad de arena y la profecía. El primer símbolo surge en el diálogo que mantiene Kafka 
con el joven llamado Cuervo. El hombre se enfrenta a su destino. “A veces, el destino se parece 
a una pequeña tempestad de arena que cambia de dirección sin cesar. Tú cambias de rumbo 
intentando evitarla. Y entonces la tormenta también cambia de dirección, siguiéndote a ti. Tú 
vuelves a cambiar de rumbo. Y la tormenta vuelve a cambiar de dirección, como antes. Y esto se 
repite una y otra vez. Como una danza macabra con la Muerte antes del amanecer” (p. 11). 
Poco después se alude al símbolo de la profecía, que en la obra de Sófocles es tan significativa. 
“La profecía siempre está allí, como las aguas de un negro secreto. Por lo general, se ocultan 
silenciosas en profundidades desconocidas. Pero a veces se desbordan sin palabras y empapan, 
heladas, cada una de tus células” (p. 19). Unida al símbolo de la profecía se encuentra el de la 
sangre, al menos en dos aspectos evidentes: la sangre de la camiseta de Kafka cuando, tras su 
sueño en el pequeño bosque que rodea el santuario sintoísta de Takamatsu, despierta y cree que 
ha matado a su padre a través de uno de esos pasadizos “oníricos” ya comentados. Y, en segundo 
lugar, la sangre de la menstruación de la profesora de Nakata horas antes de que el niño se 
desmaye en la montaña de bol. 
             En esta novela también tienen su espacio los dos soldados que custodian la puerta de 
entrada al “otro” mundo, y que desertaron para no ir a la guerra. La conversación que mantienen 
con el joven Tamura hacia el final es reveladora del juego semiótico de tantas páginas de 





           “- Te debe de parecer extraño que todavía tengamos que cargar con estos armatostes de 
hierro tan pesados, ¿verdad? -dice el alto volviéndose hacia mí-. No sirven para nada. Ni 
siquiera están cargados. 
            - Son sólo un signo -interviene el fornido sin mirarme-. Un signo de lo que hemos 
abandonado, de lo que hemos dejado atrás. 
             - Los símbolos son importantes -dice el alto-. Ya ves. Como da la casualidad de que 
tenemos fusiles, de que vestimos uniforme, aquí volvemos a desempeñar el papel de centinelas. 
Es nuestra función. Los símbolos nos conducen a eso. 
             - ¿Tú tienes algo de esto? ¿Algo que pueda convertirse en un signo? -pregunta el 
fornido. 
             - No. No llevo nada. Lo único que llevo son recuerdos. 
             - Vaya -dice el fornido-. Conque recuerdos, ¿eh? 
             - No importa -dice el alto-. Los recuerdos pueden ser un gran símbolo” (p. 505). 
           Los personajes “juegan” con esa dualidad que existe entre los signos y los símbolos. Algo 
similar se encuentra en la novela anterior a ésta, Sputnik, mi amor. Al poco de conocerse, Myû 
pregunta a Sumire sus habilidades en informática y otros asuntos más o menos mecánicos (ya 
que tiene la intención de convertirla en su secretaria personal), y, en cierto momento, le pide que 
le explique la diferencia entre “signo” y “símbolo”. La joven se ríe, y no le hace el menor caso, 
quizá porque no ha entendido nada de lo que quería decirle. Sin embargo, un tiempo después ella 
misma le hace la pregunta a K por teléfono, a las cuatro de la madrugada. El profesor le pide que 
le repita la pregunta: 
            - “El emperador es el símbolo de Japón. ¿De acuerdo? (…) Pero esto no implica que 
Japón y el emperador sean equivalentes. ¿Me sigues? 
            - No. 
            - Es decir, que la flecha apunta en una sola dirección. El emperador es el símbolo de 





            - Creo que sí. 
            - Pero si, por ejemplo, pusiera: “El emperador es el signo de Japón”, ambos serían 
equivalentes (…) 
             - ¡Hum! -dijo Sumire-. Pero creo que lo he entendido. Como imagen. En fin, me parece 
que es una cuestión de sentido único o doble sentido, ¿no?” (p. 35). 
            El símbolo del “gato” también aparece en varias ocasiones, por ejemplo, cuando, estando 
ya en la isla griega del mar Egeo, Sumire lee a Myû la noticia de la anciana que fue devoraba por 
sus gatos, en una ciudad de las afueras de Atenas. Poco después, Myû cuenta a Sumire las reglas 
católicas que recibió de las monjas de su colegio cuando era pequeña, y cómo insistían en que no 
debían compartir la comida con los gatos; las personas habían sido elegidas por Dios, pero eso 
no ocurría con los gatos. Estos animales vuelven a aparecer cuando la joven narra a su amiga la 
historia del gato que se subió a un árbol y no quiso bajarse de él, o al menos nadie le vio hacerlo. 
(Recuérdese que las historias están en un cuento anterior a la novela). Igualmente, debe hacerse 
referencia a la sangre y los huesos como bellos símbolos del esfuerzo personal, que surgen al 
poco de iniciarse el relato. Sumire y K dialogan sobre los intentos de ella por ser novelista y K 
menciona una vieja historia china, cuando las ciudades estaban rodeadas de murallas. Sus puertas 
no servían sólo para entrar y salir, sino que en ellas vivían los espíritus de la ciudad, algo similar 
a lo que ocurría en la Europa medieval, donde la gente consideraba que la iglesia y la plaza eran 
el corazón de la ciudad. Lo importante era la forma en que se construían esas puertas. La gente 
iba a los campos de batalla y recogía los huesos de los muertos; después construían una puerta de 
grandes dimensiones a la entrada de la ciudad, incrustando los huesos. Esperaban que, honrando 
así sus almas, los guerreros muertos protegerían la ciudad. Cuando la puerta estaba terminada, 
llevaban unos cuantos perros vivos y los degollaban; acto seguido regaban la puerta con su 
sangre. La conclusión de K (página 22) es significativa para la trama, ya que, de alguna forma, la 
joven Sumire tendrá que vivir una historia de sacrificio para aprender a escribir con el corazón y 





eso no tendrás una novela viva. Una historia, en algún sentido, no es algo de este mundo. Una 
verdadera historia requiere un bautismo mágico que conecte este mundo con el otro”.              
             Estas palabras llevan a pensar en 1Q84. Sus símbolos son también abundantes, y algunos 
coinciden con el resto de historias de Murakami, como por ejemplo la tormenta de arena -que se 
alude en dos ocasiones en la novela-, la cabra ciega de cuyo interior sale la Little People cuando 
encierran con ella a la protagonista de La crisálida de aire o la propia crisálida. Una vez más los 
gatos son un símbolo en el relato donde el viajero llega a un pueblo mágico y no vuelve a salir de 
él. En ciertos momentos, casi sin que el lector ni los dos protagonistas se aperciban de ello, se 
deja de vivir en el año 1984 donde Tengo corrige la novela, y se entra en el mundo paralelo de 
1Q84. 
             A partir de la página 665, Aomame lee la novela La crisálida de aire, que encuentra en 
el piso donde debe esconderse tras matar al líder de Vanguardia con la ayuda del guardaespaldas 
de la señora vengadora. En ese momento se desvelan cosas trascendentes para el entendimiento 
de la trama, pero se siguen dejando huecos y aspectos indeterminados en este mundo posible. La 
comuna defiende una visión anticapitalista o antimaterialista de la vida; es preferible vivir en una 
especie de isla donde dominan la paz y la armonía de la Naturaleza. El problema es que con el 
tiempo una parte de sus integrantes querrá emprender una revolución violenta para mantener la 
vigencia de esos ideales. La historia está contada a través de los ojos de la niña, así que, desde su 
mirada, también existen cosas difíciles de entender, por ejemplo la distinción entre capitalismo y 
comunismo, y el odio entre ambos sistemas. Lo que se decía a los niños (no había más que diez 
en la comuna) es que las dos posturas eran negativas. Allí no había televisión y la radio apenas se 
utilizaba; las noticias se transmitían oralmente, mientras que la música que se escuchaba era de 
Brahms, Schumann y religiosa. Cuando Aomame llega a la parte del castigo, lee cómo la Little 
People sale por la boca de la cabra ciega. Al principio sólo eran seis seres muy pequeños, que 






             “- Por qué habéis salido de la boca de la cabra muerta -preguntó la niña-. Se dio cuenta 
de que su voz sonaba rara. No hablaba de la misma manera que siempre. Quizá se debiera a que 
llevaba tres días sin hablar con nadie. 
             (La niña habla sin inflexiones de la voz, como la Fukaeri de la realidad). 
             “- Porque la boca de la cabra se ha convertido en un pasaje -respondió un Little People 
de voz ronca-. Nosotros tampoco nos hemos dado cuenta de que era una cabra muerta hasta que 
hemos salido por ella. 
             “Un Little People de voz atiplada tomó la palabra. 
             “- A nosotros nos da igual que sea una cabra, una ballena o un guisante. Mientras haya 
un pasaje… 
             “- Tú has creado el pasaje. Y nosotros lo hemos probado. Nos estábamos preguntando 
adónde conduciría -dijo el Little People de voz de bajo. 
             (…) 
             -¿Por qué no jugamos a crear una crisálida de aire? -dijo el Little People tenor. 
             - ¡Ya que estamos aquí! -dijo el barítono. 
             - Una crisálida de aire -preguntó ella. 
             - Se extrae un hilo del aire y con él se va creando una “morada”. Poco a poco va 
creciendo -dijo el de voz de bajo. 
              - Una morada para quién -pregunta la niña” (p. 669). 
             Le responden que lo sabrá cuando la crisálida esté acabada, y para eso únicamente hay 
que extraer un hilo del aire y comenzar a tejerla; ella les dice que quiere ayudarlos, a pesar de 
que le recuerdan a los enanitos de Blancanieves. Durante la noche crearán la crisálida y al 
amanecer los integrantes de la Little People volverán a meterse en el cuerpo de la cabra muerta. 
Antes de marcharse pedirán a la niña que no diga nada a las personas de la comuna. Ella se lo 
promete, aunque está segura de que nadie va a creerla, ya que nunca ha sido capaz de distinguir 





             El fin del mundo es una de las novelas con mayor cantidad de textura implícita y, por 
supuesto, de textura cero. Al final casi todos los enigmas y misterios son explicados, pero, aun 
así, las preguntas son innumerables durante el desarrollo de la trama, y también quedan ciertos 
cabos sueltos en algún sentido. Un símbolo es la comunicación (o su falta), entre los dos mundos 
paralelos de la fábula, y entre los personajes, ya que los “malos” de la novela son los semióticos, 
ayudados por los tinieblos, esos seres extraños, nocturnos e incomunicados que viven en las 
cloacas. El viejo científico está estudiando cómo conocer los secretos de la conciencia, lo que le 
lleva a valerse de un grupo de expertos informáticos como conejillos de indias. La falta de 
comunicación se pone de manifiesto desde las primeras páginas, e incluso desde las palabras que 
abren la novela: 
             “¿Cómo es que el sol continúa brillando? 
              ¿Cómo es que los pájaros todavía cantan? 
              ¿Acaso no lo saben? 
              ¿No saben que ha llegado el fin del mundo?”. 
              Un plano de la ciudad de El fin del mundo trata de hacer comprensible el laberinto en 
donde está entrando el lector. Además, la joven que recibe al calculador tras bajarse del ascensor 
no habla durante varias páginas, y al verlo tan sólo le hace un gesto con la cabeza para que la 
siga. Ella mueve los labios, y no emite sonido alguno, por eso el narrador jugará poco después 
con el nombre de Proust (que la muchacha no pronuncia en ningún momento, aunque él piense lo 
contrario). Su abuelo le ha quitado el sonido de la voz, y se le ha olvidado devolvérselo, como 
también hará con el ruido de la cascada que debe atravesarse para llegar a su laboratorio. Por otra 
parte, la elección de un animal mitológico como el unicornio también es esencial en la novela. 
Dentro de su cráneo se almacenan los viejos sueños, y el lector que llega a la ciudad tiene que 
leerlos. El narrador de esta otra historia dice en la página 74: “La lectura de los sueños no era 
una tarea tan sencilla como las explicaciones de la chica daban a entender. El rayo de luz era 





orientarme a través de aquel confuso laberinto. Con todo, mis dedos podían percibir con nitidez 
la presencia de los viejos sueños. Éstos consistían en una especie de rumor, de torrente de 
imágenes deshilvanadas. Pero mis dedos todavía no eran capaces de traducirlos y convertirlos 
en mensajes claros. Sólo alcanzaban a constatar su existencia”. Son cráneos de los unicornios, 
los sueños, el laberinto... Tokio blues, Al sur de la frontera y After Dark poseen menor carga 
simbólica, lo que no significa que sus mundos no estén determinados por el texto.  
          En los libros de este autor, las imágenes hacen avanzar la historia con metáforas. ¿Cómo si 
no sería admisible que el personaje principal de Crónica baje a un pozo para meditar sobre su 
soledad, o que en las primeras páginas de Tokio blues se hable del pozo para recordar a Naoko? 
Al pozo se arrojaba a los prisioneros en la guerra contra China, en realidad en cualquier guerra; 
por eso los pozos están secos, sin vida. Son pozos sin agua, uno de los elementos del imaginario 
de Malta Kanoo. Las imágenes que unen los símbolos de la luna y el pozo no terminan aquí. 
Cuando ya está bien avanzada la trama, y Cinnamon narra la escena del entierro del corazón, se 
dice que “la luna llena brilla en el cielo”, lo que transporta al lector a la bandeja de acero que 
ilumina el cuerpo desnudo de May Kasahara, que por otra parte ilumina en la mente la bandeja 
del color de la plata que lleva el camarero dentro del sueño de Tooru, algo que pretende recordar 
una nueva imagen, la de la media luna que flota en el cielo y que se corresponde con la boca del 
pozo de Tooru. 
          Las dos lunas son un símbolo en 1Q84. El lector sabe que, cuando aparecen, el personaje 
se encuentra en un mundo paralelo; el problema es que ni los propios Tengo y Aomame conocen 
a veces lo que representan. Cuando Komatsu felicita a Tengo por reescribir La crisálida de aire, 
le pide que describa detalladamente la escena donde la muchacha mira al cielo y ve dos lunas. En 
su opinión no se habla lo suficiente de esas lunas; si en el cielo hubiera una sola, al lector no le 
sorprendería, pero no creía que hubiera visto nunca dos lunas flotando en el cielo. Lo que le dice 






          “Cuando en una novela se incluye algo que ningún lector ha visto en su vida, es necesario 
describirlo con todo detalle y precisión. Lo que se puede obviar, o lo que se tiene que obviar, es 
la descripción de cosas que el lector está harto de ver”. 
          El agua posee un poder milagroso para Malta Kanoo en Crónica. Ella busca el agua en su 
viaje a Hawai, ya que piensa que los elementos del agua rigen la existencia de los seres humanos. 
“Por esa razón decidió vivir en Kauai. En aquella época, en el interior de la isla quedaba 
todavía una gran comuna de hippies. Ella vivió como miembro de la comuna. El agua del lugar 
tuvo una gran influencia sobre sus poderes espirituales. Al embeber su cuerpo aquel agua, pudo 
´armonizar` aún más sus poderes con su ser” (p. 99). Más tarde decide vivir en Canadá, viajar 
por Estados Unidos y dirigirse acto seguido a Europa. “Viajaba bebiendo el agua de distintos 
lugares. Encontró diversas fuentes donde manaban aguas maravillosas. Pero nunca era el agua 
perfecta” (p. 100). Al llegar a Malta, encontrará su paraíso privado. Todo esto lo sabrá el lector 
en el capítulo 8, pero ya antes la propia Malta Kanoo había hablado a Tooru de los poderes del 
agua durante su primera entrevista en el hotel Pacific, delante de la estación de Shinagawa. En 
ella comenta que el agua de la isla de Malta no es especialmente buena, pero que existe una 
fuente entre las montañas con un agua única y misteriosa. Se tarda varias horas en llegar hasta 
ella, y además no se puede trasladar pues pierde su efecto durante el viaje. Ya se hablaba de esa 
fuente en unos documentos que se conservaban desde la época de las Cruzadas. “Le llamaban el 
agua milagrosa. Incluso Allen Ginsberg fue a probarla. Y también fue Keith Richards... Cada 
día subía a la fuente y bebía de aquella agua. De 1976 a 1979” (p. 50). Algo más adelante, 
confiesa a Tooru que se dedica a contestar las consultas que le hace la gente, en concreto sobre la 
configuración del cuerpo, y también estudia las aguas que tienen algún tipo de efecto sobre esa 
misma configuración. 
            Tantas metáforas muestran el deseo del autor de expresar varias cosas diferentes con cada 
una. De la esencia de las cosas habla May Kasahara en la página 30. Refiriéndose a la necesidad 





bisturí -dice- y hacerle una disección. No al cadáver. Sino a la muerte misma. Pienso que la 
esencia de la muerte debe de estar en alguna parte. Es algo fofo, blando, como un soft-ball, con 
los nervios insensibilizados. Me gustaría sacar eso de dentro de una persona muerta y abrirlo”. 
En la misma página, unos párrafos más adelante, dice que “primero quiero cortar la piel, abrirla 
y sacar la parte blanda de dentro, ir sacándola con un bisturí y una espátula. Entonces, 
conforme fuera llegando al interior, la parte blanda se iría endureciendo más y más, hasta que 
al final llegaría al corazón”. Este ejemplo no sólo es válido para referirse a la interrelación entre 
los símbolos, las metáforas y las imágenes, sino que conecta con uno de los grandes temas, el de 
los pasadizos interiores por los que transita el mundo de Murakami, en este caso entre la mente 
de la joven de 16 años y el episodio del asesinato de Yamamoto, a manos de los mongoles. El 
propio Tooru se refiere a la esencia del otro. ¿Puede un ser humano comprender plenamente a 
otro?, se pregunta en la página 34. Si se desea conocer a alguien con verdadero interés, ¿hasta 
qué punto puede aproximarse a su esencia? ¿Se sabe algo importante de la persona que se cree 
conocer? En la página 132, el lector se enfrenta a la misma esencia divina, cuando Tooru acepta 
una entrevista con el teniente Mamiya y piensa que “sólo con la muerte/ te incorporas a la 
Esencia Divina”. 
            El primer artista chino que se refirió a la armonía entre el cielo y la tierra fue Zhuang Zho 
(siglos IV y III a. C.) y su influencia en el taoísmo fue grande. El ser humano tiene que controlar 
las cosas contingentes de la vida y acercarse al tao, el camino de la perfección. En Japón también 
se seguirá esta idea (como tantas cosas provenientes de China e India). El contenido de este 
principio del universo es un estado de ánimo, mientras que el objeto es transmitir tal estado. Tal 
y como escribe Rubio: “Se cuenta que el maestro del paisajismo Wo Tao Tzu salió un día por 
encargo del Emperador a pintar unos bambúes junto al río. Permaneció allí todo el día y regresó 
sin haber dado una sola pincelada. ´Lo tengo todo aquí´, dijo señalando su corazón. No en vano 
todas las artes japonesas, entre ellas las marciales, tan populares en Occidente en donde esta 





dȏ. Es necesario liberarse de todo lo que es artificial para redescubrir lo natural y espontáneo y 
lograr que el espíritu, el ki, esté en armonía con el cielo y la tierra” (Rubio, 2007: 187). 
            En Kafka en la orilla, el joven protagonista sabe que tiene que huir de casa de su padre 
para que no se cumpla la profecía. Su problema es que termina cumpliéndose ese vaticinio, ya 
que de alguna forma matará a su padre y terminará haciendo el amor con su hermana y su madre. 
Murakami hace suyo el mundo simbólico de Edipo, pero también el del Franz Kafka, con la 
difícil relación que mantuvo con su padre. Aquí también hay un animal, un cuervo, que saca los 
ojos, y otros animales que caen del cielo. Como en otras novelas, las imágenes surgen casi desde 
el principio. Hay dos especialmente intensas que ya se han comentado, en las páginas 11 y 19, 
respectivamente, hablando de la tormenta de arena y la profecía. En el primer caso es la imagen 
de la danza macabra con la muerte antes del amanecer, y con la persona que surge de la tormenta 
y que ya no será la misma que penetró en ella. Las imágenes continúan cuando Kafka se refiere a 
los senos de Sakura, que se sabe que “no” es su hermana, pero que bien podría serlo, y que le 
recuerdan una superficie del mar azotada por la lluvia, y que se convierten en metáfora al añadir 
que “yo soy un navegante solitario, de pie en cubierta; ella es el mar” (p. 37). Las imágenes son 
tan esenciales que las conciencias se convierten en imágenes en El fin del mundo, como ya se 
advirtió en la página 318 de esta novela. En esos instantes, el viejo científico está informando al 
calculador sobre las pruebas que hicieron a los informáticos, y cómo logró la representación 
figurativa del núcleo de la conciencia. Las imágenes eran confusas y fragmentarias, y no tenían 
sentido por sí mismas, por lo que había que montarlas como una película. Cortó unos elementos, 
pegó otros, eliminó y combinó algunas cosas y pudo dar sentido a una historia.  
             Lo que Murakami busca, a través de su personaje, es traducir en palabras el proceso de 
creación de un mundo posible. Por ese motivo, unos párrafos después el científico dice que “un 
buen músico plasma su pensamiento y su conciencia en la música, un pintor en los colores y las 
formas. Y un escritor los refleja en una historia. Pues bien, esto sigue la misma lógica. Como se 





la conciencia. De todos modos, por preciso que sea el calco, contemplando una sucesión de 
imágenes confusas no se obtiene una visión global de la conciencia. Además, poco importa eso, 
pues esta visualización no tiene utilidad práctica alguna”. En su juventud, había sido ayudante 
de montaje cinematográfico; su trabajo consistía en ordenar el caos (una metáfora genial sobre el 
mundo ficcional de esta novela, y buena parte de la producción del propio Murakami), y terminó 
por convertir en imágenes la conciencia de veintiséis personas. Los símbolos contribuyen a hacer 
visible la conexión entre la luz y las tinieblas de casi todos sus personajes. A veces el ser humano 
quiere ser otra persona, se lanza a un viaje sin retorno y atraviesa los pasadizos de la mente y de 
las mentes de los demás. Es el juego de la fantasía y la imaginación (como le ocurre a la niña de 
La crisálida de aire o a los propios Aomame y Tengo dentro de la misma novela, que influyen 
en sus respectivos trabajos), donde todos pueden participar porque tienen secretos inconfesables 
que ocultar.  
 
4.3. La transformación del mito en la novela de Murakami. 
           4.3.1. Mundos híbridos.  
           En la actualidad el mito clásico se ha convertido en mito moderno, y sigue dos caminos 
que se complementan, como se comentó en la parte teórica. En el primero, los mundos natural y 
sobrenatural se unen y conforman un dominio intermedio o híbrido y, en el segundo, permanecen 
las fronteras entre esos mundos, pero la función de saturación marca las diferencias, ya que uno 
es visible al quedar explícito o determinado, mientras que el otro (el considerado sobrenatural) 
está impregnado de textura implícita e incluso textura cero, lo que deja dominios indeterminados 
y huecos. En la narrativa de Murakami, el mundo intermedio no se establece únicamente por la 
oposición modal existente entre el mundo natural y el mundo sobrenatural (y la compatibilidad 
entre lo posible y lo imposible), sino por la mayor o menor distancia entre las culturas de Oriente 






              En la literatura de Murakami se encuentra reunida la tipología esencial del mito, desde 
la explicación del progreso o el origen del mal (La caza, Crónica, El fin del mundo, Al sur de la 
frontera y 1Q84), el envío del héroe a una posible muerte (otra vez La caza y 1Q84), el hecho de 
provocar la muerte involuntaria de un ser querido (Kafka en la orilla), de evitar la muerte (con el 
descenso al infierno que se produce en Crónica y Tokio blues), asistir a las transformaciones, 
metamorfosis o nacimientos insólitos (en realidad todas sus novelas, como se observa claramente 
en el tema del doble), hasta acertar un enigma con o sin el concurso de un oráculo (Kafka en la 
orilla).  
             En sus novelas se mezcla la fuerza del deseo -que es fuente de desequilibrio material y 
espiritual- con una visión casi naturalista de la vida, sin olvidar la pasión “arrebatada” que suelen 
presentar las narraciones occidentales. Si el ki es el lenguaje del silencio (tan importante para el 
Japón tradicional), los personajes de Murakami no dejan de escuchar música norteamericana y 
europea; el resultado es que lo espiritual y lo material se unen, perfectamente, en la mayoría de 
sus páginas. No es de extrañar que en los mundos posibles intermedios creados por Murakami 
aparezcan Bergson y Nietzsche, la prostituta del Colonel Sanders, las películas de Hawks, Ford, 
Hitchcock o Spielberg, la música de Beethoven, Janáček, Bach o los Beatles y Michael Jackson, 
las sombras de Tanizaki y las alusiones a la obra mitológica fundacional de la literatura japonesa, 
el Kojiki, con sus árboles centenarios, sus ríos puros, las montañas mágicas, las lunas llenas y los 
héroes caballerescos.   
          Para el mundo occidental, Japón es una de las representaciones del “otro”, de todo eso que 
está lejos, al otro lado (“en el lado de allá”, como dijo Cortázar de París para un argentino), y 
algo parecido ocurre con la percepción que tienen los japoneses respecto de Europa y los Estados 
Unidos. Las novelas de Murakami casi nunca acaban de forma convencional porque los mundos 
natural y sobrenatural se superponen imperceptiblemente. En su literatura se mezclan los dioses 
del cielo y el infierno, lo material y lo abstracto, la “calavera” metonímica del teatro occidental y 





encontrarse con los secretos de las hojas rosadas: “belleza, nacimiento, plenitud, caída, muerte. 
La pasión analógica de Cristo adopta un sesgo casi digital: el pétalo o su ausencia” (Baquero y 
Pazó, 2009: 9). Los personajes de Murakami no suelen mostrar sus sentimientos, como en la 
cultura oriental, pero en ciertos momentos se exponen con bastante crudeza, como en Occidente. 
Ese mundo híbrido toma elementos de todas partes, consciente de que el arte puede conducir a la 
belleza. Como diría Todorov, ahí radica la verdadera finalidad de la búsqueda de lo absoluto 
(Todorov, 2007: 13). Paradójicamente, algunos de los personajes carismáticos se suicidan debido 
a la soledad y el aislamiento que los oprime, quizá porque han conseguido un elevado grado de 
libertad, pero a costa de una soledad todavía mayor. Ése es el mundo natural de sus agentes 
ficcionales, pero también una manera de representar el mundo sobrenatural, que adquiere sentido 
en los hospitales y las residencias de reposo, y en las cabañas perdidas en lo más profundo de los 
bosques. Existe una vida cotidiana y otra paradisíaca (la del mundo sobrenatural). Esos mundos 
son el resultado de su forma de enfocar lo más dramático con vigor descriptivo, por la capacidad 
psicológica de trasladar la novela occidental a sus propias obras y su capacidad poética de raíces 
japonesas, lo que conduce al mito, a la búsqueda del tiempo perdido, que trasciende la historia y 
la recrea a su manera, como diría Durand, ya que cada época se plantea sus propios interrogantes 
y busca respuestas en determinadas figuras míticas (Durand, 2005: 32 y ss). El antropólogo 
francés cita a Nietszche para recordar que en el nacimiento de la tragedia hay un enfrentamiento 
entre lo apolíneo y lo dionisíaco.  
             La caza es un mundo híbrido lleno de animales simbólicos que, incluso, se convierten en 
personas, de paraísos tangibles que es preciso que salten por los aires, y de pensamientos y 
sueños oníricos que mezclan lo natural y lo sobrenatural (al igual que lo oriental y lo occidental). 
La novela gira en torno a una restricción modal relativa a lo que es o no posible lograr en la vida; 
por eso el azar está presente desde el principio del relato. En la página 69 el narrador afirma que 
es posible vagar sin una dirección por “el inmenso océano del azar”, pero en seguida se refiere a 





es una sucesión de instantes aprisionados entre el “todo” que queda a nuestra espalda y la 
“nada” que tenemos delante. Y ahí no hay lugar para el azar, ni tampoco para lo posible”. Acto 
seguido asegura que entre ambos puntos de vista no existen grandes diferencias, algo similar a lo 
que ocurre con la forma de llamar a la misma comida en diferentes países. Todo se resume en 
una cuestión puramente alegórica, a pesar de que la visión “diádica” de la existencia se analiza 
más tarde con cierta originalidad. El protagonista piensa que utilizar la foto de los carneros en su 
anuncio para la revista podía ser tomado como fruto del azar, pero también por lo contrario. Y 
añade una explicación también alegórica: 
            “a) Yo andaba buscando una fotografía adecuada para aquel anuncio. En el cajón de mi 
mesa de trabajo, por azar, había una foto de carneros. Así que la usé. Una armoniosa obra del 
azar en un mundo lleno de armonía. 
              b) La fotografía de los carneros estaba esperándome desde hacía tiempo dentro del 
cajón de mi mesa de trabajo. Aunque no la hubiese usado para aquel anuncio en aquella revista, 
un día u otro la habría aprovechado para algún trabajo”. 
               La solución a esa disyuntiva no puede ser más occidental (dentro de la postura híbrida 
analizada), ya que todo puede resumirse en el “agujero del donut”. La metafísica es la única que 
se plantearía si es un agujero o un espacio, aunque “el gusto del donut no se verá alterado en lo 
más mínimo” (p. 70). Al final de la aventura que propone esta novela la pregunta sigue latente, 
sobre todo cuando hace su aparición el hombre carnero. ¿Es posible un personaje ficcional que 
mezcle a un hombre y a un animal, incluso a un hombre que tal vez sea el Ratón, el amigo del 
protagonista? Desde el punto de vista de la autentificación, ya se ha señalado que esta novela 
posee coherencia interna, incluidos los personajes y las situaciones más extraños, precisamente 
porque hay motivos que no es necesario autentificar. Resulta evidente que el mundo natural y el 
sobrenatural coexisten sin problemas, algo que también se logra con las figuras del jefe mafioso 
que había llevado al carnero en su interior desde la guerra o cuando el animal mítico se mete en 





             “- Hice mal en gritarte hace un momento -dijo el hombre carnero en voz baja-. A veces 
ocurre que mi parte ovina y mi parte humana andan a la greña, y me pongo como me pongo. 
Pero no es que esté de malas, entiéndeme. Y si encima vienes tú echándome la culpa… 
- Dejémoslo estar -le dije. 
            - Incluso me da lástima que no vuelvas a ver a esa mujer. Pero no soy yo quien ha tenido 
la culpa.   
              - Ya. 
              Saqué de la mochila las tres cajetillas de Lark que me quedaban, y se las di al hombre 
carnero. Éste pareció sorprendido. 
- Gracias. Nunca había fumado este tabaco. Pero ¿no te harán falta? 
- He dejado de fumar -le respondí. 
            - ¡Hum! Haces bien -asintió el hombre carnero con gesto grave-. Desde luego, fumar es 
pernicioso. 
            El hombre carnero se guardó ceremoniosamente el tabaco en un bolsillo adosado al 
brazo. Su piel lanuda se hinchó rectangularmente en aquel lugar. 
           - Tengo que dar con mi amigo, sea como sea. Con ese propósito he venido desde muy 
lejos…, lejísimos. 
El hombre carnero asintió. 
- Y lo que digo de mi amigo, vale igual para el carnero” (pp. 279 y 280). 
           Es evidente que los diálogos entre el hombre carnero y el narrador de la novela se leen 
con relativa naturalidad. Un poco más adelante se sabrá que el hombre carnero se alimenta de 
plantas y frutos, pájaros y peces. Lo que no quería era ir a la guerra, y por eso hacía de carnero; 
mientras fuera un animal, nadie lo sacaría de allí. Cuando el protagonista de la novela le invita a 
la cabaña, el hombre carnero le dice que está muy ocupado con los preparativos para el invierno 
y no puede ayudarle a encontrar a su amigo. El Ratón aparecerá en cualquier momento, tal vez 





           La textura del diálogo resulta tan verosímil que no hay inconveniente en creer las palabras 
de ese personaje mitad humano y mitad animal, así como los diálogos que mantiene Nakata con 
los gatos en Kafka en la orilla. El viejo deambula detrás de una gata (Goma) que le han pedido 
que encuentre, y escucha una risa a su espalda. Al volverse, ve a una gata siamesa sentada sobre 
un muro. 
              “- Perdone, pero usted ha dicho que es el señor Nakata, ¿no es cierto? -preguntó la 
gata siamesa con voz aterciopelada. 
- Sí, en efecto. Me llamo Nakata. Buenas tardes. 
- Buenas tardes -dijo la gata siamesa. 
            - Desde esta mañana está nublado, por desgracia, pero no parece que vaya a llover -dijo 
Nakata. 
            - Esperemos que no” (p. 105). 
            Es como si estuvieran hablando dos vecinos de un inmueble que acabaran de cruzarse en 
la escalera o el ascensor. La gata era de mediana edad, levantaba la cola orgullosa y llevaba un 
collar, donde se leía su nombre. Sus facciones eran bellas y se mantenía esbelta. 
           “- Llámeme Mimí. Mimí de “La Bohéme”. Incluso me dedican una canción: “Me llamo 
Mimí… 
           - ¡Aah! -exclamó Nakata. 
            - Hay una ópera de Puccini que se llama así. Es que a mis dueños les gusta la ópera -
dijo Mimí sonriendo afablemente-. Me gustaría cantársela, pero por desgracia carezco de 
aptitudes para ello. 
              - Lo importante es que la haya conocido a usted, señorita Mimí. 
              - Lo mismo digo, señor Nakata. 
              - ¿Vive usted por aquí cerca? 
              - Sí, en aquella casa de dos plantas de allá. Mis dueños se llaman Tanabe. Mire, 





             - ¡Aah! -exclamó Nakata. No acababa de entender qué significaba BMW, pero allá se 
veía un coche de color crema. Quizás era aquello a lo que llamaban BMW”. 
              Aparte de la alusión “realista” a la ópera de Puccini (con dos obras sobre Oriente, como 
Madame Butterfly y Turandot), se observa el oficio de Murakami para usar canales semióticos 
reconocibles que permiten acceder a su mundo posible, ya que uno de los pensadores japoneses 
más importantes del siglo XX es Hajime Tanabe. Los dueños de la gata siamesa se apellidan 
Tanabe y el protagonista de Al sur de la frontera es Hajime. Esto también puede encontrarse en 
El fin del mundo; en esta novela los animales no hablan, o al menos no lo hacen de manera 
convencional, ya que el protagonista tiene que leer los cráneos de los unicornios para desentrañar 
el significado de los viejos sueños. El lector de sueños pensará que los cráneos tenían que haber 
recibido varios “lavados”, un trabajo que realizará su otro yo (el calculador). Desde ese mundo 
paralelo, el agente ficcional se preguntará sobre la existencia o no de los unicornios. ¿Por qué no 
podrían existir esos animales en algún mundo posible que se escapara a su imaginación? En la 
página 113, el calculador habla con la bibliotecaria de su propio mundo sobre el sentido de un 
animal mitológico como el dragón, tan desconocido o no como el universo. Es una manera de 
admitir que los mitos continúan vigentes; si los griegos hablaron del Caos, del que nació Gea (la 
tierra), el cielo (Urano) y el agua (Ponto), en este siglo XXI todavía se mantienen las preguntas 
sobre la existencia de Dios. 
            Y en cierta medida se habla de Dios en 1Q84 y de la absurda manera que algunos tienen 
de utilizarlo para enriquecerse o tan sólo alcanzar el poder sobre los demás (algo que se estudiará 
más adelante). Ya se han analizado los “pasadizos” literarios para aproximar el mundo de 1984 a 
su mundo paralelo. El uso de la cabra enferma por parte de Murakami refuerza su idea sintoísta 
sobre el valor que los japoneses otorgan a la Naturaleza. En la página 671 se puede leer que 
“como guiada por esa luz, la boca de la cabra se abrió por completo y de ella salió la Little 
People. Esta vez fueron siete desde el principio”, como los siete enanitos del cuento, que volvían 





con él fabricaban la crisálida. Al mover las manos con entusiasmo, no sentían el frío nocturno. 
Sin darse cuenta, el tiempo iba transcurriendo. No se hartaban ni tenían sueño. Poco a poco, 
pero de forma visible, la crisálida iba creciendo”. En ese mundo híbrido de 1Q84, y mientras 
Aomame leía la novela, se decía que había algo malsano e inexplicable en el texto que tenía en 
las manos. El líder de Vanguardia le había dicho que el hombre había vivido con la Little People 
desde el principio de los tiempos, aunque no se les llamara así, por supuesto. Era la época en que 
la distinción entre el bien y el mal todavía no se había producido, o al menos tampoco se le había 
puesto nombre.  
         Los comentarios anteriores recuerdan la expresión kotodama, término compuesto por koto 
(palabra) y dama (tama, espíritu, alma). La fuerza del kotodoma significa que “hace lo que dice”, 
y es poderosa, ya que puede emplearse tanto para el bien como para el mal (Lanzaco, 2009: 24), 
y traer bendiciones o desgracias. En ese concepto hay reminiscencias bíblicas, al compararse con 
el término hebreo Dabar. En Japón adquiere relevancia en la cultura Nara (710-784), y dentro de 
ella podía haber criaturas no humanas con la capacidad de hablar. La explicación está en que los 
elementos de la naturaleza (árboles, piedras, hierba) poseían la misma fuerza vital que el ser 
humano, dentro del mundo animista. Los versos del Nihon Shoki, 128 se refieren a ello (Lanzaco, 
2009: 25): 
 
                      En el País de la planicie central de los juncos, 
                      las rocas, el tronco de los árboles y las hojas de las plantas 
                      tienen también el poder de hablar. 
  
          Poco a poco la crisálida adquirió el tamaño de un perro grande (otro animal), pero a la 
niña se le acabó el castigo y salió del almacén. A partir de ese instante no dejaba de pensar en lo 
que habría en el interior de la crisálida. Una noche no fue capaz de controlar la curiosidad, se 





el centro. Ahora medía casi metro y medio, y tenía una abertura en un costado. La niña miró por 
la abertura y se vió a sí misma, “desnuda y acostada en el interior. Ni siquiera respira. Igual que 
una muñeca”. Entonces el Little People de voz ronca le dijo que ésa era su daughter. La niña se 
dio la vuelta, y vio que los siete miembros de la Little People estaban de pie. 
         “- Dóter -repite automáticamente la niña. 
          - Y tú eres lo que llamamos mother -dijo el de la voz de bajo. 
         - Móder y dóter -repite la niña. 
         - La daughter sustituye a la mother -dice el Little People de voz atiplada. 
         - Me he dividido en dos -pregunta la niña. 
         - No -responde el Little People tenor-. No te has dividido ni en dos ni en nada. Tú sigues 
siendo tú de pies a cabeza. No te preocupes. La daughter sólo es la sombra del corazón de la 
mother, que ha tomado forma” (p. 674). 
         La niña les pregunta cuál es la misión de esa sombra, y le responden que cumple la función 
de perceiver, de quien percibe y se lo transmite al receiver. Ahora la cabra muerta había dejado 
su lugar al perceiver, es decir, a la hipotética daughter. La Little People necesitaba encontrar una 
daughter viviente que enlazara con el lugar en el que ellos habitaban. Por otra parte, la mother 
debía estar a su lado, aunque había que esperar a que se despertara unos días después, según el 
tenor de la Little People.  
         “- Cuida bien de la daughter -dice el barítono-. Porque es tu daughter. 
         - Sin los cuidados de la mother, la daughter no estará completa y le costará sobrevivir -
dice el de voz atiplada. 
         - Si la daughter desapareciese, la mother perdería la sombra del corazón -pregunta la 
niña.  
         Ellos se miraron entre sí. Nadie respondió a la pregunta. 
         - Cuando la daughter se despierte, en el cielo habrá dos lunas -dice el de la voz ronca. 





         - Habrá dos lunas -repite de forma automática la niña. 
         - ¡Es un símbolo! ¡Mira al cielo atentamente! -dice con sigilo el que habla en voz baja-. 
Mira al cielo atentamente -insiste-. Cuenta las lunas” (p. 675). 
          El uso recurrente de los símbolos (en este caso de la luna) tiene múltiples antecedentes en 
la literatura clásica japonesa. Un ejemplo es el Tsurezuregusa, de Yoshida Kenkȏ (1283-1352), 
donde se mezclan tres valores estéticos medievales: la soledad (sabi), la desolación (wabi) y el 
frío (hie). Esos tres elementos definen, de alguna manera, los ideales de la comuna fundada por 
el padre de Fukaeri: soledad, pobreza y austeridad, que conceden mayor importancia al mundo 
interior que al exterior, como si gracias a la belleza imperfecta de esta tierra pudiera llegarse a la 
belleza infinita del cielo. En el capítulo 137 de Tsurezuregusa, se lee: “¿Es que sólo se deben 
contemplar las flores de los cerezos cuando están en su máxima efloración y esplendor? ¿Añorar 
la luna que brilla llena y sin nubes? No, es mucho más conmovedor contemplar la luna cuando 
está lloviendo, y retirarse en tu habitación, bajar las persianas y no darse cuenta de la presencia 
de la primavera (…) En todas las cosas lo más admirable es su comienzo y su fin (…) La luna 
que al fin tímidamente se asoma entre nubes al amanecer después de haber estado esperándola 
toda la noche nos impresiona más que el resplandor de luna llena brillando en cielo despejado, e 
iluminando todo el paisaje de más de mil lenguas… Y cuán incomparable es la luna, casi de un 
tono verdoso”.        
          Volviendo a la novela de El fin del mundo, hay una escena en que la bibliotecaria lee un 
texto de Borges -El libro de los seres imaginarios-, donde se habla de unicornios y dragones, lo 
que lleva a pensar que Murakami se acoge al poder de la sabiduría (que reside en la biblioteca) 
para otorgar autenticidad a su relato. Borges y Margarita Guerrero recogieron 116 monstruos de 
la mitología, la religión y la ficción, y los convirtieron en reales. La muchacha de la novela de 
Murakami asegura que existen dos tipos se unicornios, uno originario de Grecia y otro que viene 
de China. “Entre ambos hay grandes diferencias, tanto formales como en lo que respecta a la 





transcribe Borges, ´semejante por el cuerpo al caballo, por la cabeza al ciervo, por las patas al 
elefante, por la cola al jabalí. Su mugido es grave; un largo y negro cuerno se eleva en medio de 
su frente. Se niega a ser apresado vivo´” (p. 113). Por el contrario, el unicornio chino posee un 
cuerpo de ciervo, la cola de buey y los cascos de caballo, y el cuerno de la frente es de carne. 
Igualmente se observan diferencias en cuanto a su carácter y significado. Se remarca la distancia 
que existe entre el animal oriental y el occidental (dentro de la fusión de los mundos natural y 
sobrenatural que se está aludiendo), ya que el unicornio occidental es feroz (su cuerno llegaba a 
medir un metro), y según Da Vinci sólo podía ser capturado aprovechándose de su sensualidad, 
mientras que el oriental era un animal sagrado y de buen agüero (con el dragón, el fénix y la 
tortuga, los animales emblemáticos de la mitología china). ¿Cómo logra Murakami conferir vida 
al animal mitológico para incluirlo en el mundo posible construido en la novela? En realidad, de 
dos maneras; por un lado, con la inclusión de una historia de guerra y muerte, física y espiritual, 
y, por otro, con la bella metáfora sobre el amor.  
           En 1917, durante la Primera Guerra Mundial (un mes antes de la Revolución de Octubre), 
un soldado ruso encontró el cráneo de un unicornio mientras excavaba una trinchera en el frente 
de Ucrania. El soldado creyó que pertenecía a una vaca o un ciervo, y no le hizo el menor caso. 
Sin embargo, el teniente que comandaba la tropa -que era estudiante de posgrado de la Facultad 
de Biología de la Universidad de Petrogrado-, decidió llevárselo con el fin de examinarlo, y 
descubrió que era parte de una especie desconocida. El cráneo del animal fue pasando de manos 
hasta llegar a las de un catedrático de esa universidad. Y al final había terminado en casa del 
calculador.  
          Por lo que se refiere a la metáfora sobre el amor, la bibliotecaria comenta al calculador que 
casi todos los animales con un número impar de cuernos se habían extinguido. La ventaja de 
tener dos cuernos era evidente, por eso le dice: “La primera ventaja de los dos cuernos es que 
respeta la simetría. El movimiento de todos los animales está determinado por el mantenimiento 





La nariz tiene dos orificios, la boca mantiene una simetría derecha-izquierda y, en realidad, 
funciona dividida en dos. Ombligo, tenemos sólo uno, pero es un órgano atrofiado. 
- ¿Y el pene? -pregunté. 
            - El pene y la vagina, juntos, forman una unidad. Como el panecillo y la salchicha (…) 
Lo más importante son los ojos, que funcionan como una especie de torre de control, tanto para 
el ataque como para la defensa, y por eso lo más lógico es que los cuernos mantengan un 
estrecho contacto con los ojos” (p. 116). 
           La metáfora del amor también tiene un hueco en 1Q84, como expone Aomame a su amiga 
policía. En un momento de la novela, ambas van a un local de ligues, pero Aomame no muestra 
interés en ningún hombre. Le confiesa que sólo se ha enamorado una vez, con diez años, cuando 
cogió a un chico de la mano. Su franqueza otorga verosimilitud al personaje de Aomame (y por 
extensión al mundo real de 1984). Aomame dice que ocurrió en la clase de primaria en el colegio 
de Ichikawa, en la prefectura de Chiba, pero en el curso siguiente el chico se fue a otro colegio y 
dejó de verlo (historia similar a la de Al sur de la frontera). Aún soñaba con encontrárselo por 
alguna parte de la ciudad, lo que lleva a su amiga a mostrar su escepticismo.  
        El hecho de que se acostara con otros hombres no significaba nada, era sólo algo pasajero. 
En ese momento, su amiga le pregunta si no tiene miedo de que todo eso no ocurra nunca; lo más 
natural es que él se haya casado y que tenga hijos, a lo que Aomame le responde que, de ser así, 
tendrá que vivir sola el resto de su vida, acompañada de los recuerdos que le quedan de un niño 
al que dio la mano (así como el calor de su cuerpo) con diez años. Lo importante es amar a 
alguien; quizá todo esté determinado desde un principio y las personas se limiten a parecer que 
pueden elegir. Es posible que el libre albedrío fuera una impresión subjetiva, pero si se pudiese 
“amar a alguien con toda el alma, por horrible que fuera ese alguien, aunque no estuviera 
enamorado de nosotras, por lo menos la vida no sería un infierno. Incluso aunque resultara un 
tanto triste.  





           - Sin embargo, Aomame -dijo Ayumi-, creo que este mundo es absurdo y que le falta 
buena voluntad. 
           - Quizás -admitió Aomame-. Pero a estas alturas ya no se puede cambiar. 
           - El plazo válido de devolución ha caducado -dijo Ayumi. 
           - Y además han tirado la factura. 
           - ¡Y que lo digas! 
           - Pero ¡qué bien!  El mundo se va a acabar en cuanto menos lo pensemos -dijo Aomame. 
           - Lo estoy deseando. 
           - Entonces vendrá el Reino de los Cielos. 
           - Me muero de impaciencia -dijo Ayumi. 
           Lo irónico del diálogo es que, unas semanas después, Ayumi será asesinada y la aventura 
“espiritual” empezará para Aomame. Justo antes de enterarse, Aomame estaba reflexionando en 
el hecho de que morir no le daba miedo; sólo le daba miedo que la realidad la engañara, o que la 
abandonara. Mientras cenaba, abrió el periódico y leyó la noticia: “Ayumi Nakano, de 26 años, 
residente en Shinjuku (Tokio), había sido asesinada, estrangulada con la cinta del albornoz en 
una habitación de un hotel de Shibuya. Estaba completamente desnuda, y le habían esposado 
ambas manos a la cabecera de la cama; también le habían metido una prenda de ropa en la boca 
para que no gritara”. 
           Aomame estuvo llorando mucho tiempo la muerte de su amiga, y Tengo fue su consuelo, 
el niño del que había hablado con Ayumi cuando aún estaba viva. “El tacto de su mano -se dijo 
Aomame-. Ese intenso estremecimiento del corazón. El ansia de hacer el amor con él. Aunque 
me convirtiera en otra persona, no podrán hacer que deje de pensar en él. (Aomame empieza a 
creer que Ayumi ha sido asesinada por su culpa, por el trabajo que realiza para la vieja señora 
vengadora). Ésta es la principal diferencia entre Ayumi y yo. En el centro de mi ser no hay un 
vacío. No es un lugar desierto e insulso. En lo más hondo de mi ser hay amor. Seguiré pensando 





existe aquí, pero un cuerpo inexistente nunca decae y las promesas no realizadas no se pueden 
romper” (pp. 471-472).  
           En El fin del mundo la bibliotecaria se refiere también a otro animal, el rinoceronte. Es un 
animal miope porque sólo tiene un cuerno, y ha sobrevivido por ser herbívoro y poseer una dura 
coraza. Apenas le hace falta defenderse, lo contrario que al unicornio, vulnerable como el ciervo 
y siempre a punto de caer derrotado en cualquier tipo de enfrentamiento con alguien más fuerte. 
Otro problema del unicornio es que si el cuerno sufre daños, está perdido para el resto de su vida. 
Incluso se puede añadir otro defecto al hecho de tener un cuerno único, ya que con él no puede 
ejercerse demasiada fuerza. Ese razonamiento demuestra que el unicornio es una “mercancía 
defectuosa”. 
               El carácter híbrido del mundo posible ficcional de la novela se observa, igualmente, en 
la participación de la sombra del lector (pp. 76, 123 y 299). Ya se ha aludido al guardián que se 
queda con las sombras de los que llegan a la ciudad de El fin del mundo; allí nadie puede tener 
sombra, y una vez que se entra no se puede salir. Una tarde, cuando el lector de sueños va a la 
cabaña del guardián, ve que su sombra le está ayudando a reparar una carreta; el guardián cepilla 
las tablas y la sombra pone los clavos con el martillo. Al verle, ambos se detienen y levantan la 
cabeza. El comportamiento de la sombra es como el de cualquier persona que está prisionera en 
alguna parte. 
            “- ¿Me buscabas? -preguntó el guardián. 
            - Sí. Quiero hablar contigo -le dije. 
            - Ve adentro y espera a que acabe esto -me dijo el guardián, mirando la tabla que 
cepillaba en aquellos momentos.  
             La sombra se limitó a dirigirme una ojeada y, acto seguido, volvió a enfrascarse en su 
trabajo. Parecía enfadada conmigo”. 
             El lector de sueños esperó en la cabaña a que el guardián finalizara su trabajo, pero quien 





únicamente había entrado a buscar clavos. Acto seguido cogió una caja de clavos de la alacena. 
(Ésta es otra prueba más de la disolución de la frontera que separa el mundo ficcional del mito 
clásico, al transformarse en un mundo híbrido donde coexisten dos mundos aparentemente 
irreconciliables).  
            “- Escúchame con atención -dijo la sombra mientras comprobaba la longitud de los 
clavos que había en la caja-. Ante todo, tienes que dibujar un mapa de la ciudad. No lo hagas 
preguntando a los demás, sino según lo que tú puedas comprobar con tus propios ojos y tus 
propios pies. Dibuja todo lo que veas, sin dejarte nada. Ni el detalle más insignificante”. 
             Con esta petición, la sombra del lector de sueños está pensando ya en la huida que se 
producirá al final de la novela. En el espacio ficcional unificado que representa esta novela, se 
juntan, de forma natural, las entidades ficcionales físicamente posibles con otras físicamente 
imposibles. 
          “- Eso lleva tiempo (le responde el lector). 
           - Basta con que me lo des antes de que acabe el otoño -dijo la sombra hablando con 
rapidez-. Y también quiero explicaciones escritas. Necesito, en particular, que investigues bien 
la forma de la muralla, el bosque que hay al este, por dónde entra y sale el río. Sólo eso. 
¿Comprendido? 
            En cuanto me hubo dicho esto, sin mirarme siquiera, la sombra abrió la puerta y salió. 
Me repetí lentamente lo que acababa de decirme”.    
           En el último tercio de la novela, el lector de sueños habla otra vez con su sombra, antes de 
escapar de la ciudad, pues no les queda otra salida. El comportamiento de la sombra sigue siendo 
creíble, casi humano. 
              “-¿Estás bien? -le pregunté. 
              - ¿Cómo voy a estarlo? -replicó-. Hace demasiado frío, la comida es espantosa. 






              - ¿Ejercicio? -se quejó-. ¿A eso lo llama hacer ejercicio? Todos los días me arrastra 
fuera de la cabaña y me obliga a que lo ayude a quemar las bestias (se refiere a los unicornios). 
Cargamos los cadáveres en la carreta, los sacamos al otro lado del portal, los llevamos al 
manzanar, los rociamos de aceite y los quemamos. Antes de quemarlos, el guardián los degüella 
con el hacha. Ya has visto la magnífica colección de cuchillos que tiene. Ese tipo, lo mires como 
lo mires, no está bien de la chaveta. Si tuviera la oportunidad, iría por el mundo dando 
hachazos a todo lo que se le pusiera por delante”. 
                A continuación el lector de sueños le hace una pregunta interesante, que desvela, de 
nuevo, un aspecto notable del mundo posible, y es si él también era un hombre de la ciudad, a lo 
que la sombra le respondió que no, que tan sólo era un empleado que disfrutaba quemando a las 
bestias. Y añade: 
              “- A las personas de la ciudad, eso ni se les pasa por la cabeza. Desde que ha 
empezado el invierno, ha quemado a muchísimas bestias. Esta mañana han muerto tres. Ahora 
iremos a quemarlas”. 
               Los dos continúan escarbando en el suelo con el zapato. Mientras un pájaro lanza un 
grito agudo, y se va en dirección a la rama de un árbol, la sombra le confiesa que el mapa está 
bien dibujado, con unas explicaciones esenciales para poder escapar, pero que lo ha recibido 
tarde. El lector se excusa, diciéndole que ha estado enfermo, y la sombra insiste en que, de haber 
contado antes con él, las cosas hubieran sido más sencillas, incluso con la posibilidad de hacer 
planes de huida. 
             “- Tal vez sea el fin del mundo, pero estoy segura de que se puede escapar de aquí. Lo 
sé con certeza. Está escrito en el cielo. Que hay una salida. Los pájaros sobrevuelan la muralla, 
¿no es cierto? Y esos pájaros, ¿adónde van? Pues al mundo exterior. Al otro lado de la muralla 
existe otro mundo, sin duda alguna. Precisamente por eso la muralla rodea la ciudad: para 
evitar que la gente salga. Si en el exterior no hubiese nada, ¿para qué cercar la ciudad con un 





             La siguiente explicación de la sombra es clave para encuadrar este texto dentro de un 
mundo posible intermedio. Dice al lector que aquel lugar era antinatural y que estaba fundado en 
un error. “El problema está en que la ciudad se levanta sobre lo antinatural y lo erróneo”. 
Como todo lo que ocurría era antinatural, las piezas encajaban a la perfección. Tras dibujar en el 
suelo un círculo, aseguró que ellos eran naturales, pero que los habitantes de la ciudad no lo eran, 
lo cual entraña una paradoja en el mundo ficcional. “Debes creerlo, creerlo mientras te queden 
fuerzas. Si no lo crees, la ciudad te acabará absorbiendo antes de que te des cuenta, y entonces 
ya será demasiado tarde”. El calculador afirma que le han quitado la memoria y no sabe lo que 
es correcto, y la sombra se refiere al movimiento continuo. “Esta ciudad es segura (le dice) y lo 
contiene todo, algo de por sí tan imposible como el movimiento continuo. Por principio, una 
ciudad perfecta no existe. Pero ésta lo es. Vamos, que hay algún truco en alguna parte. Como 
esos mecanismos que aparentemente se hallan en movimiento continuo pero que, en realidad, se 
valen de una fuerza exterior oculta”. Esta idea deriva, nuevamente, hacia la visión oriental de un 
tiempo sin principio ni fin. El tiempo no es una flecha que se dirige hacia el futuro, como en la 
filosofía griega (por ejemplo con Aquiles y la tortuga), sino que representa lo circular, la rueda 
de la destrucción y la creación.  
               En este mundo sobrenatural de El fin del mundo, además de no tener sombra, la gente 
no tiene corazón. Lo pierden cuando se les muere la sombra (que es lo que al final de la novela el 
lector de sueños quiere evitar). Una excepción sería la madre de la bibliotecaria, aunque tuvo que 
marcharse lejos con su sombra y su corazón, como le cuenta el viejo militar al lector de sueños, 
ya que nadie puede salir de la ciudad con su corazón. Si eso le ocurriera también a él, el lector se 
quedaría sin el “amor sin rumbo” que siente por la bibliotecaria. A partir de entonces, tendría que 
aprender a vivir sin amor. Llevaría una vida monótona y silenciosa, como la de los habitantes de 
la ciudad.  
             Durante la otra huida paralela, la del calculador con la nieta del científico, el narrador se 





acordé de Orfeo, obligado a cruzar la laguna Estigia para llegar al reino de los muertos. En el 
mundo existen incontables religiones y mitos, pero, acerca de la muerte, a todos los hombres se 
nos ocurre prácticamente lo mismo. Orfeo cruzó el río de las tinieblas en barca. Y yo estaba 
atravesándolo a nado con un paquete enrollado en la cabeza. En este sentido, los griegos de la 
Antigüedad eran mucho más listos que yo” (p. 354). Dentro del mito clásico, a Orfeo se le 
permite entrar en el Infierno para cumplir con una misión; es un viaje a través de los mundos, 
teniendo en cuenta que el mundo está dividido por fronteras rígidas. Y eso es lo que le ocurre al 
calculador en esta novela, que pasa del mundo natural al sobrenatural gracias a la influencia del 
mundo paralelo en donde permanece su conciencia. Siguiendo con el mito, Orfeo es liberado de 
su vínculo alético, aunque se mantiene sometido a la restricción deóntica, que es la que violará y 
motivará el conocido castigo. Esto no le ocurrirá al calculador en el mundo posible construido 
por Murakami, aunque deberá pasar por varias pruebas, como no morir ahogado en aquel mundo 
subterráneo y no dejarse atrapar por los tinieblos y su santuario donde se adora al pez mitológico 
(un animal, una vez más).  
             El juego del autor es evidente, al relacionar a esos habitantes del mundo subterráneo de 
un país como Japón con los primitivos cristianos. En el siglo II, la Iglesia tomó la palabra Ichthys 
-que es “pez” en griego-, como símbolo de Cristo. Las letras de esa palabra son las iniciales de 
Iesous Christos Theou Uios Soter, es decir, Jesús, Cristo, Hijo de Dios, Salvador. (Tertuliano, De 
baptismo, c.1). Tanto el pez como el críptico aparecen a menudo en las catacumbas. En la página 
249 de El fin del mundo, se leen las siguientes palabras: “A ambos lados del santuario había un 
relieve trabajado con primor. En él figuraban dos enormes peces que se mordían la cola el uno 
al otro formando un círculo. Tenían un aspecto muy extraño. Sus cabezas eran prominentes 
como el morro de un bombardero y, en vez de ojos, tenían dos largas y gruesas antenas que se 
proyectaban hacia delante retorciéndose como sarmientos. Sus bocas, desproporcionadamente 
grandes, se abrían casi hasta alcanzar las branquias y, justo debajo, nacían unos órganos cortos 





esos órganos eran ventosas, pero, al mirar con atención, descubrí tres afiladas uñas en la punta 
de cada uno de ellos. Era la primera vez que veía un pez provisto de uñas. Las aletas dorsales 
tenían una forma grotesca y las escamas sobresalían de sus cuerpos como púas” (p. 249). El 
calculador pregunta a la nieta del viejo científico si son animales mitológicos, y si existen de 
verdad, a lo que la joven le responde que quizá lo sean, pero que lo más urgente es salir de allí 
cuanto antes.  
            La existencia de esos seres que viven en las cloacas, y que como mucho se acercan a los 
túneles del metro, también podría ser incluida en el siguiente epígrafe, sobre el mundo invisible 
del mito moderno (son ayudantes de los semióticos). Su presencia en la novela es más onírica 
que real, a pesar de que siembren el camino de sanguijuelas y coman sangre (lo que recuerda a 
las sanguijuelas que llueven en Kafka en la orilla). El científico había inventado un dispositivo 
que emitía un sonido particular, y que los mantenía alejados. Gracias a él, la joven que siempre 
vestía de rosa y el calculador conseguirán escapar de las cloacas y llegar, precisamente, al metro 
sin sufrir el ataque de los simbólicos monstruos. 
             También es preciso referirse a los hermosísimos animales del zoo de Hsin-ching de 
Crónica, eliminados a balazos por el ejército japonés, al prever la llegada del ejército soviético. 
Esta muerte terrible actúa de termómetro moral en la novela, afectando a la actitud de Tooru en 
el enfrentamiento con su cuñado Noboru. Había que asesinar a dos tigres y, posteriormente, a las 
panteras, lobos, osos, e incluso a dos elefantes de la India. Al referirse a los tigres, Nutmeg (que 
es quien narra la historia a Tooru), asegura que tras ser disparados “los animales enmudecieron, 
incluso las cigarras dejaron de chirriar. Cuando se extinguió el eco de las detonaciones no se 
oía nada en los alrededores. Los tigres, por un instante, dieron un salto en el aire como si un 
gigante invisible los hubiera golpeado con un garrote y cayeron al suelo con estrépito. Luego se 
retorcieron, agonizando, jadeando y vomitando sangre. Los soldados no pudieron matarlos con 
la primera descarga. Los tigres se movían sin parar por el interior de la jaula y ellos no habían 





ese momento huía con su madre a bordo de un barco con destino a Tokio. No obstante, el relato 
logra un carácter mítico cuando alude al submarino que los amenaza con abrir fuego contra ellos: 
“una masa de hierro mojado expuso su cuerpo desnudo a la luz del verano y, aunque tenía la 
apariencia bien definida de un submarino, más parecía el “símbolo” de algo. Como una 
“metáfora” incomprensible” (p. 443).  
          La representación simbólica de la matanza de animales se expresa con nitidez cuando 
Tooru asegura que los soldados mataban a los animales sin saber que, en unas pocas horas, los 
soldados soviéticos los matarían a ellos. De nuevo se une la visión budista de la existencia, con 
otra bastante más popular. “Luego, el teniente ordenó a un soldado que entrara en la jaula de 
los tigres y comprobara si ambos estaban muertos. Los tigres permanecían inmóviles, con los 
ojos cerrados, mostrando los dientes. Había que comprobar si realmente estaban muertos. El 
veterinario abrió la cerradura de la jaula y el joven soldado, que acababa de cumplir los veinte 
años, avanzó un paso temeroso sosteniendo el fusil con la bayoneta calada en posición de 
ataque. Realmente era una postura rara, pero nadie se rió. El soldado tocó casi con suavidad la 
barriga del tigre con el tacón de la bota militar. El tigre no se movió. Le dio una patada algo 
más fuerte en la misma zona. El tigre estaba muerto. El otro tigre (una hembra) tampoco se 
movió. El soldado jamás había estado en un parque zoológico, ni siquiera de niño; era la 
primera vez que veía tigres de verdad”. 
          Una sola idea llenaba su pensamiento, el hecho de que lo habían llevado al zoológico y lo 
obligaran por azar a hacer algo que no tenía nada que ver con él; quizá por eso miraba la sangre 
de los tigres, que le parecían más grandes de lo que suponía. De nuevo aparece el azar de La 
caza, las pruebas a las que se somete a los agentes ficcionales para tomar decisiones, buenas o 
malas. Murakami casi nunca juzga las actuaciones de los personajes, tan sólo los deja actuar, y 
dudar. 
            En estas páginas ya se ha aludido a la permanente presencia de “pájaros” dentro de los 





dice que es el mismísimo Tooru), como la estatua del pájaro de piedra que está en el jardín de la 
casa abandonada, encierran un significado mítico y simbólico. Los animales se convierten así en 
agentes ficcionales fundamentales en la trama. Existe la creencia de que, después de la muerte, el 
alma abandona el cuerpo en forma de pájaro. Los pájaros pueden ser mediadores entre los dioses 
y los hombres; en muchas religiones se habla de espíritus alados o seres celestiales, los ángeles, 
los querubines y los serafines. Las aves se encuentran en el Árbol de la Vida (ver Frazer, 1991: 
142 y ss.), y a veces se representan luchando con una serpiente (o llevándosela) para simbolizar 
el equilibrio entre el pájaro (el sol) y la serpiente (el agua); esa imagen es la lucha entre el bien y 
el mal en el cristianismo. Pues bien, en la novela de Murakami, siempre que la historia avanza se 
escucha al pájaro invisible que da cuerda al mundo. El comportamiento de Tooru tiene que ver 
con ello, así como con las medusas, y el mundo oscuro donde viven, pero su significado resulta 
todavía más relevante en el mundo invisible, ya que se constituyen en metáforas de su mundo 
interior.  
            En Sputnik, mi amor el mundo híbrido se explica en parte por la desaparición de Sumire, 
pero también por la parábola de los gatos hambrientos que se comen a la anciana que acaba de 
morir. El cuento de Los gatos antropófagos -que es la base argumental de Sputnik, mi amor- 
analiza con mayor profundidad ese mundo intermedio, por lo que resulta conveniente utilizar 
algunas de sus páginas. El narrador (al que tampoco se le da ningún nombre) viaja a Grecia en 
compañía de Izumi, después de que se enamoraran y que sus respectivas parejas los echaran de 
casa. Grecia es uno de los paraísos o mundos sobrenaturales donde pueden encontrar refugio tras 
su adulterio. En el pequeño puerto de la isla próxima a Turquía donde viven, él suele leer a Izumi 
los periódicos en inglés, y uno de ellos recoge la noticia de los gatos que devoraron a su dueña 
después de que ésta muriera por un ataque al corazón. Los animales vuelven a ser una metáfora 
sobre la vida, en la que se insiste cuando en la página 133 (el cuento se encuentra en Sauce 
ciego, mujer dormida) el protagonista habla de las abejas de esta forma: “Reflexioné sobre ello 





abejas libando sin tregua la mermelada se superpuso dentro de mi cabeza a la de los tres gatos 
que devoraban el cadáver de la anciana. A lo lejos se oyó el chillido de una gaviota que solapó 
el zumbido de las abejas. Por unos segundos, mi conciencia vagó por la frontera entre lo real y 
lo irreal. ¿Dónde estaba yo en aquellos momentos? ¿Y qué estaba haciendo? Experimenté serias 
dificultades para comprenderlo. Respiré hondo, contemplé el cielo y, luego, dirigí los ojos hacia 
Izumi. Acto seguido, la mujer le cuenta la parábola sobre el náufrago y el gato, y la enseñanza 
católica que recibió de pequeña. 
           Volviendo a la desaparición de la joven que quiere ser escritora en Sputnik, mi amor, hay 
que señalar que K está convencido de que la muchacha se ha ido “al otro lado”, ha atravesado el 
espejo y es posible que se haya reunido con Myû, que aún permanece en ese otro lado. “Ya que 
la Myû de este lado no la acepta, ¿no es ése el camino más lógico a seguir?” (p. 195). En el 
sueño ha conseguido atravesar las fronteras de ese mundo, lo que se relaciona con los aspectos 
por generación espontánea expuestos en su momento. Por eso Sumire escribió que: “Soñar y 
soñar. Entrar en el mundo de los sueños y no salir de él. Vivir allí eternamente” (p. 195). De la 
misma manera, Sumire se habría podido reunir con su madre muerta a través de los sueños. Allí 
los dos mundos se fundían en uno solo, y los héroes y los dioses del Kojiki volvían a descansar 
en su paraíso. 
          Estos comentarios permiten profundizar en otro de los elementos esenciales del mundo 
híbrido, el del mundo sobrenatural representado por el paraíso, y que puede ser una isla mágica, 
una cabaña perdida en un bosque también especial, un hospital, una residencia de reposo o una 
comuna escondida en las montañas, lejos de Tokio. En Danse el verdadero paraíso se encuentra 
en el hotel del Delfín, en la isla de Hokkaidȏ, y por eso el protagonista de la tetralogía del Ratón 
no puede quitárselo de la cabeza, aunque hayan pasado cuatro años y tan sólo hubiera pasado 
unos días en sus habitaciones. En el hotel vivía el profesor Ovino, una de las claves de La caza; 
además, había sido elegido por la mujer de orejas perfectas. Después de su aventura en el norte 





actuar como redención. El hotel no representa únicamente un lugar de Sapporo; en el imaginario 
del mundo posible que transmite el texto, es igualmente un homenaje a Moby Dick, de Melville, 
la novela fundacional de la narrativa estadounidense, ya que en ella hay una escena de delfines. 
En la página 176 de La caza, se describe de la siguiente manera: “El edificio, de cinco plantas, 
daba la impresión de ser una gran caja de cerillas puesta estúpidamente de pie. Al acercarse, no 
parecía antiguo, pero sí lo bastante viejo para llamar la atención. Seguramente, ya era viejo 
cuando lo edificaron”. El interior le recordará al narrador el tono que adquieren las fotografías 
antiguas con el paso del tiempo. En un primer momento no se parece al paraíso, ni siquiera a un 
mundo sobrenatural definido. Sin embargo, lo que le otorgará esa categoría es que allí vive el 
viejo profesor Ovino, el primer ser “sobrenatural” que aparece en la novela, aunque su dote 
alética sea, aparentemente, normal.  
            Cuando tuvo que decidirse a iniciar los estudios, el profesor Ovino eligió la agricultura e 
ingresó en la Facultad de Agronomía de la Universidad Imperial de Tokio. Se licenció con un 
buen expediente y pasó al Ministerio de Agricultura y Bosques, estuvo en Corea donde publicó 
un estudio para fomentar la producción de arroz en ese país y se le encargó que trazara un plan 
para lograr la autosuficiencia en el suministro de lana (ante la inminente campaña en gran escala 
que se desarrollaría en el norte de China). Estando en Manchuria, un día salió a caballo para 
inspeccionar los rebaños de carneros, pero no volvió en una semana. Y cuando lo hizo llevaba el 
carnero salvaje dentro de él. Su jefe lo interrogó antes de expulsarlo de su trabajo, ya que no 
entendía nada. El interrogatorio es significativo para insistir en la coexistencia de los mundos 
natural y sobrenatural dentro de la novela de Murakami (pp. 196 y 197, donde J es el jefe y P el 
profesor Ovino): 
               “J: Esas “estrechas relaciones”, ¿implican trato carnal? 
                P: No, ni mucho menos. 
               J: Explíquemelo, pues. 





               J: Eso no quiere decir nada. 
               P: No logro dar con la palabra exacta, pero lo más aproximado que se me ocurre es 
hablar de una “convivencia espiritual” (…) Mis obligaciones incluyen estudiar a los carneros, 
señor. 
               J: La “convivencia espiritual” no figura entre las cuestiones que has de estudiar. Has 
de ser más cuidadoso en el futuro. Tienes un brillante historial por tus estudios en la Facultad 
de Agronomía de la Universidad Imperial de Tokio y por tu espléndida labor desde que 
ingresaste en el ministerio, y se puede decir que eres la persona destinada a conducir la política 
agraria en el Asia Oriental. Has de tomar conciencia de ello. 
              P. Entiendo, señor. 
             J: Y olvídate para siempre de esa “convivencia espiritual”. Los carneros son meras 
bestias. 
               P: Sería imposible olvidarlo. 
               J: Dame una explicación concreta. 
              P: Es que el carnero está dentro de mí. 
              J: Eso no quiere decir nada. 
              P: No me es posible explicarlo de otro modo”. 
              En 1937 el profesor se fue a vivir a la isla de Hokkaidȏ y se hizo ganadero tras comprar 
56 carneros. Se casó en 1939, y su rebaño ya se había duplicado de sobra. Cuando en 1942 nació 
su hijo, contaba con 181 carneros. Los norteamericanos se incautaron de más de la mitad de 
ellos, fue nombrado presidente de la Asociación de Criadores de Ganado Ovino de Hokkaidȏ, 
enviudó y compró el hotel del Delfín, de donde no había vuelto a salir. Cuando se encuentra con 
los protagonistas de la novela, les confiesa que en el verano de 1935 se le apareció un carnero en 
sueños y le preguntó si podía entrar en él. No sintió nada extraño, sólo la sensación de que había 
penetrado en su interior. No era un disparate, ya que -según el profesor- no resultaba inhabitual 





el que un carnero tomara a alguien como morada era considerado como un regalo divino. En un 
libro publicado en la época de la dinastía Yuan, hacia el siglo XIII o XIV, se contaba que “un 
carnero blanco con una estrella en el lomo” había entrado en el cuerpo de Gengis Khan, y se 
podía decir que “el carnero que entra en un cuerpo humano, se vuelve inmortal. Y también se 
vuelve inmortal la persona que acoge al carnero. Sin embargo, si el carnero sale de ella, la 
inmortalidad se pierde. Todo depende del carnero: si está a gusto puede quedarse décadas y 
décadas en un cuerpo; y si no acaba de satisfacerle ¡zas!, lo abandona a toda prisa. Los 
humanos que han sido abandonados por un carnero son denominados “desheredados” por los 
manchúes; a ese grupo pertenezco yo” (p. 205). 
               El mundo sobrenatural de La caza radica en la cabaña de la isla de Hokkaidȏ -a unos 
kilómetros de Junitaki- y en lo que significó la aventura de la creación de esa ciudad, un paraje 
que volverá a aparecer casi veinte años después en el mundo posible de Kafka en la orilla, y en 
páginas de Crónica, Al sur de la frontera, El fin del mundo y 1Q84. La clave la ofrece el hijo del 
profesor Ovino cuando afirma que “es necesario ir en busca de algo que dé verdadero sentido a 
nuestras vidas” (p. 212). En ese momento el narrador (también la mujer de orejas perfectas, 
aunque ella abandonará antes de que acabe su aventura) es consciente de que debe ir en busca de 
su propio paraíso, un lugar que no tiene por qué coincidir con el del Ratón o el profesor Ovino. 
Su viaje a ese mundo sobrenatural empezará en el momento en que lea un libro titulado Historia 
de la ciudad de Junitaki. Para él será como si estuviera leyendo un cuento de hadas, con un país 
“maravilloso” al final del camino. No hay más remedio que ir hacia atrás en el tiempo (como en 
los mitos), en concreto hasta el año 1881, para encontrar a los primeros 18 colonos que fundaron 
la ciudad de Junitaki. Y es como si se abriera la Crónica de hechos antiguos o Kojiki, donde se 
refleja el tránsito de la literatura oral perdida a la literatura escrita, y que comienza con la historia 
de la creación del Cielo y la Tierra, sigue con la descripción de los hechos de los emperadores 
legendarios y acaba con el reinado real de la emperatriz Suiko (entre los años 593-628). Como ha 





hombres y mujeres que fundaron la ciudad de Junitaki eran pobres labriegos de Tsugaru que no 
tenían tierras y huían de la justicia, al no poder pagar sus deudas, y que pretendían alejarse de la 
civilización lo más posible. Al pasar por una aldea de ainos, en las proximidades de Sapporo, 
alquilaron los servicios de un joven como guía. Su nombre era Luna Llena Menguante. Aunque 
apenas entendía el japonés, les llevó hacia el norte bordeando el río Ishikari. “Al cuarto día, el 
grupo llegó a un paraje amplio, bien regado y sembrado en toda su extensión de preciosas 
flores” (p. 215).  
            Un estudioso como Vernant se refirió al origen de los mitos preguntándose: “¿Qué había 
antes de que existiera el mundo tal como lo conocemos? Los griegos contestaron a esta pregunta 
mediante unos relatos y unos mitos” (Vernant, 2003: 15). En ese sentido, las páginas de La caza 
recuerdan al viejo “érase una vez” de los cuentos tradicionales, como si Murakami pretendiera 
introducir el mito directamente en sus páginas. “Yo, el súbdito Yasumaro, os informo: He aquí 
que al comienzo, cuando el universo se había empezado a condensar, no existía ni fuerza vital, 
ni forma; tampoco había nada que pudiera ser llamado por su nombre, ni movimiento alguno 
que pudiera ser percibido, ni nadie que pudiera conocer el aspecto de las cosas. Pero cuando el 
Cielo y la Tierra se separaron por primera vez, hubo tres deidades que se convirtieron en el 
origen de la creación. Y, al dividirse el Principio Masculino y el Femenino, los dos Espíritus 
llegaron a ser las primeras divinidades creadoras” (Kojiki, p. 43). En esta obra se habla de la 
creación de Yamato, nombre de la comarca nuclear del Japón futuro (año 660 a.C.). No obstante, 
la primera alusión a Japón en las crónicas de China no se produce hasta el año 57 d.C., en un 
libro llamado Han Shu. “En ese interregno de más de setecientos años, Japón, lejos de ser un 
imperio unificado, consistía en más de cien comunidades tribales dispersas en el archipiélago. La 
situación política seguía muy fragmentada todavía hacia el siglo III de nuestra era, el periodo 
chino de los Tres Reinados (220-265), cuando se sabe que el archipiélago japonés seguía 






            Llegaron a un terreno montañoso y menos fértil, pero que les ofrecía mejor protección. El 
guía aino les comentó que el sitio era ideal para establecerse, pero los colonos quisieron seguir. 
“Tras repetirse unas cuantas veces esta escena, los expedicionarios arribaron finalmente a lo 
que hoy es el río Asahi. Estaban a siete días de viaje desde Sapporo, y habían recorrido ciento 
cuarenta kilómetros, aproximadamente (…) Al cuarto día de marcha hacia el norte, después de 
dejar atrás el paso de Shigori, la expedición se topó con un río que corría de este a oeste. Tras 
considerar la situación decidieron continuar hacia el este”. El viaje mítico prosiguió por un 
terreno cada vez más difícil. Tuvieron que abrirse paso entre matorrales de bambú, praderas de 
hierba altísima y terrenos pantanosos. Por las noches, plantaban las tiendas junto a los ríos, y se 
dormían mientras escuchaban el aullido de los lobos. Llegaron a su tierra prometida el 8 de Julio 
de 1881, el año 13 del periodo Meiji (había comenzado en 1868), a 260 kilómetros de distancia 
de la ciudad de Sapporo. “Tras visitar el reino de los muertos, (el dios Izanagi) volvió al de los 
vivos. Al lavarse con agua para purificarse, de sus ojos se revelaron las deidades del Sol y de la 
Luna. Después, cuando se bañaba flotando en las aguas del mar, se manifestaron las demás 
deidades” (Kojiki, p. 44). Este viaje al infierno es similar, como es lógico, al de Orfeo; al igual 
que a Izanagi, se le prohíbe mirar el rostro de su esposa. Su desgracia por haber probado los 
alimentos del infierno es comparable a la de Perséfone, mientras que el ardid de Izanagi para 
evitar a sus perseguidores recuerda al de Atalanta. 
          El citado Vernant confiesa al comenzar su libro El universo, los dioses, los hombres, que 
iba a titularlo como Érase una vez… Se arrepintió y puso otro más explícito; pero, al iniciar la 
obra, no podía dejar de evocar el recuerdo al que respondía ese primer título y que señalaba el 
origen (Vernant, 2003: 7). El Kojijki prosigue afirmando que entre las ramas de Sasaki (especie 
arbórea de hoja perenne que, engalanada de espejos, joyas y otras ofrendas, es símbolo del 
poder) fue colocado un espejo sagrado, que el dios Susano mordió una gema y luego la escupió, 
gracias a lo cual pudieron reinar generaciones de soberanos. “Sabemos igualmente que después 





serpiente, prosperaron los descendientes de miles de dioses” (Kojiki, p. 44). El mito que relata el 
personaje de la novela de Murakami se convierte en historia cuando un funcionario llamará al 
lugar ciudad de Junitaki, pues no podía continuar sin tener un nombre; eso ocurrió años después. 
Cuando Vernant se refiere a los remotos orígenes de la guerra de Troya, alude a unos montes, 
como el Pelión, el Ida y el Taigeto. En esos sitios la distancia entre los dioses y los mortales se 
reducía; y algo parecido debió de pensar Murakami al situar la ciudad de Junitaki entre montes, y 
llevar la cabaña del Ratón (y el profesor Ovino) aún más lejos. Vernant asegura que “a veces hay 
aproximaciones, más o menos profundas, entre lo divino y lo humano. Y, en ocasiones -así 
ocurrirá en la guerra de Troya-, los dioses aprovechan esa proximidad, esos contactos recíprocos, 
para transmitir a los hombres los males y las catástrofes de que quieren librarse, para expulsarlos 
del ámbito luminoso en que han establecido su asiento y trasladarlos a la superficie de la tierra” 
(Vernant, 2003: 82). 
             El territorio de la ciudad de Junitaki estaba entre dos montañas, que se unían formando 
un ángulo de sesenta grados. Por el centro lo cruzaba un río, que había originado un barranco. 
Aquello estaba lleno de lobos, alces, osos, ratas almizcleras y pájaros de todos los tamaños. El 
joven aino les enseñó a conocer las raíces comestibles, a cómo protegerse de la nieve, el modo de 
pescar en el río helado, el arte de poner trampas para lobos, la manera de hacer huir a los osos en 
el periodo previo a la hibernación, la ciencia de predecir el tiempo según el viento… Al final, el 
muchacho terminó casándose con la hija de uno de los colonos, tuvo tres hijos y tomó un nombre 
japonés. El mito se había convertido, definitivamente, en historia, como la que recoge el segundo 
libro fundacional de Japón, el Kokinshū, el libro de la poesía. Su prólogo se refiere al espectáculo 
de la naturaleza girando en la rueda de sus estaciones, como las flores del cerezo al comienzo de 
la primavera, el canto del cuclillo en verano, las hojas enrojecidas del otoño y la nieve de 
invierno. En el poema 344 se mezcla el cielo con las imágenes superpuestas de la nieve y las 






 Núm. 344 
 Ume no hana  De los ciruelos 
 sore to mo miezu  ya distinguir las flores 
 hisakata no   es imposible: 
 amagiru yuki no  la nieve al cielo inmenso 
 nabete furereba  oculta y todo es blanco. 
                
             El número 73 es de sabor inconfundiblemente budista (utsusemi, “de la piel desechable 
de la cigarra”), mientras que el 409 es de una gran plasticidad. 
 
 Núm. 73 
 Utsusemi no   Cual hueco mundo 
 yo ni mo nitaru ka   piel que cigarra suelta, 
 hanazakura    tú soltarás, 
 saku to mishi ma ni   flor del cerezo, esa 
 katsu chirinikeri   belleza que cautiva. 
 
 Núm. 409 
 Honobono no   Al alba tenue 
 Akashi no ura no   en bahía de Akashi 
 asagiri ni    y entre la bruma, 
 shimagakure yuku   un barco de nostalgias 
 fune o shi zo omou   tras las islas se pierde. 
 
             La poesía, el mito y la historia... Murakami incluye en aquel lugar el final de la aventura, 





Los años de gloria de la ciudad habían tenido que ver con la cría de carneros, pero los adelantos 
de la sociedad moderna habían terminado con la manera tradicional de trabajar con la lana y la 
carne de los animales. La gente apenas vivía de la madera, y ya sólo quedaban unas doscientas 
cabezas de ganado ovino, en su totalidad de la raza Suffolk. Esta información la reciben los 
protagonistas de labios de un pastor que cuida la cabaña de la montaña, que les asegura que el 
carnero con la estrella en el lomo no pertenece a esa raza. La llegada a la cabaña también posee 
una parte de relato mítico (o mágico). El narrador dice en la página 252: “La pared verdinegra 
formada por aquel bosque desaparecía de repente, como si la hubieran arrancado, en tanto que 
el terreno se hundía formando un abismo. Ante nosotros se abría un inmenso valle. El panorama 
era despejado y espléndido, pero tremendamente triste. En las paredes rocosas, cortada a picos, 
no había la menor señal de vida, y por si fuera poco, sobre el paisaje circundante flotaba una 
especie de halo fatídico. Camino adelante, en el extremo del valle, se alzaba un monte cónico, 
extrañamente calvo de toda vegetación. Su cima parecía haber sido distorsionada con violencia 
por una fuerza colosal”. El tiempo cambiará de repente, y la carretera se hará peligrosa. Deberán 
dejar el jeep y seguir a pie (el pastor regresa a la ciudad, ya que no quiere correr más riesgos). El 
narrador afirma que se quedaron solos, y que él tuvo la sensación de que los habían abandonado 
en el “fin del mundo”.              
             Ese fin del mundo es el que aparece en la siguiente novela de Murakami y se convierte 
en el verdadero protagonista. El mundo sobrenatural de esta nueva historia es, precisamente, la 
ciudad de El fin del mundo, el mundo de la conciencia del protagonista, que Murakami, además, 
necesita amueblar con detalle. Por eso incluye un mapa (ya comentado), donde se describen la 
muralla, las puertas de entrada a la ciudad, las casas, el ayuntamiento, etcétera. Lo paradójico es 
que ese “paraíso” está dentro del ser humano, pero a veces no se quiere ver (lo impiden algunas 
fuerzas ocultas de la sociedad con sus luchas de poder y experimentos científicos). La ciudad es 
una especie de mundo feliz de Huxley donde se puede ser dichoso sin ningún problema, pero con 





de la libertad. En este sentido, los poemas 49, 297 y 469 del Kokinshū, vuelven a ofrecer algunas 
claves: 
 
 Núm. 49  
                                       (Al ver por primera vez el cerezo en flor de un huerto de alguien). 
 Kotoshi yori   Bien has sabido 
 haru shirisomuru   la primavera ornar, 
 sakurabana    flor de cerezo. 
 chiru to iu koto wa   Pero a perder tus pétalos 
 narawazaranan   ¡ay, si nunca aprendieras! 
 
 Núm. 297 
(Poema compuesto en una excursión para recoger hojas otoñales en     
Kitayana). 
 Miru hito mo   Sin nadie ver 
 nakute chirinuru   su esplendor, han caído 
 okuyama no    allá en el monte 
 momiji wa yoru no   hojas de otoño. ¡Cuánto 
 nihiki narikeri   color tendrá esta noche! 
 
 Núm. 469 
 Hototogisu    El cuco canta 
 naku ya satsuki no   entre lirios violáceos, 
 ayamegusa    teje que teje 
 ayame mo shiranu   telas de amores cuyas 






             Cuando el lector de sueños pregunta al militar por el significado profundo de la ciudad 
(cómo funciona, por qué tiene una muralla y cada día salen y entran los unicornios o qué son los 
viejos sueños), el anciano le contesta que él no conoce todas las respuestas, pero sí que la ciudad 
es justa y perfecta. Lo que puedan enseñarle los demás, se olvidará tarde o temprano, pero lo que 
aprenda por su cuenta formará parte de él para siempre. “Abre los ojos -le dice, entonces-, aguza 
el oído, haz trabajar la cabeza, descifra el significado de las cosas que te muestra la ciudad. Ya 
que tienes corazón, sírvete de él mientras puedas. Es lo único que puedo enseñarte”. Lo que el 
lector de sueños debía entender, en definitiva, es que ya no existían diferencias entre los dioses y 
él. Se había convertido en su propio dios, porque todavía conservaba el corazón. El militar le 
enseña la residencia oficial donde el lector de viejos sueños vivirá a partir de ese momento, y su 
descripción evoca la de Tokio blues. “En el mismo edificio vivían un coronel, dos comandantes, 
dos tenientes y un sargento. El sargento se encargaba de la comida y de los pequeños 
quehaceres de la casa, y el coronel emitía juicios. Igual que en el ejército. Los ancianos eran, 
todos ellos, seres solitarios (…) Por la mañana se levantaban temprano, desayunaban deprisa, 
por la fuerza de la costumbre, y luego emprendían su trabajo sin que nadie se lo hubiese 
ordenado. Unos raspaban con la espátula la pintura vieja de las paredes, otros arrancaban los 
hierbajos del jardín delantero, otros reparaban los muebles y otros, arrastrando un carrito, 
bajaban al pie de la colina a buscar las raciones de comida. Cuando acababan su sesión de 
trabajo matutino, los ancianos se reunían en un rincón soleado y hablaban de sus recuerdos” (p. 
103). 
              Ya que se ha citado Tokio blues, debe recordarse la carta que Naoko escribe a Watanabe 
sobre la residencia Ami, ese lugar paradisíaco donde pretende curarse en compañía de Reiko. 
Naoko necesita encontrar su mundo, que no tiene nada que ver con el que representa Tokio para 
ella, al menos desde el suicidio de Kizuki. Ambos son mundos ficcionales, por supuesto, pero las 





a su propia vida, aunque Watanabe se empecine en unir los pedazos. Por eso, ella le confiesa: 
“Porque todos nosotros sabemos que ´estamos deformados´. Esto es lo que nos distingue del 
mundo exterior. En él mucha gente vive sin ser consciente de sus deformaciones. Pero en este 
pequeño mundo, la deformación es la premisa. La llevamos en nuestro cuerpo, al igual que los 
indios llevaban en la cabeza las plumas que indicaban la tribu a la que pertenecían. Vivimos en 
silencio para no herirnos los unos a los otros” (p. 122). En esa institución no es que no se pueda 
salir, como ocurre en la ciudad de El fin del mundo, sino que la gente no quiere hacerlo. Naoko 
reconoce que las deformaciones de los pacientes son naturales porque se sienten recuperados, y 
sin la necesidad de que los acepte el mundo exterior. En su mundo no existe radio ni televisión 
(como ocurre en la comuna de las montañas de 1Q84), aunque disponen de una biblioteca y una 
discoteca muy bien equipada donde pueden encontrarse desde las canciones de los Beatles hasta 
las nueve sinfonías de Mahler. 
             Después de leer la carta de Naoko, Watanabe se queda desconcertado y se lanza a pasear 
por las calles de Tokio sin rumbo fijo, hasta que decide ir a ese lugar para ver a Naoko. Prepara 
su mochila (igual que otros personajes de Murakami) y mete en ella La montaña mágica. Lo que 
describe el autor a partir de ese momento debe mucho a la idea central de la novela de Thomas 
Mann, así como al viaje de los personajes de La caza. ¿Dónde vive Hans Castorp, el protagonista 
de Mann? En la ciudad de Hamburgo, que es adonde se dirige el protagonista de Tokio blues al 
comenzar la novela de Murakami. Además, Castorp visita a su primo Joachim, que está enfermo 
de tuberculosis en un sanatorio de los Alpes suizos, y allí conocerá a Settembrini, un progresista 
liberal, al jesuita Naptha, medievalizante y oscurantista, Pepperkorn, que es una fuerza de la 
naturaleza, y a Claudia Chaucat, de la que se enamorará. La montaña mágica es una novela de 
aprendizaje que aborda el tema del tiempo -hasta el punto de que Mann la calificó como "novela 
del tiempo"-, pero donde también se dedican muchas páginas a discutir sobre la enfermedad, la 
muerte, la estética, la política, etcétera, aspectos que también aborda la novela de Murakami. 





quien Murakami ha traducido al japonés. La novela de Fitzgerald refleja una etapa de la vida del 
autor. En 1932 su mujer Zelda fue hospitalizada por esquizofrenia en un sanatorio en Baltimore. 
Fitzgerald alquiló una casa cercana para escribir la historia de Dick Diver, un psicoanalista, y su 
mujer, Nicole, una de sus pacientes, una mujer estupenda que estuvo ingresada en un hospital 
psiquiátrico en su juventud por culpa de las secuelas que le habían dejado los abusos sexuales de 
su padre. Nicole posee dos caras (como la Naoko de Murakami), la enferma y la recuperada, que 
se unen en torno a Dick, formando una red de la que él no es capaz de escapar. Ella se comporta 
a veces de forma pasiva, pero también tiene comportamientos adolescentes, dudas, ansias y una 
obsesión sobre la imagen que proyecta a los demás.                
               Al comenzar el capítulo 6 de Tokio blues, se cuenta el viaje de Watanabe hasta Kioto, 
primero en el Shinkansen, y después en autobús. Como en otras ocasiones, el personaje seguirá 
el curso de un río, el Kamo, y luego se adentrará en las montañas. “El camino era tortuoso y el 
conductor hacía girar sin descanso el volante a derecha e izquierda. Yo empecé a sentirme 
mareado. Aún tenía el sabor del café de la mañana en la boca del estómago” (p. 128). Parece 
evidente que ese camino al “paraíso” puede realizarlo cualquiera después de desayunar un café. 
Eso será antes de que el autobús se interne en un bosque de cedros, y el lector lo haga de nuevo 
en un territorio mítico. “Los árboles se erguían tan altos como en una selva virgen, impidiendo 
el paso de los rayos del sol a tiempo que lo cubrían todo de sombras. El viento que entraba por 
las ventanillas se enfrió de repente y la piel se me humedeció. Durante bastante tiempo 
avanzamos a través del bosque de cedros siguiendo el curso del río y, cuando yo ya empezaba a 
creer que el mundo entero yacía enterrado para siempre en ese paraje, dejamos atrás el bosque 
y salimos a una especie de cuenca rodeada de montañas”. Recuérdese que La montaña mágica 
se inicia con el viaje en tren de Castorp desde Hamburgo hasta Davos, en los Alpes suizos, 
donde está el Sanatorio Internacional Berghof, a más de 1600 metros de altitud. 
               Sigue hablando Watanabe (p. 129): “Los pueblos que encontramos a lo largo del 





se hizo más abrupta y llegó hasta el borde del camino. Sin embargo, los perros, cuando el 
autobús entraba en los pueblos, ladraban con furia, como si compitieran entre sí”. Watanabe se 
bajará en una parada donde no había nada, ni campos ni personas. Sólo la entrada de un camino 
de montaña. “Me eché la mochila a la espalda y enfilé hacia el sendero que discurría a lo largo 
del riachuelo. A la izquierda fluía el río; a la derecha había un bosque. Tras avanzar unos 
quince minutos por la suave pendiente, por fin encontré un ramal de anchura suficiente para 
permitir el paso de un coche y, en la entrada del ramal, un cartel que decía: RESIDENCIA AMI. 
PROHIBIDO EL PASO A EXTRAÑOS”. Watanabe está a punto de entrar en un lugar donde el 
tiempo no existía, como en el hospital Berghof, como en muchos wakas que aprenden los niños 
en Japón desde que son pequeños. En el poema número 2 del Kokinshū puede leerse cómo se 
funde el hielo del pasado invierno con el presente, que es la llegada de la primavera, para crear la 
sucesión del instante: 
 
 Sode hijite   Mojadas mangas 
 musubishi mizu no  al sacar agua bajo 
 kõrero o   el hielo frío. 
 haru tatsu kyõ no  Brisa de primavera 
 kaze ya toku ran  blandamente hoy lo funde. 
  
               A pesar de lo dicho, hay dos momentos importantes en las dos estancias que Watanabe 
hará en la Residencia. El primero con la lluvia (de otoño) y el segundo con la llegada de la nieve 
(ya en invierno); en ambos casos, se encontrará en brazos de Naoko, como queriendo decir que 
esos son los instantes sublimes de la vida. En La montaña mágica, uno de los pasajes centrales es 
la tormenta de nieve. Durante el segundo invierno que Castorp pasa en el sanatorio, cae una gran 
nevada, y se anima a salir fuera. Se compra unos esquíes y emprende unas cuantas excursiones 





produce mientras Watanabe y Naoko pasean por los alrededores de la Residencia. En la página 
191, Naoko le dice que todos los que están allí dentro son personas que se han doblado en algún 
punto, que se han torcido, que no han podido mantenerse a flote y se han ido hundiendo. Ella, 
Kizuki, Reiko... Y añade lo siguiente: “A veces me despierto aterrada en medio de la noche -
Noako pegó su cuerpo al mío-. Pienso que no me recuperaré, que pasarán los años y me pudriré 
aquí. Y, al imaginarlo, siento cómo se me hiela la sangre. Es una sensación amarga, fría”. 
Durante una de las excursiones, Castorp busca intencionadamente el peligro, y se ve atrapado en 
una tormenta de nieve; entonces debe refugiarse en una cabaña solitaria, en la que no consigue 
entrar. Bebe vino y le asalta el sueño, como a tantos personajes de Murakami. En el sueño ve 
inicialmente una hermosa bahía que le evoca las costas del Mediterráneo, lo que también 
recuerda las páginas del escritor japonés, y después descubre un templo, donde hay dos estatuas 
femeninas, que parecen mujer e hija. Por algún motivo, la angustia invade su ánimo. La puerta 
del santuario del templo está abierta, y Castorp divisa una escena terrible: dos brujas desgarran y 
devoran a un niño ante las llamas de un brasero. En la segunda visita que realiza Watanabe a la 
Residencia, ya no deja de nevar, y se encuentra a una Naoko más callada, como si se fuera 
apagando con el frío del invierno.  
             En la p. 313, Watanabe comenta que Naoko y él se quedaron solos en su habitación y se 
abrazaron sobre la cama. “Besé con dulzura su cuello, sus hombros y sus pechos, y ella, como la 
vez anterior, me excitó con la mano hasta llegar al orgasmo. Al abrazarla, después de eyacular, 
le dije que a lo largo de aquellos dos meses no había olvidado el tacto de sus dedos. Y que me 
había masturbado pensando en ella”. Watanabe le dice que podrían vivir juntos en Tokio, y ella 
le agradece que se lo haya pedido. “Éste no es un mal sitio. Es tranquilo, Reiko es una buena 
persona, pero no me gustaría quedarme aquí para siempre. Se trata de un sitio demasiado 
especial para permanecer en él demasiado tiempo. Me da la impresión de que, cuanto más 
tiempo está uno aquí, más le cuesta salir”. Dicho esto, dirigió la mirada hacia la nieve, al otro 





desnudo, ella llevaba unas bragas blancas. Su cuerpo era hermoso. Jamás me hubiera cansado 
de mirarlo” (p. 314). 
          En 1Q84 hay varias descripciones de lugares más o menos idílicos que se pueden asimilar 
al paraíso de páginas anteriores. Uno de ellos es la comuna de las montañas, por supuesto, pero 
también la casa del maestro de Fukaeri, el profesor Ebisuno, que será quien relate la historia de 
la comuna. La muchacha conduce a Tengo hasta la casa del profesor, situada en un sitio mágico, 
como claro precedente a la representación de la comuna. A partir de la estación de Higashi-Ȏme, 
cada vez se veían más montañas, que todavía conservaban el color del invierno. En la siguiente, 
el aire había cambiado de olor, los ruidos eran distintos y se veían muchos edificios campesinos. 
Se bajaron en la estación de Futamatao, y observaron que un taxi ya los estaba esperando. En los 
siguientes minutos “subieron por colinas empinadas, descendieron por pendientes vertiginosas y 
atravesaron estrechas carreteras, semejantes a veredas, en las que, cada vez que dos vehículos 
se cruzaban, se sudaba la gota gorda. Estaba lleno de curvas y recodos. Pero como, a pesar de 
ello, el conductor no aflojaba el acelerador, Tengo viajó todo el rato agarrado al asidero de la 
puerta y con el corazón en un puño. A continuación subieron una pendiente sorprendentemente 
escarpada, como una pista de esquí, hasta que el taxi se detuvo por fin en lo que parecía la cima 
de una pequeña montaña (p. 153). Se encontraban enfrente de una casa de estilo japonés, grande 
y elegante, y bien cuidada. Tengo y Fukaeri se descalzaron en un amplio y silencioso vestíbulo, y 
entraron en la sala de visitas.      
         Después de las típicas palabras de presentación, el profesor Ebisuno comienza a relatarles 
la historia de la comuna (que será detallada en el próximo subepígrafe). En este punto resulta 
significativa la descripción del lugar donde estaba ubicada, en medio de las montañas de la 
prefectura de Yamanashi. El lugar se estaba despoblando y Tamotsu Fukada (el fundador y padre 
de Fukaeri) compró por poco dinero las casas y tierras de cultivo. “El ayuntamiento les concedió 
un subsidio con la condición de que retomaran los terrenos agrícolas preexistentes y siguieran 





Fukada disponía de una especie de fuente de recursos personal. El profesor Ebisuno desconocía 
de dónde procedía y qué tipo de dinero era (p. 165). Tras fundar el grupo Vanguardia en el año 
1974, desarrollaron una agricultura sin insecticidas y cultivando hortalizas tan sólo con abonos 
orgánicos, que luego vendían a gente con recursos económicos. Era el principio de la agricultura 
ecológica.   
        En el libro 2 de 1Q84, Tengo decide ir a visitar a su padre, que está en una residencia en el 
campo. La casa empezó siendo la residencia de un financiero, más tarde la compró una compañía 
de seguros y, por último, se había convertido en clínica para pacientes con demencia. El edificio 
mezclaba la vieja madera con partes de hormigón armado, y Tengo piensa que lo más importante 
es el aire que se respira y el ruido de las olas. Además de rehabilitación, la clínica ofrece clases 
de cerámica, jardinería y ejercicio físico. Durante esa visita, el padre de Tengo le confiesa que no 
es su verdadero padre, y a su vez que “estoy cansado de vivir detestando, odiando, guardando 
rencor. Estoy cansado de vivir sin amar a nadie. No tengo ni un solo amigo. Ni uno solo. Y, 
sobre todo, ni siquiera soy capaz de amarme a mí mismo. ¿Entiende lo que le digo? (le dice a 
Tengo). Quien es incapaz de amar a alguien, no puede amarse debidamente a sí mismo. Ahora 
que lo pienso, usted quizá sea una víctima. Seguro que usted tampoco sabe cómo amarse a sí 
mismo. ¿Me equivoco? (p. 517). 
        Crónica también posee sus paraísos en la tierra, por ejemplo, el lugar donde se escapa May 
Kasahara. Al comenzar la tercera parte de la novela, el narrador empieza a recibir cartas de la 
chica, que le van informando poco a poco del sitio donde se encuentra. Ella se ha ido en busca de 
libertad, y de alguna forma le está diciendo a Tooru que él debe hacer lo mismo. En la página 
424 puede leerse: “Quizás imagines que estoy en algún instituto, ante las páginas de un libro de 
texto, estudiando como cualquier alumna normal. Ya sé que la última vez que nos vimos te dije: 
“Voy a ir a otra escuela”, y que no es raro que pienses así. Y no creas, señor “pájaro-que-da-
cuerda-al-mundo”. Realmente fui a otra escuela. A un internado de chicas que estaba lejos, muy 





mí, aquel lugar no era otra cosa que “el mundo del señor pájaro-que-da-cuerda”. Y, allí, yo era 
simplemente un ser “incluido” en el “mundo del señor pájaro-que-da-cuerda”. Sucedió sin que 
me diese cuenta. Y pensé que “ya estaba bien”. No es culpa tuya, ya lo sé, pero eso no podía 
seguir así. Tenía que encontrar mi propio lugar.  
              Ese lugar se encuentra en una montaña, tiene un bosque y un estanque, y hay pavos 
reales y tejones; es, nuevamente, una residencia. Cuando todas las muchachas se van a la ciudad 
los fines de semana, May se queda a escuchar música (también “siempre” música). Poco después 
se sabrá que la joven trabaja en una fábrica de pelucas, lo que remite al juego al que invitó a 
Tooru, pero también al problema de las apariencias (y al tema del otro y las transformaciones). 
La chica está junto a Tooru cuando su mujer le abandona, pero no es más que el espejo donde él 
necesita mirarse. La fábrica es el lugar que crea la mirada que Tooru necesita para recuperar a su 
mujer; ella hace pelucas sugestionada por la idea de que las personas “van desgastándose”. 
Había oído por alguna parte que el hombre alcanza el máximo crecimiento al llegar a una edad 
(tal vez diecinueve o veinte años) y luego empieza a estropearse físicamente. “Entonces, que 
vaya cayendo el cabello y el pelo claree es sólo una parte del ´desgaste´ físico. No es nada 
extraño. Puede decirse que es algo lógico y natural (…) El hombre que ha heredado los ´genes 
del pelo ralo´, tarde o temprano, por mucho que se esfuerce en evitarlo, acabará con el ´pelo 
ralo´. ´Donde hay voluntad se abre un camino´ no sirve tratándose de pelos caídos. Si los genes 
deciden actuar en un momento dado diciendo: ´A ver, ha llegado el momento´, entonces no hay 
manera de evitar la caída del cabello”.  
             Esa labor transforma la percepción de la joven sobre el tiempo. Cuando está concentrada 
implantando cabellos sin pensar en nada, el tiempo no fluye siguiendo el típico orden lineal, sino 
que “va y viene de aquí para allá como a él le da la gana”. Estas reflexiones desembocan en un 
asunto más profundo, la incoherencia en que ha estado viviendo desde su nacimiento, incluso 
después de conocerlo a él. Lo más sensato que le ha ocurrido ha sido enamorarse de Tooru; a esa 





a ello sus conversaciones con la “gente pato”, otro símbolo del mundo posible de la novela, una 
visión poética de la vida en Japón que recuerda otro texto clásico escrito por mujeres, El libro de 
la almohada, de Sei Shȏnagon, fechado al final del siglo X. “En primavera, la alborada es lo 
más hermoso. Al deslizarse la luz por sobre las colinas, sus contornos se tiñen rojizos y puñados 
de nubes purpúreas le siguen el rastro encima de ellas. En verano, las noches… En otoño, los 
atardeceres… En invierno, las mañanas temprano. Es bello en verdad cuando la nieve ha caído 
durante la madrugada; pero espléndido así mismo cuando la tierra está blanca de escarcha; o, 
incluso, cuando no hay nieve ni escarcha… (p. 45).  
            La gente pato vive en el estanque de la fábrica, y según May son gente divertida. Aunque 
pase mucho tiempo, no se cansa de mirarlos, y de reírse con sus cosas. Ellos no quieren parecer 
divertidos, ya que se toman muy en serio la vida, pero a veces resbalan y se caen. La alusión a 
los animales, le permite a la muchacha profundizar en la descripción de su paraíso particular: “El 
estanque está en el bosque, lejos de todas partes. No hay nadie que venga a pasear hasta aquí en 
esta época excepto en días de sol (aparte de mí, por supuesto). La nieve que cayó hace unos días 
se ha helado en el camino del bosque y al pisarla se rompe crujiendo bajo los zapatos. También 
se pueden ver muchos pájaros por aquí y por allá. Cuando camino con el cuello del abrigo 
levantado, la bufanda enrollada alrededor del cuello, echando aliento blanco, llevando un pan 
en el bolsillo y pensando en unas cosas y otras sobre la gente pato, me siento alegre y feliz. 
Hasta el punto de pensar que hacía tiempo que no experimentaba esta sensación de felicidad” 
(p. 666). Los personajes de Murakami siempre buscan el paraíso que conforman las palabras 
“felicidad” y  “amor”. 
              El mundo del Japón moderno es el pequeño infierno del Hajime de Al sur de la frontera, 
aunque, por otra parte, es el único paraíso que conoce, al menos cuando iba a casa de Shimamoto 
y no dejaba de escuchar música. Paradójicamente, la niña no vivía en una casa de estilo oriental, 
sino todo lo contrario. Era muy grande, y el jardín estaba cubierto de césped. Shimamoto había 





escuchar música y jugar con los gatos. La forma en que se inician sus veladas musicales muestra 
lo que podía llegar a sentir: “Era Shimamoto quien se encargaba de poner la música. Sacaba los 
discos de la funda, los colocaba en el plato del tocadiscos sosteniéndolos con los dedos y, tras 
limpiar el cabezal con un cepillo, hacía descender la aguja sobre el disco. Cuando acababan de 
sonar, los rociaba con un pulverizador para quitarles el polvo y los secaba con un paño de 
fieltro. Después los metía en la funda y los devolvía al lugar asignado en la estantería” (p. 17). 
Ahí radica la mitología cotidiana de la novela. El mundo de Shimamoto y Hajime era perfecto y 
mágico, dentro de su sencillez. Pero el infierno siempre se encuentra cerca de cada persona, y la 
niña desaparecerá de la vida de Hajime y no regresará hasta mucho después. Implícitamente, 
Murakami está trasladando algunos efectos del sistema educativo japonés a los personajes de su 
novela.  
           La juventud japonesa explotó “socialmente” en la década de los ochenta del siglo pasado, 
tras arrastrar durante siglos los efectos del confucianismo sobre los sistemas familiar, cultural y 
político, y antes de que estallara la crisis económica de los noventa, con el gigantesco pinchazo 
de la burbuja inmobiliaria. Desde la década de los sesenta ya se empezaban a notar signos de 
recuperación en el país después de la humillante derrota de la Segunda Guerra Mundial. Algunos 
hitos importantes fueron los Juegos Olímpicos de 1964 y la Exposición de Osaka de 1970. El 
desarrollo económico arrancó con fuerza en los años setenta y tuvo su momento de esplendor en 
los ochenta. La competitividad del sistema educativo comenzó a ir en paralelo con el crecimiento 
económico. En esos años existía una gran competencia por entrar en las mejores instituciones 
educativas, sobre todo en la Universidad, ya que las empresas no seleccionaban especialmente a 
los estudiantes licenciados, sino que los elegían según las universidades donde hubieran estado. 
Incluso las academias de preparación tuvieron una gran relevancia. En las obras de Murakami se 
habla de esos asuntos, y los cambios de colegio son frecuentes en sus tramas. La actual crisis 
económica está cambiando este tipo de consideraciones, y lo que están emergiendo son grupos 





           Cuando Shimamoto reaparezca en la vida de Hajime, le pedirá que le ayude a esparcir las 
cenizas de su bebé muerto en un lugar paradisíaco, su propio mundo sobrenatural. El bar de jazz 
de Hajime es un paraíso muy diferente, pero es el suyo, el lugar donde realmente se siente feliz. 
Shimamoto le pregunta si conoce algún río que se parezca a un riachuelo de montaña, con aguas 
que fluyan al mar. Él le dice que una vez había visto uno así, en el mar interior, en Ishikawa. Las 
palabras de Hajime vuelven a evocar los paisajes de La caza, El fin del mundo, 1Q84 y Crónica 
(en seguida ocurrirá algo similar con Kafka en la orilla): “Me acordaba muy bien de ese río. 
Había ido allí durante unas vacaciones de otoño del segundo o tercer curso de universidad. Las 
hojas rojas de los árboles eran preciosas y las montañas de los alrededores parecían teñidas de 
sangre. Las montañas bordeaban la costa, la corriente del río era hermosa y, de vez en cuando, 
el bramido de un ciervo surgía desde el interior del bosque” (p. 138). Shimamoto le pide que la 
lleve allí, y él entonces la mira a los ojos. Esos ojos “parecían aguas profundas que brotaran de 
un manantial en una umbría silenciosa entre montañas donde no soplara el viento. Nada se 
movía en ellos, todo permanecía inmóvil. Tuve la sensación de que, mirándolos fijamente, se 
distinguía una imagen reflejada en la superficie de las aguas (p. 139). La particular relación que 
existe entre ellos (todavía no habían tenido relaciones en ese momento de la novela) se resume 
en una metáfora posterior. Siempre que Shimamoto aparece por el bar de Hajime, el trío de piano 
interpreta Star-Crossed Lovers. Es obra de Ellington y Strayhorn compuesta en el año 1957, y 
hace referencia a los amantes nacidos bajo el signo de la fatalidad. Hajime dice a Shimamoto: 
“Amantes desdichados. Eso es lo que significa en inglés. Se refiere a Romeo y Julieta. Ellington 
y Strayhorn compusieron la suite que incluye esta melodía para el Shakespeare Festival de 
Ontario. En la interpretación original, el saxo alto de Johnny Hodges hacía de Julieta y el saxo 
tenor de Paul Gonsalves, de Romeo” (p. 212) Como se aprecia, es otra manera de mencionar el 
paraíso de la novela: música, bosques, agua, amor... Cuando Shimamoto esparce las cenizas en el 
agua, Hajime piensa que estaba escrito que él volviera allí. “Ese presentimiento extendió sus 





punta de sus dedos estaba yo. Yo, en el futuro, con muchos años a cuestas” (p. 147). En el citado 
Libro de la almohada se lee (p. 444) que:  
            “Un día cuando la nieve yacía densa sobre el suelo e, inusualmente, las celosías habían 
sido cerradas, las damas nos encontrábamos sentadas con Su Majestad, parloteando y atizando 
las ascuas en el brasero. 
- Dime, Sei Shōnagon -dijo la Emperatriz-, ¿cómo es la nieve sobre el pico de Kōro? 
            Ordené a la criada que levantase una de las celosías, y que enrollara totalmente la 
persiana. Su Majestad sonrió. No fui la única que reconociera el poema chino que ella había 
citado; de hecho todas las damas conocían los versos e incluso los habían reescrito en japonés. 
Sin embargo, ninguna salvo yo logró reaccionar instantáneamente”.              
            En Sputnik, mi amor los personajes de Murakami se escapan al paraíso de la libertad y la 
cultura, que no es otro que Grecia. En Tokio blues, Watanabe conoce a Midori (uno de sus 
amores) en la clase de teatro griego, en la universidad, mientras que las hermanas Kanoo de 
Crónica se llaman Malta y Creta. En otras páginas de sus mundos se alude a Grecia, por lo que 
no podía faltar en un texto ficcional donde los personajes van allí realmente. Es otro ejemplo más 
del mundo híbrido entre Oriente y Occidente aludido al comenzar el presente epígrafe. Es verdad 
que la transformación de Myû se produce en la ciudad de Suiza, pero no es menos cierto que la 
de Sumire ocurre en la isla del mar Egeo, al lado de la mujer que ama y sintiendo que ha llegado 
el momento de convertirse en escritora. La prueba de la metamorfosis que se estaba operando en 
el interior de la muchacha son las cartas que envía a K desde Europa (antes de que se decida a 
escribir textos en el ordenador). En una de ellas le habla de su paraíso: “Cuando acabemos el 
trabajo en Francia, tal vez vayamos a descansar a una isla griega. He conocido por casualidad 
a un caballero inglés (un auténtico caballero) que tiene una villa en una pequeña isla que no sé 
cómo se llama; nos ha dicho que podemos utilizarla todo el tiempo que queramos. ¡Qué 
emocionante! A Myû también le gusta la idea. Necesitamos unas verdaderas vacaciones, no oír 





dos hermosos pares de tetas al sol, contemplaremos hasta hartarnos las blancas nubes que 
flotan en el cielo mientras tomamos vino con resina de pino. ¿No te parece fantástico? (p. 88). 
Como al final tampoco encontrarán la felicidad en esa isla, Murakami tendrá que basarse 
“textualmente” en Sófocles y su Edipo Rey, para crear el mundo posible de Kafka en la orilla. El 
viaje será más literario, aunque el trasfondo mítico seguirá siendo el mismo. La trama de Edipo 
Rey también tiene que ver con la del principio del siguiente libro clásico de la literatura japonesa, 
Genji monogatari, de otra mujer, Shikibu Murasaki, escrito en los primeros años del siglo XI. Es 
el relato de la vida de un don Juan japonés, y en el primer capítulo se cuenta el nacimiento del 
héroe, cuyo padre es el propio Emperador. Cuando Genji todavía es un niño, un sabio predice 
que, tras subir al trono, el imperio será azotado por un desastre. Su padre lo aparta de su lado, le 
concede el estatuto de plebeyo y lo llama Genji. Cuando crece, el joven se enamorará de su 
madrastra (su madre había muerto cuando él tenía tres años, y el emperador se había vuelto a 
casar). 
               El mundo sobrenatural de Kafka en la orilla tiene diferentes escenarios. Algunos de 
ellos ya han sido comentados. En este lugar es importante centrarse en la cabaña del bosque (una 
vez más sus bosques y sus cabañas), mientras que en After Dark únicamente queda la noche para 
salvar a las hermanas Mari y Eri, y al joven Takahashi. La mayor semejanza de la cabaña de 
Kafka en la orilla se encuentra con la cabaña de La caza, y la gran diferencia es que del norte de 
Japón (con la fría isla de Hokkaidȏ) se pasa al sur, a las montañas de Kôchi. Para llegar a esta 
otra cabaña hay que atravesar algunos ríos (como en La caza y Al sur de la frontera). La cabaña 
de Ôshima es una simple habitación y apenas cuenta con una cama, una mesa y unas pocas sillas, 
además de un sofá desvencijado y una alfombra descolorida. Como se ve, no es el mismo paraíso 
de La caza, aunque sí coincida su bello significado simbólico. Cuando Ôshima propone a Kafka 
ir allí, dice (p. 146): “El lugar adonde nos dirigimos se encuentra en el corazón de las montañas 
y no puede decirse que sea un sitio cómodo para vivir. Mientras estés allí, posiblemente no veas 





            La montaña donde se encuentra la cabaña perteneció al abuelo de Ôshima; tras su muerte, 
su hermano y él la heredaron. Después de decirle esto, le aconseja que no se adentre demasiado 
en el bosque (ahí radica el “otro” mundo ficcional). Sin embargo, Kafka sabe que, más tarde o 
más temprano, tendrá que penetrar en el bosque. Cuando se queda solo lleva a cabo una primera 
tentativa. “Me detengo, me doy la vuelta. La escena que aparece ante mis ojos no recuerdo 
haberla visto antes. No hay nada que me aliente. Los troncos de los árboles se superponen unos 
a otros bloqueando de manera funesta la visión. Todo está sumido en la penumbra y un color 
verde profundo enturbia el aire. Aquí no llegan los trinos de los pájaros. Siento que la piel se me 
eriza, como si hubiese soplado una corriente de aire helado. ´¡Tranquilo!´, me digo a mí mismo. 
´El camino está ahí´. Ahí debe de estar el camino por el que he venido. Si no lo pierdo voy a ser 
capaz de regresar” (p. 173). Esta descripción es similar a la entrada de Tooru en el pozo de 
Crónica, dentro de ese mundo simbólico nocturno del que hablara Durand en su obra clásica 
(Durand, 2005: 197 y ss). A medida que se interna en el bosque, el joven Kafka se ve más 
pequeño, como si estuviera a punto de desaparecer o como si estuviera buscando el origen de su 
misma existencia, lo que hace preciso recordar que “la historia del mundo mitológico comienza 
con la historia de la creación: el mundo natural nace como el hijo del mundo sobrenatural 
primordial. Las diversas culturas produjeron versiones diversas del mito de la creación. En la 
versión bíblica, es el acto de habla performativo de Dios el que logra la transformación alética de 
la nada en el universo actual” (Doležel, 1999: 193). La diferencia con este planteamiento es que 
ya no existen dioses.  
            Kafka presiente que debe entrar en ese lugar, que sólo así podrá vencer la maldición de su 
padre, o, al menos, podrá entenderla en toda su magnitud. Ya se ha perdido el paraíso, y ahora 
sólo queda recuperar su significado en la tierra. Poco después, se dice que “tal como me dijo una 
vez el joven llamado Cuervo, el mundo está lleno de cosas que todavía no he visto. Yo no sabía, 
por ejemplo, lo siniestras que podían llegar a ser las plantas (…) El bosque es un lugar 





abismos marinos. De quererlo, el bosque podría expulsarme con toda facilidad, o podría acabar 
succionándome” (pp. 173 y 174).   
               Las continuas alusiones al “cuervo” en esta novela también poseen resonancias míticas 
(aparte de su significado en checo, ya aludido). En el prólogo del Kojiki, se advierte que el dios 
Ninigi-no-mikoto bajó de los cielos y se posó en la cumbre del monte Takachijho, y que, por su 
parte, el emperador Kamu-yamato (el legendario emperador Jimmu) estableció su reino en Aki-
tsu-shima (lo que sería Yamato). Este emperador tuvo que enfrentarse al violento dios oso, que 
había venido del río, con la espada sagrada. Además, “se sabe también que (Kamu-yamato) 
encontró en un camino a unos seres humanos que tenían rabo, pudiendo llegar hasta Yoshino 
guiado por un gran cuervo; y que (en Osaka) fue capaz de someter y matar a los bandidos a una 
señal en el baile” (p. 45). 
               Kafka se está conociendo a sí mismo, y al tiempo que lo hace también reconoce su 
pequeñez, con lo que se reafirma la división alética que provoca el mundo de los mitos. Todas 
sus acciones en torno a la cabaña se refieren a este hecho, como por ejemplo la que protagoniza 
en la página 177, cuando empieza a llover con fuerza, y sale fuera desnudo. Es como si buscara 
la purificación, porque se lava el pelo con jabón, y después todo el cuerpo. “Los grandes y duros 
goterones me golpean por todo el cuerpo como si de piedrecillas se tratase. Ese dolor punzante 
parece formar parte de un ritual religioso”. Se siente liberado, levanta las manos, abre la boca y 
bebe agua. Días después, reconocerá que “este lugar es demasiado apacible, demasiado natural, 
demasiado perfecto. Y quizás yo todavía no me lo merezca. Posiblemente aún es demasiado 
pronto para ello…” (pp. 194 y 195). Ôshima vuelve a llevarle a la cabaña en la última parte del 
libro, ahora para escapar de las pesquisas de la policía por el asesinato de su padre. Durante el 
viaje a la montaña de Kôchi, se produce un significativo diálogo entre ambos sobre el espíritu de 
la novela (y de casi toda la literatura de Murakami). En la p. 439, Ôshima dice: 
            “- Junto al mundo que habitamos existe otro mundo paralelo. Hasta cierto punto es 





trasciendes cierto lugar, entonces ya es imposible el retorno. Pierdes el camino. Es el laberinto. 
¿Sabes quién inventó el laberinto? 
             Sacudo la cabeza. 
            - Según los conocimientos actuales, los primeros que imaginaron el concepto de 
laberinto fueron los antiguos mesopotámicos. Éstos les arrancaban las tripas a los animales, o, 
a veces, los intestinos a los seres humanos, y, según la forma que tuvieran, predecían el futuro. 
Sentían admiración por lo complejos que eran. Así que la forma del laberinto remite a las 
entrañas. Es decir, que el principio del laberinto reside en tu propio interior. Y éste se 
corresponde con el laberinto exterior”. 
            Como es sabido, la alusión al laberinto es un rasgo característico de la posmodernidad 
(ver Lozano, 2007: 9). De nuevo, los personajes están hablando con imágenes y metáforas, en 
este caso de tipo bidireccional. Ôshima quiere decir al joven Tamura que lo que está fuera de él 
es una proyección de lo que existe en su interior, y viceversa; por eso mismo usa el ejemplo de 
Hänsel y Gretel para aludir a las trampas del bosque. En el mundo mitológico moderno de esta 
novela, los seres humanos están a salvo de los dioses. Únicamente necesitan encontrar su propio 
lugar, como le había ocurrido a Ôshima en la biblioteca Kômura, donde estaba rodeado de libros, 
a salvo de las críticas de los que no entendían (ni admitían) su particular sexualidad, o como le 
sucederá al camionero Hoshino, que encontrará un sentido a su vida al acompañar a Nakata en su 
aventura y descubrir el poder de la música (recuérdese el trío de Beethoven). Algo similar sentirá 
la señora Saeki cuando se encuentre con Nakata (también el viejo con relación a ella), y, por 
supuesto, a Kafka Tamura. Ya no se produce el pleno dominio del mundo sobrenatural sobre el 
natural (ni siquiera el de Oriente sobre Occidente). La influencia mental de los mitos sobre las 
personas es importante (por ejemplo, a través de los sueños), pero tras su purificación (y la 
asunción del conocimiento) los personajes ficcionales saben que el destino está en sus manos. Se 
difumina, así, la antigua asimetría de la relación de accesibilidad de unos mundos a otros, así 





            Los personajes utilizan las potencialidades creativas, lúdicas y performativas de los actos 
de habla. El joven llamado Cuervo dirá al Kafka Tamura en la página 462 que “tú ya has matado 
a tu propio padre. Ya has violado a tu propia madre. Y ahora estás dentro de tu hermana. Si ésa 
es la maldición, la vas a cumplir. Vas a seguir con diligencia, punto por punto, todo el programa 
que han diseñado para ti. Quieres descargarte lo antes posible ese peso que acarreas a la 
espalda y empezar a vivir tú mismo, no alguien atrapado en las obsesiones de otro. Esto es lo 
que deseas”. Es decir, el propio Cuervo deberá admitir que lo que Kafka Tamura persigue es ser 
él mismo, y no sentirse atrapado en las obsesiones de otra persona. No es que incurra en una 
contradicción, sino que Murakami ha logrado expresar con perfección la lucha (fratricida) entre 
el mito clásico y el mito moderno. No es sólo que el mundo diádico sea modalmente homogéneo, 
sino que los mundos natural y sobrenatural se han unificado en un solo mundo ficcional. Es la 
nueva configuración del mito en diferentes variantes históricas. Mantiene su función simbólica, 
pero también ha adquirido una función social radicalmente distinta de la tradicional. Quizá ahí se 
encuentre una de las explicaciones del éxito de la literatura de Murakami entre los jóvenes, tanto 
orientales como occidentales. 
 
             4.3.2. Mundos visibles e invisibles. 
             4.3.2.1. El poder económico. 
             Como segunda manifestación de la transformación del mito clásico en mito moderno, la 
dualidad que existe entre los mundos visible e invisible también es esencial dentro de la literatura 
de Murakami. En el mundo real a veces se producen fenómenos inexplicables que modifican la 
manera de ver la vida. El mundo se ha globalizado para bien y para mal; los efectos positivos son 
evidentes, pero también los negativos (ver, por ejemplo, Jameson, 1991: 31 y 97, o Bauman, 
2007: 21). Tras el estudio del mundo híbrido, es preciso abordar la coexistencia de dos mundos 
separados por una frontera semántica provocada por la función de saturación, y cómo se integran 





             Se observan varios aspectos en el mundo invisible en su literatura: el poder económico, 
el de los medios de comunicación y el del erotismo y la mente. Semánticamente, Murakami logra 
plasmar esas sensaciones a través de la inserción en sus textos de tramas paralelas y constantes 
“flash-backs”. Las escenas se suceden en distintos momentos temporales, pero su situación en el 
texto las unifica y conecta a través de pasadizos textuales, así como de las restricciones modales. 
Este aparente caos representa el miedo ante lo desconocido, lo invisible, como una narración de 
la fractura de la realidad ante las dificultades de abarcarla y entenderla. Es una realidad ficticia 
como la que puede suponer cualquier mundo posible. Las fuerzas extrañas que preocupan al ser 
humano no son otras que “los ingredientes misteriosos y perversos de la naturaleza humana y de 
la organización social” (Doležel, 1999: 276). Ahora ya no pueden usarse explicaciones divinas o 
demoníacas para entender la incoherencia de las acciones del hombre y los conflictos históricos, 
o los encuentros diarios con lo extraño. El mito moderno reafirma de esta forma la precariedad 
de la condición humana que afirmaba el mito clásico.   
             En todas las novelas de Murakami, el poder económico está patente de una u otra forma; 
en La caza, Crónica y 1Q84, además, es uno de los motores de las historias. El hombre sencillo 
nacido en la isla de Hokkaidȏ, que se enriqueció a su paso por Corea y China, ya era de ideas de 
extrema derecha desde joven, pero tras ser “capturado” por el carnero salvaje se convirtió en un 
auténtico triunfador. La transformación de su interior le llevó a ser uno de los líderes políticos de 
Japón y a comprar una parte considerable de los medios de comunicación. Como asegura su 
secretario mientras le cuenta la historia al protagonista, podría haber seguido una línea similar a 
la de Hitler, pero tomó una dirección que no tenía nada que ver con sus pretensiones racistas. 
“Hitler impuso a nivel estatal las vulgares teorías no menos pueriles del espacio vital y la 
superioridad de una raza. El jefe, sin embargo, no tomó esa dirección. Prefirió dar un rodeo y 
seguir un camino secreto, un camino de sombras. Sin dar la cara abiertamente, movía los hilos 
de la sociedad entre bastidores” (p. 128). El personaje construido por Murakami no podía 





jefe mafioso, reuniendo en una sola persona varios tipos de poder, el económico, el político y el 
de los medios de comunicación.  
Los efectos políticos de la muerte del jefe, como consecuencia del cáncer que sólo puede 
curarle el carnero, también se extienden a Japón. “Esta organización tiene un límite (insiste el 
secretario del mafioso): la muerte del rey. Si el rey muere, el reino se derrumba. Porque el reino 
fue edificado gracias al temperamento genial del jefe, y así se ha venido manteniendo hasta hoy. 
De acuerdo con mi hipótesis, esto equivale a decir que se ha edificado y mantenido gracias a un 
misterioso factor. Cuando el jefe muera, todo morirá, todo se acabará. Y eso ocurrirá, porque 
nuestra organización no es burocrática, sino una máquina perfecta con un cerebro en su cumbre 
(p. 129). Ahí radicaba la fuerza y la debilidad de su organización. Tras la muerte del jefe esa 
organización en la sombra se vendría abajo, como el Valhalla de El anillo de los nibelungos, la 
tetralogía de Wagner, y en particular la cuarta ópera, El ocaso de los dioses.  
La referencia musical al Valhalla es significativa a la hora de incidir en la transformación 
del mito, como también se observa en la novela en general. Desde el Renacimiento, el hombre se 
enfrenta al individuo con sus propios medios; es el “héroe problemático” de Lukács. En su 
Teoría de la novela define el género de la novela, en oposición a la epopeya, como la historia de 
un héroe problemático que está dentro de un mundo complejo. Las barreras sociales tradicionales 
comienzan a cuestionarse, sus valores no son indiscutibles y los individuos ya no tienen asignado 
un lugar en el mundo. (Lukács, 1977: 80). Esto implica cambios en la diégesis: en su condición 
social, su escala de valores y su propia identidad. Lukács establece dos clases de inadecuaciones 
del héroe al mundo que le rodea: el “idealismo abstracto” y el “romanticismo de la desilusión”. 
En el primer caso, su alma no es capaz de enfrentarse a la complejidad del mundo. El paradigma 
de este héroe problemático es alguien como don Quijote, cuyas obsesiones se estrellan contra un 
mundo exterior que no le comprende. En el segundo caso, el alma del héroe resulta más rica que 
el mundo degradado del exterior; como ejemplo de esta modalidad Lukács propone el texto de 





            En La caza, el secretario del jefe asegura al narrador (p. 130) que vendrá “un mundo 
uniforme y estático, donde la voluntad no cuenta para nada. Aunque tal vez pienses que será 
positivo que desaparezca nuestra organización. En este caso, sólo te pido una cosa: trata de 
imaginarte que todo Japón hubiera sido allanado, un terreno liso, sin montañas, sin playas, sin 
lagos…, donde se alzaran fila tras fila de uniformes bloques de viviendas. (Ver, al respecto, 
Keiichi, 1998: 45-54 y Delage, 1998: 31-43). 
             La actividad inmobiliaria conduce, directamente, a uno de los puntos centrales de Al sur 
de la frontera, que ya se ha abordado en varias ocasiones. Japón se desarrolló desaforadamente, 
creando una burbuja inmobiliaria gigantesca, que terminó por explotar. Mientras tanto, muchos 
se enriquecieron, como el suegro de Hajime, pero las consecuencias de un poder económico en 
manos casi siempre anónimas no condujo a un mundo más feliz. La novela de Murakami no deja 
de ser una hermosa parábola sobre este hecho, que se desarrolla en forma de una historia de amor 
imposible entre Hajime y Shimamoto. Esta relación es la parte más sentimental, como una forma 
de reflejar a toda una generación de sueños rotos que intentaba reconstruir el imaginario del país 
después de la Segunda Guerra Munidal con la utilización del poder de la economía. Esos dos 
hechos están unidos, ya que si no sería imposible entender ideas esenciales de las novelas de 
Murakami. 
              Como ha señalado Goto-Jones, Japón todavía no ha logrado asumir su compleja historia 
de la primera mitad del siglo XX. Mientras que “Alemania (y los alemanes) parecen haber 
superado (y haberse arrepentido de) la violencia que perpetraron durante la Segunda Guerra 
Mundial, Japón (y los japoneses) no lo han hecho” (Goto-Jones, 2009: 43 y ss). Lo que cuesta 
admitir a los japoneses es que los Estados Unidos llevaron la democracia a su país, es decir, su 
enemigo en la guerra (Igarashi, 2002: 208 y Garon, 1992: 358 y ss). Japón había sido derrotada, 
con lo cual podía asumir el papel de víctima, pero su comportamiento en las décadas anteriores 
en el Este de Asia no había sido ése; incluso en la guerra mundial había demasiadas cosas de las 





millones de muertos en la guerra antes de poder llorar la pérdida de los veinte millones de 
muertos en Asia” (Igarashi, 2002: 207).  
          Murakami retoma inquietudes que se observan también en otros escritores e intelectuales 
que escribieron sobre las heridas mal curadas de Japón, como Shimazaki (con El precepto roto), 
Dazai (con El ocaso), Nosaka (con Las algas americanas), Shiga (con A Dark Night's Passing), 
Abe (con La mujer de arena), Mishima (con casi todas sus obras) y, de alguna forma, el propio 
Ȏe. Kawabata sería destacable igualmente, ya que permaneció al margen de la política en la 
guerra, aunque sus novelas siempre entrañan una mirada nostálgica hacia el pasado y todo lo que 
se pierde (como en País de nieve). Entre los filósofos, merecen destacarse las reflexiones de 
Mayurama, Watsuji y Tanabe. Para el primero, el mantenimiento de un sistema imperial durante 
siglos había conducido a Japón a un desastre, como si en los genes de los japoneses se hubiera 
instalado la idea del emperador como dios, y la guerra hubiera terminado con ella de una manera 
definitiva, algo similar a lo afirmado por Watsuji, en el sentido de que en Japón nunca se había 
producido una revolución industrial real, lo que había sumido al país en un considerable retraso 
económico, político y social (Goto-Jones, 2009: 59-62). A su vez, Tanabe considera que Japón 
debería llevar a cabo una terapia del arrepentimiento, como había hecho él mismo personalmente 
(Tanabe, 1963: 4). Una solución real para superar las heridas era convirtiéndose en una potencia 
económica, la primera del continente y la segunda del mundo, a pesar de que para ello tuviera 
que asumir una de las burbujas inmobiliarias más grandes de todos los tiempos. 
              A lo largo de una generación (coincidente con la construcción de los últimos mundos 
posibles de los textos de Murakami), Japón ha vivido una situación de estancamiento económico 
con deflación. Los bancos se han negado a prestar, los consumidores a consumir y las empresas a 
invertir (ver Yȏji, 1998: 121-131 y Barcia, 1998: 23-29). Esta situación ha propiciado una 
cultura del pesimismo, el fatalismo y la falta de expectativas. Japón continúa siendo una potencia 
mundial, pero su economía se estancó en 1991. Como señala Fackler, es posible que “la 





en la arrogancia ha sido sustituido por el miedo al futuro y un ambiente casi sofocante de 
resignación. Japón parece haberse encerrado en una concha” (Fackler, 2010). Una consecuencia 
es que los empresarios están perdiendo la partida ante sus tradicionales rivales chinos y coreanos. 
Los japoneses antes iban a comprar a París o Manhattan, y ahora se quedan en casa y ahorran 
para el futuro. 
             Estos aspectos se observan en las obras de Murakami, resumidos en personajes solitarios 
y globalizados necesitados de cariño. Se cumplen las características que se han desgajado en esta 
tesis, empezando por las que definen la posmodernidad, lo que ha llevado a los más puristas a 
afirmar que “las generaciones jóvenes parecen satisfacer su necesidad de poesía con sucedáneos 
tales como las letras de canciones pop, la animación de Hayao Miyazaki o las novelas de Haruki 
Murakami. En este sentido, el shi (el lenguaje libre o coloquial de la poesía) no está moribundo, 
sino inmerso en un proceso de disolución en otras formas artísticas” (Yotsumoto, 2009: 103). 
Tras estos aspectos, quizá se entiendan mejor algunas ideas que se encuentran en las novelas de 
Murakami, sobre todo en Al sur de la frontera y La caza, dos obras a las que les separan diez 
años. Cuando Hajime habla de los antecedentes de su boda con Yukiko, presenta a su futuro 
suegro como presidente de una empresa mediana de construcción. Dice que no tenía demasiados 
estudios, pero se había creado una filosofía de la vida. No obstante, él lo encontraba agresivo y 
no aprobaba sus actitudes. En las páginas 89 y 90 se recoge este diálogo entre ambos, que parece 
intrascendente, pero que resume, perfectamente, el punto de vista de Hajime. 
                “Unos seis meses después de la boda, mi suegro me preguntó si no tenía la intención 
de dejar la editorial. Sabía por mi mujer que no me gustaba aquel trabajo. 
               Dejarlo no es ningún problema -dije-. El problema sería qué hacer después. 
               - ¿No te gustaría trabajar conmigo? Esto es duro, pero el sueldo es bueno. 
               - No creo que sirva gran cosa para el trabajo de la editorial, pero me parece que sirvo 
todavía menos para el de la construcción -le dije con sinceridad-. Me alegra mucho que me lo 





                A la altura de 1992, Murakami no tenía que dar más explicaciones sobre este asunto. 
Diez años antes, el propio argumento de la novela pedía un desarrollo más explícito (dentro de la 
semántica en la que casi siempre se desenvuelven sus personajes). Por eso, en la página 130 de 
La caza, el secretario mafioso advierte al protagonista: 
               “Lo que he dicho de las cooperativas de viviendas -prosiguió-, era sólo una metáfora, 
naturalmente. Hablando con más propiedad, nuestra organización se divide en dos partes: una 
que avanza y otra que proporciona a ésta los medios para cumplir su cometido (…) La parte que 
avanza es la ´voluntad´, y la que le proporciona los medios es la “tesorería”, exclusivamente. Y 
será esa ´tesorería´ la que provocará el desmembramiento de nuestra organización en cuanto se 
muera. La voluntad no tendrá aspirantes que la pretenda, pues no hay nadie que la entienda”. 
Esa voluntad gobernaba tanto el espacio y el tiempo como lo posible, la condición indispensable 
para que se produjera la revolución más radical, una voluntad que tenía la forma de un carnero 
salvaje con una estrella en el lomo (ver, en este sentido, Tanaka, 1976: 12 y ss). 
                 En la página 293 de La caza el protagonista descuelga un viejo libro de la estantería 
de la cabaña, titulado La estirpe del ideal panasiático. Está publicado durante la guerra, huele a 
moho y su papel es malo. Se pone a leerlo para entretenerse; ciertas páginas han sido censuradas, 
y no dice nada del intento de golpe de Estado del 26 de febrero de 1936. Hacia el final del libro 
encuentra un papel que sirve como señal de una página donde se reseñan datos de los personajes 
implicados en el referido ideal panasiático: nombre, fecha de nacimiento, lugar de residencia... 
Entre ellos está el jefe mafioso; su lugar de residencia habitual era, precisamente, la ciudad de 
Junitaki, en la isla de Hokkaidȏ. “Con el libro aún abierto sobre mis rodillas, me quedé por un 
momento con la mente en blanco. Pasé un largo rato hasta que las últimas palabras leídas se 
asentaron en mi cabeza. Era como si alguien me hubiera golpeado en la nuca con algo sin 
pensárselo dos veces”. El narrador es consciente de que tenía que haberse dado cuenta antes. El 
secretario había jugado con él, eso estaba claro, como siempre le ocurría con todo el mundo, pero 





habían abatido el último arresto de energía que me quedaba, el último, realmente, por tierra”. 
Había sido un juguete de lo que Mosse denominó “nacionalización de la muerte” para referirse a 
esos estados que necesitan un patriotismo nacional que les haga considerarse poderosos (Mosse, 
1990: 34 y ss). Igual ha ocurrido con las naciones que precisaban de poderes estatales para 
sentirse seguras. 
           Entre varias líneas argumentales, en Sputnik, mi amor también se encuentra la del poder 
que dimana del triunfo empresarial y la posesión de riqueza. Ése es uno de los aspectos que usa 
Myû para seducir a Sumire. Las dos mujeres se conocen durante un banquete de boda, y una de 
las primeras cosas que dice Myû es que es la dueña de una empresa dedicada a la importación y 
exportación, heredada de su padre. En su época, importaban de Corea alimentos deshidratados y 
hierbas medicinales, pero ahora lo habían extendido a más mercancías, como los ordenadores y 
el vino. El comercio de vino es lo que las conducirá a Europa, ya que Myû le ofrece el puesto de 
secretaria personal y le pide que viaje con ella. Sumire se enamora de aquella mujer próxima a 
los cuarenta años. Myû había nacido en Japón, y estudiado en el conservatorio en Francia, “por 
lo que aparte del japonés, hablaba con fluidez el francés y el inglés. Vestía siempre de forma 
sofisticada, llevaba con desenvoltura pequeños y carísimos accesorios y conducía un Jaguar 
azul marino de 12 cilindros (p. 9). Aparentemente, Myû podía ser considerada como una mujer 
triunfadora, pero nada más lejos de la realidad. 
           En la última novela de Murakami, se recoge ese desánimo sobre el rápido -y a veces poco 
ético- crecimiento económico de Japón. El profesor Ebisuno asegura a Tengo (en presencia de 
Fukaeri) que la comuna del padre de la chica fue un intento por no perder los valores ancestrales 
japoneses, aunque no entendía su transformación en confesión religiosa. El profesor comenta que 
la semilla de Vanguardia podía fecharse en la década de los sesenta. En ese tiempo, el padre de 
Fukaeri y él eran compañeros de universidad, y sobre todo amigos, a pesar de la diferencia de 
edad y de que sus visiones del mundo fueran distintas. “Los dos nos habíamos casado tarde, y 





residencia de funcionarios nuestras respectivas familias tenían mucho trato. El trabajo también 
nos iba bien. Por aquel entonces se nos presentaba como “jóvenes y prometedores estudiosos”, 
Salíamos a menudo en los medios de comunicación. Fue una época interesantísima en todos los 
sentidos” (p. 162). Recuérdese que sus dos hijas escribirán La crisálida de aire, que después 
Tengo reescribirá. 
            Más tarde el profesor Ebisuno alude a las revueltas producidas en Japón en los siguientes 
años, incluyendo las protestas de los estudiantes contra el Tratado de Seguridad entre Estados 
Unidos y Japón, los encierros en las universidades y los consiguientes enfrentamientos con la 
policía. Tamotsu Fukada, el padre de Fukaeri, simpatizaba con la Revolución Cultural china de 
Mao Zedong, se dedicó a organizar una facción de estudiantes comparable a los Guardias Rojos 
y fue expulsado de la universidad; posteriormente, entró en la Academia Takashima acompañado 
de esos estudiantes. “Es una organización parecida a una comuna (interviene Tengo), en la que 
llevan una vida totalmente en común y subsisten gracias a la agricultura. También se dedican a 
la industria láctea y operan a nivel nacional. No reconocen la propiedad privada; todas las 
posesiones son compartidas”. Esa Academia será la base inicial de la comuna de La crisálida de 
aire, donde se critica por igual al sistema capitalista y al comunista. El profesor Ebisuno dice 
entonces que era perfecta para alguien como Fukada y su busca de la utopía. El problema es que 
las utopías no existen. 
            Y es en ese instante cuando se alude a la novela de Orwell. El mundo de la Academia 
Takashima sólo servía para producir robots incapaces de pensar, sacando de los cerebros de las 
personas el circuito que les permitía pensar por sí mismos. La relación con la lectura de cerebros 
de El fin del mundo también es patente, aunque difiera el contexto. “Es el mismo mundo que el 
que George Orwell describió en su novela (asegura el profesor). Pero, como ya sabrás, no son 
pocos los que buscan por propia voluntad ese estado de muerte cerebral, ya que no hay duda de 
que así es más cómodo. No necesitan devanarse los sesos con complicaciones; sólo tienen que 





quien busca ese tipo de ambiente, la Academia Takashima seguramente sea una utopía” (p.163). 
Esto no era lo que le ocurría a Fukada; pretendía aprender las cosas que se enseñaban en aquel 
lugar, relacionadas con la agricultura, como técnicas de irrigación, posibilidades de la autarquía 
y principios de la vida comunal. Dos años después se independizó y creó su propio grupo; aparte 
de los estudiantes, con él se fueron personas que querían vivir el movimiento hippy, izquierdistas 
peleados con la universidad y gente que buscaba una vida espiritual. Se establecieron en la zona 
de Yamanashi y así nació Vanguardia, en el año 1974. Su agricultura ecológica fue un éxito y 
ganaron dinero y paz espiritual. En cierto momento la comuna se dividió en dos grupos, uno 
pacífico y otro violento.  
         Fukada optó por la facción pacífica, pensando que Japón era un país tradicional, poco dado 
a las revoluciones. El otro grupo se separó unos cinco kilómetros y pasó a llamarse Amanecer. 
Entre ellos estaban los estudiantes más radicales, los de la unidad de Guardias Rojos a los que 
Fukada seguía teniendo cariño. (De alguna forma, ese grupo recuerda la propia guardia personal 
que tenía el escritor Mishima, y que estuvo a su lado en el momento de su suicidio. Mishima no 
lograba aceptar la pérdida de valores de la sociedad japonesa, aunque, por otra parte, admiraba 
aspectos de Occidente; quizá en ello también radique la dualidad entre lo oriental y lo occidental, 
dentro del mundo híbrido). En el año 1979 Vanguardia obtuvo la autorización de comunidad 
religiosa con personalidad jurídica, y todo se volvió hermético, hasta el punto de que el nombre 
de Fukada dejó de mencionarse públicamente, y Fukaeri terminó huyendo de allí. En esos cinco 
años no se había vuelto a saber nada de Fukada, aunque el profesor Ebisuno suponía que no se 
habría quedado de brazos cruzados ante la transformación de los ideales fundamentales de su 
comuna. 
         Otro personaje que se vale de su enorme patrimonio para lograr sus intereses es la vieja 
señora vengadora, que vive en la Villa de los Sauces en compañía de Tamaru, su guardaespaldas, 
un sujeto que mantiene interesantes conversaciones con Aomame. La señora había comprado 





imperial, y unos años antes había vendido sus valores por un precio alto en el momento oportuno 
y su riqueza había aumentado todavía más. Este hecho incide en la idea de la especulación 
inmobiliaria comentada páginas atrás, lo que también conecta la novela con Al sur de la frontera. 
Era un personaje que vivía en la sombra (“invisible” y significativo en la transformación del mito 
clásico). “Como siempre había evitado, en la medida de lo posible, presentarse en público, su 
nombre apenas era conocido por la sociedad en general (…) También se decía que poseía 
importantes conexiones en el mundo de la política” (p. 110). Aomame la conoció en el club 
donde trabajaba; la mujer había participado en las clases de defensa personal que ella impartía, y 
confió en su buen hacer para entrenarla personalmente y para cumplir una serie de encargos muy 
especiales, la de matar a los hombres que maltrataban a sus parejas. Aomame no tardó mucho en 
contarle su secreto: la venganza de su amiga Tamaki Ȏtsuka, que había sido maltratada por su 
marido. A continuación la señora hizo lo propio con relación a su hija, que había terminado 
suicidándose.  
         La señora había preparado una casa de acogida meses después de la muerte de su hija, en el 
solar colindante a su mansión de Azabu. Fundó entonces un “consultorio para mujeres víctimas 
de la violencia”, integrado por abogados y asesores, así como un grupo de voluntarios que hacían 
entrevistas y contestaban a las llamadas de teléfono. “A las mujeres que necesitaban un lugar de 
amparo urgente las enviaban al centro de acogida. No eran pocos los casos en los que acudían 
acompañadas de sus hijos. Entre ellos incluso había niñas adolescentes que habían sufrido 
abusos sexuales por parte de sus padres. Se quedaban allí hasta que encontraban un lugar 
donde instalarse. Se les proporcionaba lo que necesitaban para un día a día provisional. 
Recibían alimentos y ropa y llevaban una especie de vida en común, ayudándose las unas a las 
otras” (p. 283). A medida que avanza la novela todas las historias se van interrelacionando, tanto 
las vidas paralelas de Aomame, Tengo y Fukaeri, como las de la vieja señora y el líder del grupo 
Vanguardia (que será la última víctima de Aomame antes de que la señora y su guardaespaldas le 





         En Crónica también es un personaje poderoso el que introduce a Tooru Okada en una serie 
de historias misteriosas. La idea de conspiración proyecta una cortina de ambigüedad sobre la 
novela, y termina convirtiéndose en una parte más del argumento cotidiano y previsible de los 
personajes. Noboru Wataya, el cuñado de Tooru, es el alter ego del protagonista, pero también su 
antítesis, ese economista que escribe libros científicos que tienen éxito, sale en televisión y se 
confirma como futuro candidato al partidor conservador. Noboru es un triunfador (en japonés, es 
lo que significa su nombre), aunque Tooru le considera mala persona (el suyo alude al fracasado 
o derrotado). Noboru Wataya representa el poder del dinero y de la política, todo lo que no tiene 
el narrador, como si supiera que era libre porque no disponía de otros deseos que los que estaba 
en condiciones de querer (tal como expresarían Comte-Sponville, Delumeau y Farge, 2005: 32). 
Su aparición en el mundo posible de Tooru se produce a través del nombre del gato y de las 
extrañas hermanas Kanoo, como se ha analizado con anterioridad. Como dice Brown, “leer a 
Murakami es entrar en una serie de extraños, a menudo alucinatorios, laberintos en los que todo 
es familiar, pero nada es lo que parece” (Brown, 2003), expresión que también ha sido citada en 
varias ocasiones al hablar de 1Q84.  
             Las primeras referencias sobre Noboru las ofrece Kumiko tras contar a su marido que su 
hermano va a meterse en política. La descripción que hace a Tooru, además, no deja dudas sobre 
el papel esencial que va a ocupar Noboru en la gran aventura del protagonista. En la página 135 
Kumiko dice lo siguiente sobre él: “Además, se ve que en aquella circunscripción están que se 
mueren por tener a mi hermano. Quieren a alguien así: joven, inteligente, enérgico. Alguien que 
desempeñe el cargo durante muchas legislaturas, capaz de convertirse en un personaje 
influyente en el gobierno central. Y mi hermano es una persona muy conocida, captaría el voto 
joven: nada que objetar. Tal vez no pueda acudir a las poblaciones pequeñas, pero contaría con 
una organización de apoyo muy fuerte que se encargaría de todo. No importaría que él quisiera 
seguir viviendo en Tokio. Bastaría con que hiciera acto de presencia para las elecciones”. No se 





51), ni la descripción que del joven hace el propio Tooru a partir de la página 83. Al ser el único 
hijo varón, sus padres lo adoraban, pero a la vez le exigían que fuera el mejor en todo lo que 
hacía, empezando por sus estudios. Tres años atrás había publicado un libro donde hablaba de la 
“economía sexual” y de la “economía escatológica”. Tooru afirma, entonces, que “periódicos y 
revistas publicaron suplementos sobre él, señalándolo como intelectual de la era nueva. Yo no 
podía creer que uno solo de ellos hubiera entendido su tratado de economía. Dudaba de que lo 
hubieran abierto una sola vez siquiera. Pero eso, a ellos, les tenía sin cuidado. Para ellos, 
Noboru Wataya era un hombre joven, soltero, con una mente lo suficientemente lúcida como 
para escribir un libro que nadie podía entender”. Ahí radica otro de los elementos del mundo 
invisible.  
            La economía es una ciencia que no todos comprenden, pero había conducido a Noboru 
Wataya a la fama. Después de eso, además, había publicado artículos en revistas especializadas y 
había empezado a aparecer en televisión como comentarista de temas políticos y económicos, y 
en programas de debate (lo que permite incluirlo también dentro del epígrafe sobre el poder de la 
información). Lo peor para el insípido Tooru es que pronto empezará a inmiscuirse en su vida. 
En el capítulo 3 de la segunda parte, Tooru se cita con Malta Kanoo y su cuñado en la cafetería 
de la primera vez, y nada más verlo piensa que Noboru había conseguido una máscara que le 
sentaba bien. Era como mirar una pantalla, donde el otro hablaba y se movía con facilidad. Entre 
ambos siempre había existido un cristal; Tooru se encontraba a un lado y Noboru Wataya al otro. 
Cuando ese tipo le dice que Kumiko tiene un amante, él no sabe qué decir; tras reponerse, piensa 
que Noboru le está mintiendo. Tooru conoce muy bien a su mujer, y es imposible que no se haya 
dado cuenta. 
               El poder de Noboru sobre Tooru queda patente en la página 211. El político adopta una 
dote alética de absoluto dominio (en un mundo natural que casi parece sobrenatural), cuando 
dice: “Supongo que ya lo sabes, pero desde el principio no estuve de acuerdo con que te casaras 





ti. No adivinaba en ti ni un elemento positivo que te permitiera realizar algo en serio, convertirte 
en una persona como es debido. Desde el principio nunca has tenido nada que brillara o que 
diera luz a algo. Pensé que cualquier cosa que empezaras la dejarías a medias, que nunca 
conseguirías llevar nada a término. Y así ha sido. Han pasado seis años desde que te casaste. ¿Y 
qué has hecho en todo este tiempo? ¡Nada! ¿No es cierto? Lo único que has hecho es dejar la 
empresa donde trabajabas y convertirte en una carga para Kumiko. Ahora ni tienes trabajo, ni 
tienes un solo proyecto para el futuro. Hablando claro, en tu cabeza no hay más que basura y 
piedras”. Después le dice que se olvide de Kumiko, que ya se ocuparán sus padres y él. Kumiko 
ya no tiene nada que ver con un sujeto como él; lo mejor que puede hacer es desaparecer y 
empezar una nueva vida. Estaba claro que Tooru había perdido su lugar en el “mapa”. Aun así, 
es capaz de contar a Noburu y Malta la historia de la “isla de la mierda”, algo que le hunde más 
en su propia mediocridad. En alguna parte había una isla así, un lugar sin nombre. “Era una isla 
de mierda con forma de mierda. Allí crecían palmeras con forma de mierda. Y las palmeras 
daban cocos que olían a mierda. Y cagaban mierda de mierda. La mierda caía al suelo, 
aumentaba la capa de mierda y las palmeras de mierda que allí crecían eran cada más de 
mierda. Un círculo vicioso (p. 214). Tooru se bebe el resto del café y mira a Noboru. Le dice que 
mirándole se había acordado de esa isla; había un tipo de podredumbre, cierta tenebrosidad que 
se auto alimentaba y formaba un círculo vicioso. Esas palabras se las dirige a su cuñado, pero 
casi parece que se las estuviera dirigiendo a sí mismo. 
          Pero las cosas no eran tan simples. Sabía de sobra lo que había debajo de esa máscara, que 
utilizaba en la televisión para enfrentarse a la opinión pública. Noboru se sentía seguro dentro de 
su campana de cristal, y no dejaba que nadie entrara en ella, lo que preocupaba a Tooru, incapaz 
de comprender el comportamiento de su cuñado, un tipo que podría haber entrado sin problemas 
en la Academia Takashima de 1Q84, y en cualquiera de las facciones, Vanguardia o Amanecer. 
Después de todo, Fukada no era partidario del uso común de los bienes; era radical en términos 





reinara la libertad, y se reconociera la propiedad privada. En ese pequeño microcosmos tenía que 
existir comunicación con el exterior, sin formación ideológica ni lavados de cerebro, algo que 
está en la base de El fin del mundo. 
 
               4.3.2.2. El poder de los medios de comunicación. 
               En la página 129 de La caza, el secretario del jefe mafioso aporta datos sobre el mundo 
invisible donde se mueven los personajes ficcionales de Murakami. “Hemos edificado un reino -
prosiguió-, un poderoso reino subterráneo. Controlamos todo lo que te puedas imaginar: el 
mundo de la política, el de las finanzas, los medios de comunicación de masas, la burocracia, la 
cultura… Incluso ambientes que nos son hostiles. Desde el poder hasta la oposición”. Lo mejor 
del asunto es que reconoce que esos colectivos no se habían dado cuenta de que trabajaban para 
ellos. Ahí radica una de las paradojas del poder invisible de este nuevo mundo natural en que se 
ha convertido el viejo mundo sobrenatural. Junto a este hecho, debe añadirse la complejidad de 
la organización, que la hace casi imposible de entender y, por supuesto, de investigar. Gracias a 
ella, el mafioso llevaba el timón de la “inmensa nave del Estado. Bastaría con que le quitara un 
tapón al casco para que el barco se fuera a pique. Antes de que los pasajeros se percataran de 
lo que había pasado, se verían con el agua al cuello, ¿comprendes?”. Lo que esa organización 
pretendía lograr era el control de la conciencia de las personas. Como señala el secretario del jefe 
en la página 131, la negación del conocimiento lleva aparejada la negación de la palabra. La 
existencia es comunicación y la comunicación existencia. “La ampliación de la conciencia que 
vuestra generación llevó a cabo, o trató de llevar a cabo, a fines de los años sesenta, terminó en 
un rotundo fracaso, precisamente por estar basada en lo individual. Es decir, cuando se trata de 
ampliar la conciencia sin que se opere un cambio sustancial en los individuos, a fin de cuentas 
se cae en la desesperación”. Tras la muerte del jefe mafioso, la organización cierra la empresa 
de publicidad del protagonista. La industria publicitaria se extendería cada vez más, y él podría 





             El control de la conciencia y de la información es la clave esencial de la siguiente novela 
que escribió Murakami, El fin del mundo, donde desarrolla, en cierta forma, los elementos que 
habían quedado esbozados en los párrafos anteriores. Y una manera de llevarlo a cabo es a través 
de la manipulación de las imágenes por parte del científico, como se lo explica al calculador. El 
Sistema y la Factoría querían lo mismo, el control del cerebro de las personas, y su reproducción. 
El científico había conseguido reproducir la caja negra en imágenes y con ello el núcleo de la 
conciencia. “Le mostré un objeto al individuo examinado, analicé la reacción eléctrica que 
producía esta visión en su cerebro, la pasé a cifras y, luego, a puntos. Al principio, sólo obtuve 
un gráfico muy esquemático, pero a medida que fui corrigiéndolo y añadiéndole detalles, logré 
que en la pantalla del ordenador apareciera la misma imagen que él había visualizado (p. 317). 
Conforme se repetía la operación una y otra vez, el ordenador asimilaba el modelo y aprendía a 
reproducir de manera automática las imágenes a partir de las reacciones eléctricas del cerebro. 
Una vez que el ordenador había asimilado el modelo, se le introducía la caja negra. Y entonces 
se producía el verdadero milagro, con la increíble aparición de una representación figurativa del 
núcleo de la conciencia. 
             El Sistema, una organización tan secreta e invisible como la de la propia Factoría, no 
había permitido que el viejo científico les dejara (por si se pasaba al enemigo) y le obligaron a 
permanecer con ellos. Pero como tenía tanto tiempo, continuó con sus investigaciones, e instaló 
un tercer circuito en el cerebro del calculador. “Quería ver qué efectos producía en los sujetos. 
Quería comprobar cómo funcionaba, dentro de sus mentes, una conciencia manipulada por otro 
individuo. En toda la historia de la humanidad no existe un ejemplo tan claro. También lo hice, 
aunque era un móvil secundario, por otro motivo: ya que el Sistema me trataba como un objeto 
de su propiedad, yo también quería utilizarlos a ellos como se me antojara” (p. 319). Por el 
mundo posible e invisible se mueven operadores aléticos que afectan a las restricciones de tipo 
epistémico y axiológico. El científico admite que la curiosidad científica era difícil de reprimir. 





Hitler ya había sido citado en La caza, que, en Kafka en la orilla, el joven Tamura lee un libro en 
la cabaña de Ôshima sobre el juicio a Adolf Eichmann, un criminal nazi, y que en 1Q84 se habla 
del lado terriblemente cruel e inhumano de la Revolución Cultural de Mao Zedong, aspectos que 
nunca son casuales en la literatura de Murakami). Lo que el viejo científico no parece admitir es 
que los “conejillos de indias” que había utilizado en sus extraños experimentos habían muerto, 
con la única excepción del calculador. Al final cederá a sus preguntas, e intentará establecer una 
hipótesis plausible, aunque tan terrible como las explicaciones que ofrece al protagonista de la 
novela.  
            Una de las bases de la posmodernidad es el regreso al pasado, con el fin de reescribirlo y 
reinterpretarlo, lo que propicia la idea sobre la manipulación de las imágenes, y para conseguirlo 
es necesario un enorme desarrollo tecnológico. Por eso el viejo dice en un momento determinado 
que “los ordenadores son una joya. Mientras se les den instrucciones coherentes, trabajan con 
coherencia” (p. 317). (Sobre el papel de la tecnología, puede verse Gerlach, 1992: 202 y ss, y 
Prado, 1998: 103-119). A través de la manipulación de las imágenes se impulsa la manipulación 
de la realidad; se puede transformar el pasado y con ello el presente y el futuro. La posibilidad de 
manipular a las personas las convierte en seres “objeto”, al capricho de los que dominan el 
mundo (en este caso los medios de comunicación). Es una manera de reunir en pocas manos los 
poderes económico y político, e incluso judicial, y terminar con la democracia. En la página 326 
sigue la conversación entre el calculador y el científico sobre cómo controlar la información y el 
cerebro. Quien lo consiga se convertirá en el amo del mundo, y se perderá la libertad, quizá el 
valor más sagrado del ser humano. 
                 “- Entonces, ¿mi circuito 3 continúa abierto? (el calculador tiene tres circuitos en su 
conciencia). 
                 - ¡Ejem!... Pues sí. 
                 - Pero yo ahora estoy pensando y actuando sirviéndome del circuito 1… 





                 El viejo se sacó un bloc y un bolígrafo del bolsillo, hizo un dibujo con tres circuitos y 
se lo entregó al calculador. En el circuito 1 se encontraba la conexión A y en el 2 la conexión B. 
Luego hizo otro dibujo donde las conexiones estaban cambiadas. Entonces, dijo lo siguiente (p. 
327): 
              “- ¿Comprende? Mientras la conexión B sigue conectada al circuito 3, la conexión A, 
gracias al sistema de cambio automático, está comunicada con el circuito 1. Por esa razón, 
usted puede pensar y actuar sirviéndose del primer circuito. Pero eso es provisional. Antes o 
después, acabará conduciendo la conexión B hasta el circuito 2. Porque el circuito 3, en 
realidad, no le pertenece. Si lo deja tal como está, la energía surgida de esta divergencia fundirá 
la conexión B, usted se quedará conectado permanentemente al circuito 3, la descarga eléctrica 
de éste va a atraer la conexión A hacia el punto 1 y, en consecuencia, acabará fundiendo 
también esta conexión”.            
            La manipulación de la información, de las imágenes, de la realidad es frecuente en los 
mundos posibles ficcionales de la posmodernidad, como ocurre permanentemente en las obras de 
David Lynch y Dennis Potter, donde se penetra en los recuerdos de las personas y se mezclan 
sueños y realidad “dando casi la misma validez a unos sueños premonitorios que a unas pistas 
materiales” (Mourenza, 2009). Así, por ejemplo, Espejismos, de Potter, es el séptimo episodio de 
la primera temporada de la serie de televisión “Stargate SG-1”. Explorando P3X-562, el SG-1 
halla cientos de cristales azules rotos en las arenas de un desierto. El Coronel O'Neill observando 
un cristal intacto, lejos de su equipo, recibe una descarga y queda inconsciente. Poco después, 
aparece una copia de él proveniente del mismísimo cristal. El SG-1 vuelve con esa copia dejando 
atrás al verdadero Jack. Ya en la Tierra, la copia no parece ser hostil; ninguno en la base se da 
cuenta de que no es el auténtico O'Neill. ¿Y qué puede decirse de Twin Peaks? Esta otra serie de 
televisión cuenta la historia de Dale Cooper, agente del FBI, y su investigación del asesinato de 
una chica local muy popular, Laura Palmer. También muestra la vida social en un pueblo de los 





plástico que pertenece a una estudiante de secundaria. Cooper debe ayudar a las autoridades de la 
ciudad, entre las que se encuentra el sheriff Truman. A medida que el agente se va estableciendo 
en la ciudad, va conociendo a los distintos habitantes que le muestran extrañas y extravagantes 
pruebas relacionadas con el caso. Mientras avanza la serie, la apariencia normal de Twin Peaks 
comienza a desdibujarse, revelando secretos que muestran los aspectos más perturbados de la 
ciudad. La investigación del agente Cooper sobre el asesinato de Laura Palmer es interrumpida 
cuando recibe la orden del FBI por haber realizado una operación sin autorización en un burdel. 
Además, al volver le dispara un misterioso asaltante en su habitación del hotel (fin de la primera 
temporada), pero sobrevive. Más tarde, Cooper recibe pruebas sobre el asesinato de Laura de un 
gigante que se le aparece en sueños. Conforme la ciudad se va preparando para el concurso Miss 
Twin Peaks, Cooper intenta investigar el secreto de la Logia negra con ayuda del sheriff. Como 
se ha expuesto, las fuerzas extrañas que asaltan a los protagonistas de tales historias son fruto de 
los misterios y las perversidades del alma humana, y de la organización social que se ha ido 
creando. 
            Páginas atrás se había dejado la descripción del personaje público de Noburu Wataya en 
manos de Tooru Okada, y en este momento es pertinente retomarla con el fin de insistir en el 
poder manipulador de los medios de comunicación que generan mitos modernos desde el mundo 
posible de la política. Para Tooru y Kumiko, Noburu era el típico investigador universitario 
aburrido y triste, siempre entre sus cosas de la facultad, pero, desde que se había hecho famoso, 
empezaba a desempeñar perfectamente el papel que le habían asignado (es el mundo invisible, en 
este caso respecto de quién maneja la información). Noboru representa el poder de la imagen y 
su enorme capacidad de manipulación. Delante de las cámaras era un tipo discreto, pero cuando 
le piden su opinión contesta con rapidez y precisión. Tooru admite que “no respondía a las 
provocaciones, dejaba hablar a su oponente tanto como quisiera y, al final, con una sola frase, 
le daba la vuelta a sus razonamientos. Dominaba el arte de asestar, con expresión sonriente y 





pantalla, no sé cómo lo lograba, lo hacía parecer mucho más inteligente, más digno de 
confianza que en la realidad. No era especialmente guapo, pero era alto, esbelto y exhibía un 
aire indiscutible de hijo de buena familia. En una palabra, Noboru Wataya había hallado en la 
televisión su ámbito ideal” (p. 86). Los medios de comunicación lo acogieron con cariño y él se 
dejaba querer. Poseía instinto para saber lo que tenía que hacer en cada momento, lo cual no 
significa que su pensamiento fuera coherente. Para el protagonista, Noboru carece de coherencia; 
no dispone de una visión del mundo que se asiente en convicciones profundas. En el instante más 
inesperado, puede cambiar de opinión, según se lo exijan las circunstancias. No obstante, esa 
“vaciedad” es su patrimonio intelectual.  
           Lo más paradójico es que Tooru quería ser como él, lo que remite al siguiente epígrafe, 
también esencial en los mundos posibles de Murakami, el del poder manipulador del erotismo y 
la mente. Por eso, Tooru tiene que reconocer que “mis sentimientos respecto a Noboru Wataya 
apenas han cambiado desde entonces. Aún ahora sigue irritándome. Es como un ligero estado 
febril que persiste. En casa no tenemos televisor. Pero, extrañamente, cada vez que, en cualquier 
lugar pongo los ojos en la pantalla de un televisor, aparece Noboru Wataya reflejado en ella 
declarando cualquier cosa. Cada vez que, en una sala de espera cualquiera, cojo una revista y 
la hojeo, aparece en ella una fotografía de Noboru Wataya y un artículo suyo. Casi se podría 
pensar que Noboru Wayata está agazapado en todas las esquinas del mundo. Esperándome. De 
acuerdo. Lo reconozco. Tal vez odie a Noboru Wataya” (p. 91). 
             La manipulación de los medios de comunicación adquiere su máximo significado en la 
página 640, cuando Tooru está en el hotel de la habitación onírica donde alguien bebe Cutty Sark 
(a la que ha llegado atravesando las paredes del pozo del jardín de la casa abandonada), mira al 
televisor y ve en la pantalla la cara de Noboru. Un reportero aseguraba que había sido trasladado 
al hospital de la Universidad Femenina de Tokio, y recibido tratamiento en la UCI; su estado era 
grave. Poco después un locutor afirma que el diputado al congreso Noboru Wataya había sido 





donde se había producido el ataque, un edificio de oficinas de la zona de Minato-Ku, y el propio 
despacho de Noboru. “Según testigos presenciales, el agresor, de unos treinta años y metro 
setenta y cinco de estatura, llevaba un chaquetón azul marino, gorro de esquí del mismo color y 
gafas oscuras. En la mejilla derecha tenía lo que puede ser una mancha de nacimiento. La 
policía ha emitido una orden de busca y captura. En su huida, el agresor logró borrar cualquier 
rastro al mezclarse entre la muchedumbre de las calles próximas. De momento, la policía carece 
de pistas (imágenes de policías inspeccionando el lugar de la agresión y de las bulliciosas calles 
de Akasa) (…) ¿Bate de béisbol? ¿Mancha de nacimiento? Me mordí los labios (p. 641). Es 
decir, Tooru Okada acababa de reconocerse como el agresor de su cuñado, y lo había hecho a 
través de la mente, un aspecto que también resulta fundamental en la estructura de los mundos 
posibles de este autor. 
             Antes de terminar este epígrafe, es preciso aludir a un comentario que hace a Aomame el 
taxista que la lleva por la autopista metropolitana en 1Q84 (y que ya ha sido comentado). “No se 
deje engañar por las apariencias”. Aparte de otras lecturas, es una crítica de Murakami al enorme 
dominio de los medios de comunicación que crean su propia realidad sin que la gente se aperciba 
de ello, o al menos le conceda la suficiente importancia. El comentario es significativo porque 
una de las líneas argumentales de 1Q84 es cómo se convierte en “best-seller” una novela, La 
crisálida de aire, que no es escrita ni por la joven Fukaeri ni por Tengo, sino por otra joven que, 
por otra parte, se limita a redactar el texto que se le va dictando. El editor Komatsu sabe desde el 
principio de la novela que está cometiendo una inmoralidad contratando a Tengo como “negro”, 
pero aún así continúe con su decisión. El joven también es consciente de que no está bien lo que 
hace, porque además su nombre jamás podrá aparecer en la portada del libro. No obstante, la 
novela va a triunfar, como atestiguan los medios de comunicación que acuden a su presentación. 
Esos medios se habían precipitado a cubrir la noticia en cuanto supieron que la autora era una 
chica de diecisiete años, y que había ganado el premio correspondiente (que estaba amañado en 





se llevó a cabo una rueda de prensa y Fukaeri contestó con lucidez y serenidad a las preguntas, a 
pesar de su edad. Sin embargo, eso no importaba a los medios de comunicación, que habían 
decidido convertirla en la gran promesa de la literatura del país. 
             La revista en la que se publicó la novela se agotó casi el mismo día en que salió a la 
venta, así que continuaron sucesivas ediciones. Por eso Komatsu estaba contento. “Si la revista 
se agota (le dijo a Tengo), la gente se va a interesar por la obra y la van a leer, trate de lo que 
trate. Y en la imprenta ya están imprimiendo volúmenes de “La crisálida de aire” como locos. 
Es una tirada urgente de alta prioridad. Tal como van las cosas, ya da igual si gana el premio 
Akutagawa o no. Es más importante que el libro se venda como churros, mientras esté calentito. 
Esta claro que va a ser un “best-seller”. Te lo garantizo. Así que, Tengo, ya puedes ir pensando 
en qué te vas a gastar el dinero” (p. 296). Por supuesto que el objetivo último de la novela es 
distinto, ya que la crisálida encierra un complejo secreto, pero no deja de ser evidente que no hay 
que dejarse engañar por las apariencias. 
  
             4.3.2.3. El poder del erotismo y de la mente. 
             La naturaleza humana encierra todo tipo de perversiones en su interior (también de cosas 
positivas, por supuesto), que marcan el destino de las personas. La mayoría de los mundos de 
Murakami hablan de este complejo asunto. Algunas personas tratan de doblegar la voluntad de 
las demás para lograr sus propósitos, y éstas deben luchar contra la imposición de ese dominio. 
Ya se ha aludido al poder que despliega el carnero salvaje en La caza cuando decide penetrar en 
las personas elegidas. A unas, les transmite la capacidad de construir grandes imperios, como al 
mítico Gengis Khan; a otras, la de gobernar (aunque sea en la sombra) sobre el Estado de Japón, 
a través de la economía y los medios de comunicación; y a algunas más la de convertirse en 
seductores y dominar sobre el resto gracias a esa facultad, lo que no deja de entrañar otro tipo de 
poder. En este último caso es donde se manifiesta, claramente, el poder del sexo en muchas 





            El Ratón alude a su poder de seducción a través de las cartas que envía al protagonista de 
La caza. Al prometerle la posibilidad de transmitirle ese poder, el narrador se anima a emprender 
su peligrosa aventura, a pesar de que lo haga en medio del mayor de los escepticismos, animado 
tan sólo por la oportunidad de recuperar su propia capacidad erótica, sobre todo desde que fue 
abandonado por su mujer. En ningún momento se informa de la materialización de esa facultad 
de seducción, pero posee tanta fuerza como la relativa al poder económico y al de los medios de 
comunicación. En la primera carta, el Ratón le pregunta si se encuentra bien, después le dice que 
llevan mucho tiempo sin verse y, acto seguido, se refiere a su dificultad para medir el tiempo. 
“Es como si un pajarraco negro y de anchas alas revolotease sin cesar sobre mi cabeza y me 
impidiese contar más allá del número tres. Dispénsame, pero preferiría que fueras tú quien lo 
calculara” (p. 82). De manera sutil, el Ratón ya está seduciendo al protagonista de la novela, lo 
que le lleva a admitir que no es capaz de explicar a los demás las mismas cosas que no consigue 
explicarse a sí mismo. Los personajes protagonistas que construye Murakami están dominados 
por una gran falta de autoestima, y lo que necesitan es sentir que pueden alcanzarla si superan 
una serie de pruebas. Quieren ser otras personas por culpa de la falta de fe en sí mismos, y se 
dejan seducir por todos aquellos que admiran, e incluso desean sin darse cuenta. Mientras tanto 
se escudan en la música que escuchan en la radio, la comida que preparan habitualmente o la 
esporádica relación sexual con desconocidos. Su soledad está a punto de convertirlos en seres 
completamente insensibles y marginados. Como asegura Deleuze soñar islas es “soñar que nos 
separa, que ya nos ha separado, lejos de los continentes, que estamos solos y perdidos -o bien es 
soñar que volvemos a empezar de cero, que nos reconstruimos, que recomenzamos” (Deleuze, 
2002: 12).  
           El narrador de La caza se deja dominar por las circunstancias porque sabe que tiene que ir 
hacia el fondo de su propio pozo (aunque no exista físicamente en esta novela), y romper los 
muros que le separan de la realidad. No entiende a su viejo amigo, pero eso es lo de menos. 





seguro. Juntos saldrían de cacería, se batirían en duelo por culpa de sus amores imposibles, 
verían los anocheceres desde la ribera del mar Negro, y cuando fueran mayores participarían en 
alguna conspiración que cambiaría el mundo. El protagonista sabe que debe ir en busca de lo 
oscuro, de lo que desconoce de sí mismo. No consigue comprender a las mujeres de las que se 
enamora (ni siquiera a la mujer de orejas perfectas), y tampoco los trabajos mediocres en los que 
se ocupa sin mostrar interés.  
             Este hombre se encuentra perdido en un Tokio inmenso que no es capaz de abarcar con 
el conocimiento (lo que le lleva a ayudarse con un mapa para desplazarse de una parte a otra de 
la ciudad, como ocurre con el entierro de su primera novia en las páginas iniciales de la novela). 
La metáfora existencial de unos seres perdidos recuerda a una serie de televisión que Murakami 
admira, Lost, porque a medida que los personajes descubren lo que ocurre a su alrededor también 
se descubren por dentro (Ruiz Mantilla, 2009a: 35). Como ya se ha apuntado, los personajes de 
Murakami no persiguen regodearse en sus abundantes deficiencias mentales, sino que pretenden 
mejorar, y para eso necesitan a los otros. De alguna forma caen en islas desiertas después de que 
se estrellen los aviones “metafísicos” que los conducen de una parte a otra de sus vidas, y en esos 
lugares peligrosos tienen que sobrevivir utilizando toda la experiencia mental e intelectual que 
han ido acumulando. Les acechan los peligros externos, pero sobre todo los internos, los suyos y 
los de los demás.    
           La seducción de la mujer de orejas perfectas es importante en La caza. El narrador está 
aburrido, y no sabe qué hacer con su vida y su futuro. Cita a Nietzsche en algún momento: “Ante 
el aburrimiento, aun los dioses repliegan las banderas”. Cuando conoce a esa mujer, escuchan 
un concierto de Mozart (motivo de accesibilidad recurrente en el autor), y se entabla el siguiente 
diálogo (p. 44 y 45): 
            “- Me gustaría preguntarte más cosas sobre tus orejas -le dije. 
- Lo que quieres saber es si tienen o no poderes especiales. 





             - Eso es algo que me gustaría que comprobaras por ti mismo -prosiguió-. Por mucho 
que te dijera, siempre tendría que hacerlo dentro de ciertas limitaciones, y, a fin de cuentas, 
tampoco creo que entendieras nada. 
Una vez más asentí. 
           - Porque eres tú, te enseñaré mis orejas para que estés contento -me dijo, una vez 
terminado el café-. Con todo, no tengo idea de si hacerlo será provechoso para ti o no. Puedes 
acabar arrepintiéndote (…)  
- ¿Qué tal?” 
            La seducción era total, por eso en la página 46 asegura que la encontraba preciosa, hasta 
el límite mismo de la irrealidad. Él no era capaz de seducir a nadie, pero sí de ser seducido. “Su 
belleza era superior a cuanto me había sido dado contemplar anteriormente ni había alcanzado 
jamás a imaginar. Era tan expansiva como la energía del cosmos, pero al mismo tiempo estaba 
tan contraída como si habitara en un glaciar. Resultaba excesiva hasta alcanzar el umbral del 
orgullo, aunque al mismo tiempo sus proporciones eran armoniosas. Desbordaba, en fin, cuanto 
mi mente me ofreciera como concebible. Ella y sus orejas eran un todo, eran como un inefable 
rayo de luz que se deslizara cadencioso por la pendiente del tiempo”. 
           El segundo elemento de seducción en esta novela son las cartas del Ratón (o del autor en 
sí mismo). El protagonista viaja a su ciudad natal para ver a Yei (el amigo común) y la última 
novia del Ratón. Después de cumplir sus deseos, cuando va a despedirse de la muchacha, saca 
las cartas del bolsillo y las deja sobre la mesa. Ella le pregunta si es necesario que las lea, y él le 
responde que no, y que incluso puede tirarlas. “Ella asintió y metió las cartas en su bolso, que al 
cerrarse emitió un ruido metálico -¡clic!- la mar de agradable. Encendí mi segundo cigarrillo, y 
pedí otro whisky” (p. 111). La muchacha le pregunta si había venido para eso desde tan lejos. El 
Ratón hubiera hecho lo mismo por él, le responde; la amistad era lo primero. ¿Le habría hecho el 






           - No, pero durante mucho tiempo nos hemos causado mutuamente problemas irreales. 
Que después hayamos reaccionado frente a ellos como si fueran reales, es asunto nuestro. 
- No creo que haya mucha gente que enfoque así las cosas. 
- Tal vez no, en efecto. 
Se levantó sonriendo y buscó un monedero. 
- Déjame pagar la cuenta. Después de todo, llegué con cuarenta minutos de retraso. 
- De acuerdo, si eso te hace feliz -le dije-. ¿Puedo hacerte una pregunta? 
- Naturalmente. Adelante. 
- Por teléfono me dijiste que habías captado mi imagen. ¿no es así? 
- Sí, al decirlo me refería al ambiente que rodea a la persona. 
- Y ¿me has reconocido sin dificultades? 
- Nada más verte -me aseguró. 
           Y, por supuesto, está la seducción del Ratón, propiamente dicha. Después de la visita del 
hombre carnero, el protagonista comienza a divagar sobre la vida que podría llevar en aquella 
cabaña en compañía de su amigo, como el hecho de comer en la cocina mientras miraban el cielo 
y a los carneros salvajes. Las familias visitantes dejarían que sus hijos jugaran en el prado con 
los carneros, mientras que los enamorados podrían abrazarse en el bosque de abedules. El Ratón 
llevaría la administración, por ejemplo, y él haría de cocinero. El hombre carnero casi sería una 
atracción turística, con esa indumentaria, e incluso el pastor podría echar una mano. Y el perro 
tampoco podía faltar, incluso el profesor Ovino, que se dejaría caer por allí para recordar viejos 
tiempos.  
               Se produce la escena del espejo y el narrador se transforma en un personaje de los 
hermanos Marx. Poco después consulta a su oráculo particular y aparece el personaje onírico del 
Ratón. 
           “- Lo que ocurrió luego me resulta muy duro de contar -dijo el Ratón-. Creo que aunque 





           Y el Ratón hundió el dedo pulgar en su segunda lata de cerveza, ya vacía. 
           - Preferiría que, en lo posible, seas tú quien me vaya haciendo preguntas. Te has hecho 
una idea bastante clara del asunto, ¿no? 
           Asentí en silencio. 
- El orden de las preguntas quizá sea un poco inconexo, pero si no te importa… -le dije. 
- ¡Qué me ha de importar! 
- Estás muerto, ¿no?” 
           La respuesta del Ratón tardó en llegar. Quizá se tratara de escasos segundos, pero para él 
fue una eternidad. Tenía la boca reseca y pastosa. “Así es -dijo con toda calma el Ratón-. Estoy 
muerto”. 
            Unas páginas más adelante, el Ratón desvela al narrador el comportamiento del carnero. 
El carnero había utilizado al jefe mafioso para crear su máquina de poder, y lo abandonó cuando 
ya no lo necesitaba. A partir de ese momento, él se había convertido en el nuevo predestinado. 
Todo ello llevaría a un reino de total anarquía mental. Sin embargo, el Ratón se negó a seguir el 
juego al carnero. “Es que me gusta mi propia debilidad. También me gustan las penalidades y 
los trabajos de la vida. Y la luz del verano, y el aroma del viento, y el canto de las cigarras, y… -
El Ratón, en este punto, se tragó lo que fuera a decir-. Y ¡yo qué sé! (…) 
- ¿Crees que el mundo va a mejor? 
            - ¿Quién sabe lo que es bueno ni lo que es malo? -Y el Ratón se rió-. Desde luego, si 
existiera el país de los principios generales, tú allí serías el rey. 
           - Vale, pero sin carnero. 
           Antes de irse, el Ratón le confirma que él era el hombre carnero, y que la desaparición de 
la mujer de orejas perfectas era cosa suya. Esa mujer no podía seguir a su lado, no tenía sentido a 
esas alturas. No serviría de nada implicarla en algo que le era tan ajeno. Como bien sabía, la 
muchacha estaba dotada de maravillosos poderes, que ejercía sobre las cosas para atraerlas hacia 





           Algo similar puede decirse del calculador de El fin del mundo y la materialización de su 
conciencia, Toru Watanabe en Kafka en la orilla, seducido permanentemente por las mujeres de 
la historia, como también le ocurre a Hajime en Al sur de la frontera respecto de Shimamoto y a 
Tengo con relación a Aomame en 1Q84 y esa mano que le cogió mientras estaban en el colegio. 
Por su parte, Tooru Okada, en Crónica, se encuentra permanentemente sometido a la compleja 
red de relaciones psicológicas que tejen su mujer, las hermanas Kanoo y la propia jovencita May 
Kasahara (junto al poder evocador de la historia de Japón, al que se refiere el teniente Mamiya, 
así como el poder intelectual y erótico de Noboru Wataya). Y no resulta menos fuerte el poder 
psicológico de la cuarentona Myû sobre Sumire y el de la joven aspirante a escritora sobre K, en 
Sputnik, mi amor, o el de Eri sobre su hermana Mari y el de ésta sobre el músico Takahashi, en 
After Dark. Los personajes principales de las novelas de Murakami están conectados con el resto 
a través de la semántica de los textos. Existen múltiples pasadizos y asociaciones de ideas, pero 
también un número incalculable de leitmotiv que sirven para mover la acción casi de manera 
imperceptible. Por supuesto que el poder invisible de los medios de comunicación y del sistema 
económico y social influye permanentemente en la manera de actuar de los personajes, pero los 
aspectos emocionales y psicológicos son esenciales, pues permanecen en el reino de lo invisible, 
a pesar de la autentificación de la mayor parte de ellos. 
           Al calculador de El fin del mundo empieza por seducirle la joven gorda con el traje rosa. 
Su silencio es un atractivo enigma, y él se deja llevar por los movimientos de los labios, como si 
estuviera hechizado. En la página 20 dice que “caminé detrás de la joven. “¡Tac, tac, tac!” Los 
afilados tacones de sus zapatos resonaban por el pasillo desierto con un martilleo de cantera a 
primera hora de la tarde. Sus pantorrillas, enfundadas en medias, se reflejaban con nitidez en el 
mármol”. Las descripciones de los personajes de Murakami nunca son obscenas, y se refieren a 
las mujeres con fascinación e ingenuidad. El calculador confesará que se sentía turbado en su 
presencia, aunque no sabía la razón, tal vez porque afloraba a su mente la imagen de sus hábitos 





las escenas en las que mordisqueaba los berros que le quedaban en el plato o rebañaba con pan, y 
la última gota de crema de leche.  
            Cuando el narrador de la ciudad del fin del mundo va a la biblioteca, y se encuentra con 
la joven bibliotecaria, lo primero que piensa es que esa mujer tenía algo que “removía con 
suavidad un blando poso sepultado en el fondo de mi conciencia. Pero era incapaz de calibrar 
qué significaba, y las palabras se hundían en lejanas tinieblas” (p. 53). Antes de despedirse, 
levantó los ojos y pensó que su rostro estaba ligado a lo más profundo de su corazón. “Y ese algo 
me producía una emoción suave y dulce. Cerré los ojos y rebusqué dentro de mi mente confusa. 
Al cerrar los ojos, sentí cómo el silencio, semejante a un fino polvo, iba cubriendo mi cuerpo” 
(p. 55). Había comenzado el proceso de seducción, íntimamente unido al estado mental del 
protagonista. En el mundo paralelo, al calculador le ocurrirá lo mismo con la bibliotecaria; no 
sólo se hacen amigos rápidamente, sino que en seguida se van a la cama. Hacia el final de la 
novela (p. 443), la conciencia del protagonista y la de la bibliotecaria mantienen una profunda 
conversación: 
            “- Lo sientes, ¿no es cierto? -dijo-. Sientes que podrás leer mi corazón, ¿verdad? 
            - Si, lo siento con mucha fuerza. Tu corazón está al alcance de mi mano, lo sé. Pero no lo 
veo. Sin embargo, estoy convencido de que la manera de lograrlo ya me ha sido mostrada, que 
está ante mis ojos. 
- Sí tú lo sientes así, seguro que tienes razón. 
- Pero no consigo descubrirla. 
            Poco después reconoce que está a punto de perder esos paisajes y a esas personas, y tal 
vez ocurra para siempre. Y luego está ella, por supuesto. “Pero yo recordaría siempre, como si 
acabara de verlos la víspera, aquel mundo y a las personas que lo habitaban. Ellos no tenían 
ninguna culpa de que la ciudad fuese antinatural y se asentara en algo erróneo, ni de que sus 
habitantes hubiesen perdido el corazón. Incluso tal vez recordase al guardián con nostalgia. 





creado la poderosa muralla, y las personas sólo habían sido absorbidas por ella. Sentí que era 
capaz de amar todos los paisajes y a todas las personas de la ciudad. No podía quedarme allí, 
pero los amaba” (p. 445). 
            Y, por fin, al concluir la novela, el lector de sueños adquiere una responsabilidad, la de 
quedarse en la ciudad del fin del mundo. Su sombra se marchará sin él, porque el lector no puede 
salir de allí. “He contraído una responsabilidad -dije-. No puedo abandonar un mundo y a unas 
personas que yo mismo he creado a mi antojo. Lo siento por ti. Lo siento en el corazón y, 
además, va a ser muy duro separarme de ti. Pero tengo que asumir la responsabilidad de mis 
actos. Éste es mi mundo. La muralla es la muralla que me cerca a mí mismo, el río es el río que 
fluye por el interior de mi cuerpo, el humo es el humo que se alza cuando yo mismo ardo” (p. 
483). Cuando se queda solo, y mientras observa el agua del lago que se ha tragado su sombra, ve 
un pájaro blanco que vuela en dirección al sur. “El pájaro sobrevoló la muralla y desapareció en 
el cielo, hacia el sur, envuelto en la nieve. Detrás, sólo quedó el crujido de la nieve bajo mis 
pies”. 
            Quintero habla del “efecto del bate de béisbol” sobre los lectores modelo de Murakami, 
que acaban siendo seducidos por sus textos como si se fueran una droga alucinógena (Quintero, 
2007: 36 y ss), pero la misma interpretación podría hacerse del poder de seducción que aplican 
ciertos personajes sobre otros. Crónica es su novela donde quedan más patentes esos efectos 
alucinatorios, como se ha comentado en varias ocasiones. Tooru se deja llevar por la pérdida de 
parte de su individualidad, por la falta de control de su destino y por la incertidumbre que supone 
todo ello. Como los otros protagonistas de Murakami, no quiere morir difuminándose en el texto, 
y se rebela.                
            Él tan sólo quería prepararse unos espaguetis, escuchar música clásica y esperar a que su 
mujer regresara de trabajar, pero Kumiko cada día llega más tarde de su oficina y, además, una 
desconocida empieza a llamarle por teléfono. La extraña mujer demuestra que lo sabe todo de él, 





vez le llama Kumiko y más tarde lo hacen las hermanas Kanoo, y el pobre narrador no entiende 
nada. El desconcierto de Tooru es patente cuando piensa que vuelve a llamarle la desconocida (p. 
15), aunque se equivoca: 
              “Pero era Kumiko. El reloj marcaba las once y media. 
- ¿Estás bien? -dijo ella. 
- Sí, muy bien -contesté yo. 
            - ¿Qué estabas haciendo? 
            - Planchaba. 
             - ¿Te ha pasado algo? -En su voz había una ligera nota de tensión. Ella sabe muy bien 
que, cuando me siento confuso, plancho. 
             - Nada. Simplemente he planchado unas camisas. No me pasa nada especial. -Me senté 
en la silla y me pasé a la mano izquierda el auricular que sostenía con la derecha. 
             - ¿Qué pasa, quieres algo? 
             - ¿Sabes escribir poesía? 
             - ¿Poesía? -repetí asombrado. ¿Poesía? ¿Qué querría decir con poesía? 
             En seguida volverá a llamarle la mujer desconocida, y la seducción comenzará con unas 
insinuaciones de tipo erótico. Tooru se siente demasiado solo, y aún no sabe que esa mujer es la 
representación onírica de Kumiko, algo parecido a lo que ocurre con su jovencísima vecina, May 
Kasahara. “Al volverme vi a una jovencita de pie en el patio trasero de la casa de enfrente. Era 
baja de estatura e iba peinada con una coleta. Llevaba gafas de sol oscuras con la montura de 
color caramelo y vestía una camisa de mangas de color azul celeste. Pese a no haber terminado 
aún la estación de las lluvias, sus delgados brazos desnudos mostraban un bronceado uniforme 
y bonito” (p. 23). Hablan de la desaparición del gato, de las cosas de ella, y casi sin darse cuenta 
Tooru empieza a verse arrastrado por ese personaje, hasta el punto que no dejará de buscarla a lo 
largo de la novela; incluso al final iniciará un viaje real para verla (casi todos sus otros viajes son 





Siempre que el tren tomaba una curva, la luna desaparecía; sin embargo, no tardaba en aparecer. 
Tooru la contemplaba, pero, cuando no la veía, miraba a las luces de los pueblos que discurrían 
al otro lado de la ventanilla. Pensó en May y en la “gente pato”, y recordó el mundo al que iba a 
volver. 
             “- Adiós, May Kasahara -dije. Adiós. Rezo para que exista algo que te proteja siempre. 
              Cerré los ojos e intenté dormir. No conseguí conciliar el sueño hasta mucho más tarde. 
Y me sumergí silenciosamente en un sueño efímero, lejos de todo y de todos. 
              Fin de “Crónica del pájaro-que-da-cuerda”. 
              Evidentemente, la mujer que seduce a Tooru es Kumiko. Toda la novela es la aventura 
(real o soñada) por recuperarla. Si en La caza había que salir en busca del santo grial (como el 
héroe Indiana Jones que se nombra a lo largo de los mundos posibles de Murakami), en El fin del 
mundo llevar a cabo una aventura interior consistente en desentrañar la propia conciencia y en 
Kafka en la orilla huir del padre para no cumplir con una maldición, en Crónica el héroe debe 
encontrar a Kumiko a través del mundo de los vivos y de los muertos. Ése es el mundo invisible 
que propone la novela; Tooru debe pasar por unas pruebas hasta conseguir casarse con Kumiko, 
como el hecho de ser aceptado por la familia de ella o tener que ir a visitar regularmente al viejo 
señor Honda (lo que desencadena una de las tramas paralelas, que se extienden a todo Japón, 
como telón de fondo mítico). El problema que tenía Tooru es que, en realidad, no conocía a su 
mujer, quizá porque, “¿puede un ser humano llegar a comprender plenamente a otro? Cuando 
deseamos conocer a alguien e invertimos mucho tiempo y serios esfuerzos en este propósito, 
¿hasta qué punto podremos, en consecuencia, aproximarnos a la esencia del otro? ¿Sabemos en 
verdad algo importante de la persona que estamos convencidos de conocer?” (p. 34). Así, el 
mundo invisible son los otros, el interior de los otros.              
               Una de esas noches, acostado junto a su mujer, a oscuras, Tooru se pregunta si conoce 
o no a Kumiko. Eran las dos de la madrugada, y ella dormía profundamente. Tooru comienza a 





papel higiénico con dibujos o la ternera frita con pimientos. Hacía poco que se había enterado de 
que ella odiaba todo eso. Estaba claro que Kumiko tenía su propio mundo, y él no pertenecía a 
ese mundo. “¿Lograría ver alguna vez el resto? ¿O envejecería y moriría sin llegar a conocerla 
bien? Si fuera así, ¿en qué narices consistía mi vida matrimonial? ¿En qué narices consistía mi 
vida, viviendo y durmiendo con una extraña? (p. 41). El héroe de esta novela tardará bastante 
tiempo en apercibirse de que con esos pensamientos se había introducido en el núcleo mismo del 
problema. 
           Otras mujeres que le seducen son las hermanas Kanoo. Malta es la seductora de la mente, 
y Creta la seductora de la carne. Aunque, nada más conocerlas, Tooru pensará que las dos están 
mal de la cabeza, poco a poco empezará a confiar en ellas y a valorar sus opiniones. Ellas dos le 
ayudarán a desarrollar la aventura de la novela, animándole a seguir adelante y desvelando parte 
de los misterios de la misma. El sencillo y pequeño mundo de Tooru se desmorona, y no tiene a 
nadie en quien confiar sus temores e inseguridades, su derrota cotidiana junto a una mujer que tal 
vez no le quiera. “Mi vida estaba enfilando derroteros extraños, sin duda. El gato se me había 
escapado. Había recibido una llamada absurda de una mujer estrafalaria. Había conocido a 
una chica extraña y había entrado dentro de una casa abandonada del callejón. Noboru Wataya 
había violado a Creta Kanoo. Malta Kanoo me había augurado que aparecería la corbata. Mi 
mujer me había dicho que no hacía falta que trabajara (p. 94). Antes de hacer el sumario, había 
sacado la aspiradora, limpiado el suelo y ordenado la casa. Después se duchó, se lavó el pelo y se 
cambió de ropa. Hizo café y se comió un sándwich y unos huevos. Se sentó en un sillón, hojeó 
Cuaderno del hogar y pensó en la cena. Luego puso la radio, y escuchó a Michael Jackson cantar 
Billy Jean (lo que supone una conexión con su última novela publicada, 1Q84). Después pensó 
en las hermanas Kanoo y sus extraños nombres. Le recordaban a una pareja de manzai (cómicos 
de teatro). 
              No es fácil saber quién escribe la historia en realidad. Una de las posibilidades es que lo 





aparición del niño que ocupa un lugar esencial en la tercera parte. “Era medianoche cuando el 
niño oyó un ruido bien claro. Se despertó, encendió a tientas la lámpara a la cabecera de su 
cama y lanzó una mirada circular por la habitación. Faltaba poco para que el reloj de la pared 
marcara las dos. El niño no podía imaginar siquiera qué podía ocurrir en el mundo a esas horas 
de la noche” (p. 407). Los elementos invisibles del relato adquieren, si cabe, aún más fuerza con 
ese niño que podría ser el propio Cinnamon, o Tooru. El pájaro omnipresente sigue dando cuerda 
al mundo. “Les diré: a las dos de la noche, en un árbol del jardín había un pájaro que chirriaba 
exactamente como si estuviera dándole cuerda a algo”. El niño se acuesta, cierra los ojos y ve a 
dos hombres al acecho, como si fueran sombras. Uno de ellos empezó a cavar un hoyo y al final 
enterraron un pequeño cuerpo.  
           El acontecimiento a medianoche continúa páginas más adelante (en la 467). Nuevamente 
no se sabe si se está despierto o dormido, si es verdad o mentira, realidad o ficción. “Después de 
quedarse profundamente dormido, el niño tuvo un sueño muy claro. Él sabía que era un sueño, y 
eso lo tranquilizó un poco. Pero saber que aquello era un sueño significaba que aquello no era 
un sueño. Aquello, sin duda, ocurrió de verdad. Yo no puedo distinguir la diferencia”. Entonces, 
el niño busca con la pala lo que habían enterrado esos hombres, y encuentra un corazón humano. 
Tenía la misma forma que el que había visto en una enciclopedia, y latía, aunque en realidad eran 
los latidos de su propio corazón. Volvió a enterrarlo, y regresó a la habitación, pero alguien había 
ocupado su puesto en la cama. Ante ello, el niño se enfadó, arrancó el edredón e intentó gritarle 
a ese alguien: Oye, fuera de aquí. Ésta es mi cama. Pero no le salió la voz. Pues el niño se vio a 
sí mismo. Era él mismo quien estaba en la cama y dormía con la respiración plácida de un 
sueño plácido. El niño se quedó petrificado sin saber qué decir. Si yo mismo ya estoy durmiendo 
aquí, ¿dónde puede dormir mi otro yo?” Sintió pánico; intentó gritar para despertar a su yo que 
dormía, pero no pudo. “Aunque lo intentó con todas sus fuerzas, no le salió por la boca ni un 
hilo de voz. Luego agarró por los hombros a su yo que dormía y lo sacudió con fuerza. El niño 





          Por la mañana no puede hablar, y siente que forma parte de otro cuerpo. Su miedo es el 
“miedo líquido” del que hablara Bauman, ante la incertidumbre, ante la ignorancia de la amenaza 
y lo que hay que hacer para detenerla o combatirla (Bauman, 2007: 10). “El niño se siente 
desamparado e intenta llamar a su madre: ¡Mamá! Ninguna palabra brota de su garganta. Sus 
cuerdas vocales no pueden vibrar y el aire queda allí inmóvil, como si la primera palabra 
“mamá” hubiera desaparecido de la faz de la tierra. Pero pronto se da cuenta el niño de que lo 
que ha desaparecido no es la palabra”. 
               El grito llamando a la madre también resuena en Kafka en la orilla, con el complejo 
estudio sobre el desdoblamiento y la pérdida del dominio sobre uno mismo. Kafka Tamura sabe 
que con su huida no podrá evitar lo que le atemoriza; por eso las dos mujeres que se cruzan en su 
vida tienen un papel esencial, tanto Sakura como la señora Saeki. En esta novela el poder de la 
seducción está predestinado, no se puede hacer nada por evitarlo. Los problemas están en otra 
parte, y eso lo sabe Kafka desde el principio, casi tanto como los lectores de este especial mundo 
posible propuesto por Murakami. Tras su huida de casa, Kafka se encuentra en el interior de un 
autobús camino de Takamatsu (aunque podía haber sido hacia cualquier otra parte), y cuando 
conoce a una muchacha comienza de verdad el primer día de su nueva vida. El autobús efectúa 
una parada para descansar y para que los pasajeros tomen algo, el joven se dirige a una cafetería 
y se le acerca una joven de frente ancha, nariz pequeña y chata, con mejillas llenas de pecas y 
orejas puntiaguadas. Entre ellos se entabla un diálogo anodino (como en tantas historias del 
escritor). Es el dominio de lo invisible, pero es necesario dejarse llevar por las circunstancias de 
la vida (p. 33): 
              “- Tú ibas en el autocar, ¿verdad? -me pregunta. Tiene la voz un poco ronca. 
- Sí. 
Bebe un sorbo de café frunciendo el entrecejo. 
- ¿Cuántos años tienes? 





            - ¡Ah! Estás en bachillerato. 
           Asiento. 
- ¿Y adónde vas? 
- A Takamatsu. 
- ¡Ah! Pues como yo -dice-. ¿Vas de visita o eres de allí? 
- Voy de visita -respondo. 
- Como yo. Tengo una amiga allí. Una chica con la que me llevo muy bien. ¿Y tú? 
- Unos parientes”. 
            Cuando se reanuda el viaje, y ella se duerme, el joven no deja de darle vueltas a una idea: 
aquella chica tal vez sea su hermana. Su edad debía de ser la que tenía cuando se fue de casa, y 
las facciones de su rostro coincidían, más o menos, con las de la niña de la única fotografía que 
guardaba de ella. Poco después, el joven mira el pecho a la muchacha; la seducción ya es un 
hecho, a pesar de que todo continúe siendo un misterio para él (acaba de cumplir quince años, 
aunque hay que puntualizar que los japoneses suman un año más a su edad). De todas formas, 
“sus senos redondos suben y bajan al compás de la respiración como el vaivén de las olas. Me 
recuerdan una vasta superficie del mar azotada por una lluvia incesante. Yo soy un navegante 
solitario, de pie en cubierta; ella es el mar” (p. 37). Un tiempo después tendrá que llamarla por 
teléfono, ya que es incapaz de explicarse si ha matado a su padre a través del pasadizo onírico. 
Da igual que su hermana sea adoptada, e incluso este hecho acelera las relaciones sexuales entre 
Kafka y Sakura.  
            La segunda mujer seductora (y, en principio, inaccesible para Kafka Tamura) es la señora 
Saeki. Como no recuerda a su madre, esta otra mujer de alrededor de cincuenta años podría ser 
ella, perfectamente. Y eso es lo que piensa el joven desde que la conoce en la biblioteca Kômura. 
Luego empezará a soñar con la señora cuando tenía quince años, y terminará haciendo el amor 
con ella. La seducción vuelve a estar predestinada, aunque envuelta en cierto misterio, al menos 





            En la p. 115, se produce un diálogo entre la joven Sakura y Kafka: 
            “- ¿O sea que tu madre se fue de casa llevándose sólo a tu hermana mayor? ¿Dejándoos 
a tu padre y a ti, que acababas de cumplir cuatro años? 
            Saco de la cartera la fotografía de la playa y se la enseño. 
           - Ésta es mi hermana. -Sakura la contempla unos instantes. Luego me la devuelve sin 
decir nada-. Y no he vuelto a verla -digo-. Tampoco a mi madre. Jamás he tenido noticias de 
ella, tampoco sé dónde está. No recuerdo cómo era su rostro. No me queda ninguna fotografía 
suya. Pero recuerdo su olor. Y su tacto. Pero de su cara no logro acordarme de ninguna de las 
maneras”. 
             Con anterioridad, Ôshima le ha hablado de la señora Saeki, y el joven Tamura piensa 
que ojalá fuera su madre, que era lo que le ocurría siempre que veía a una mujer hermosa de 
mediana edad. En el capítulo 23 se le aparecerá la señora Saeki convertida en una niña, y los dos 
buscarán el amor que no tienen. Por eso, el joven asegura que “aquella noche, yo vi un espectro. 
No sé si la palabra “espectro” es la correcta. Pero, como mínimo, aquello no era un ser vivo. 
No pertenecía a este mundo… Se apreciaba de una sola ojeada (…) De improviso, ella aparta el 
codo de encima de la mesa y apoya ambas manos sobre las rodillas. Por el dobladillo asoman 
un par de rodillas blancas. Y ella, como si se le hubiese ocurrido de súbito una idea, deja de 
contemplar la pared, cambia de posición y mira hacia donde yo me encuentro”. Una vez más 
son las historias de fantasmas clásicas japonesas (esenciales en la literatura y el cine japonés), 
como las que se pueden encontrar en los Cuentos de lluvia y de luna. 
            Cuando Tamura ve una fotografía de la señora Saeki con diecinueve años, confirma que 
la niña que le visitó por la noche era ella, pero en la fotografía hay algo que la señora actual ha 
perdido, una especie de fluido de energía, una fuerza que se materializa en la luz que sale de su 
cuerpo. El joven mira la carátula del disco de Kafka en la orilla del mar, y siente que la jovencita 
quizá no sea real, pero lo que late con violencia en su pecho sí que lo es. En algún momento, el 





ser responsable ante lo que se desconoce, ante lo invisible, ante lo que no tiene una explicación 
racional? Es lo que le transmite su conciencia (el joven llamado Cuervo) desde el principio hasta 
el final de la novela. “Sus sueños te envolverán antes de que te des cuenta. Te envolverán cálida 
y suavemente, como el líquido amniótico. La señora Saeki te quita la camiseta, los bóxers. Te 
besa una y otra vez en el cuello; después alarga la mano, toma tu pene. Tu pene ya está erecto, 
duro como la porcelana. Ella envuelve tus testículos con sus manos. Y, sin una palabra, conduce 
tu mano hasta su vello púbico. Su sexo está húmedo y cálido. Besa tu pecho. Te lame los 
pezones. Tus dedos van hundiéndose, despacio, dentro de su cuerpo, como succionados” (p. 
352). Su mundo invisible es también el del sexo, la iniciación al sexo. El muchacho intenta 
atrapar el tiempo, pero no logra encontrar la línea que separa el sueño de la realidad, ni siquiera 
la frontera entre los hechos reales y sus posibilidades. Se arrastra hacia adelante sin dilucidar los 
principios de la profecía de su padre, quizá porque el mundo es “un magma cálido, húmedo, 
indistinto; tu pene, rígido y bruñido, es todo cuanto existe. Cierras los ojos, te sumerges en tu 
propio sueño. El paso del tiempo es terriblemente incierto. La marea avanza, la luna asciende 
en el cielo. Poco después eyaculas. Eyaculas con fuerza, una y otra vez, en su interior. Ella se 
contrae, recibe tu semen con dulzura. Con todo, sigue dormida. Con los ojos abiertos, duerme. 
Ella se encuentra en otro mundo. Su semen está siendo engullido por un mundo distinto”. Es la 
lucha entre lo onírico y lo telúrico. 
          El mundo invisible de 1Q84 es tan complejo como el de las anteriores novelas, pero en 
ésta cobra una nueva dimensión. Como se ha comentado en otros momentos de la tesis, en las 
historias de Murakami no se habla demasiado de religión, pero el sintoísmo en general impregna 
buena parte de las páginas. Por eso, cuando el profesor Ebisuno se refiere a Fukada, el fundador 
de Vanguardia, no acaba de creerse que su viejo amigo haya convertido la comuna en un grupo 
religioso (de corte budista). La señora de la Villa de los Sauces criticará abiertamente, durante un 
diálogo con la joven Aomame, el comportamiento de lo que ella llama secta, sobre todo porque 





convencida de que la mayoría de la gente no cree en la verdad, sino en lo que desearía que fuese 
verdad, algo claramente discutible, y resulta sencillo engañarlos. Ese sujeto había violado a la 
niña entre engaños, “la forzó con el pretexto de concederle un despertar espiritual. Los padres 
habían sido informados de que, antes de su primera menstruación, tendría que llevar a cabo ese 
ritual. Aquel despertar espiritual puro sólo se lo podía conceder a niñas todavía inmaculadas. 
Les dijo que el intenso dolor era una barrera ineludible para subir un peldaño más. Los padres 
se lo creyeron. Resulta sorprendente hasta dónde puede llegar la estupidez del ser humano. El 
caso de Tsubasa no es único. Según informaciones que hemos obtenido, también se ha realizado 
la misma práctica con otras niñas dentro de la secta. El fundador es un degenerado con unos 
gustos sexuales retorcidos. No hay lugar a duda. La secta y su doctrina no son más que una 
tapadera de conveniencia para ocultar sus deseos íntimos” (p. 314). Resulta patente que 1Q84 
es una especie de compendio de lo expuesto a la hora de justificar el mito moderno, porque ni 
siquiera muchos de los integrantes de la secta conocen al líder, aunque sean las personas que lo 
admiran y obedecen.   
              En el mundo invisible de la posmodernidad nadie debería sentirse engañado. Se dispone 
de la información precisa para entender los problemas que, secularmente, han sido un misterio. 
El nacimiento de los sacerdotes de las civilizaciones antiguas ha perdido su papel, o sería lógico 
que ocurriera así. Pero la función de “esos” sacerdotes sigue vigente, se ha transformado, ha 
adquirido el rostro del psicólogo o el psiquiatra, del consejero espiritual, del asesor económico y 
financiero. Lo “esotérico” posee un poder ilimitado, y todavía es capaz de influir en la vida de 
los demás. 
             Es evidente que el líder de la secta merece morir, y eso es lo que piensan tanto la señora 
vengadora como Aomame, y en las páginas siguientes analizan la forma más segura (para ella) 
de terminar con su vida. Luego Aomame tendrá que desaparecer de la circulación, por supuesto, 
ya que los miembros de la secta intentarán vengar la muerte del líder; incluso quizá sea necesario 





en ese grupo, algo demasiado peligroso, así que habrá que atraerlo a algún hotel lujoso de Tokio, 
donde Aomame pueda actuar. Seguro que le acompañan sus guardaespaldas, tan invisibles como 
el propio líder. 
          La invisibilidad de Amanecer también se pone de manifiesto en la conversación entre 
Ebisuno y Tengo. El profesor le pregunta al joven sobre lo que sabe al respecto, y éste responde 
que no suele leer los periódicos ni ver la televisión, así que poco puede decirle, ya que se siente 
bastante alejado de los estándares sociales. Sin embargo, Ebisuno le da la razón en el sentido de 
que casi nadie sabe nada de ese grupo. “Otras comunidades religiosas nuevas intentan llamar la 
atención y aumentar el número de adeptos, pero Vanguardia no, porque su objetivo no es 
conseguir más fieles. Las organizaciones religiosas en general intentan captar fieles como una 
forma de asegurarse unos ingresos, pero Vanguardia no lo necesita. Ellos buscan a personas 
capacitadas en vez de dinero. Jóvenes sanos muy motivados y especializados en distintas áreas” 
(p. 302). 
        Amanecer no sigue los preceptos de ningún libro sagrado concreto. En líneas generales, 
pertenecen al budismo esotérico (algo habitual, por otra parte, en cualquier tipo de budismo, ya 
que se basan en las acciones más que en el conocimiento de unos determinados preceptos), y más 
que cumplir una doctrina, su idea es impulsar la ascesis mediante el trabajo y la meditación. El 
profesor Ebisuno no sabe mucho más de ese asunto, salvo que la secta dispone de considerable 
patrimonio. El padre de Fukaeri no podía ser el líder en esa nueva etapa; seguro que alguien 
había dado una especie de golpe de estado en el interior del grupo, y Fukada no tuvo otra salida 
que huir de allí con su familia. Su amigo era un verdadero materialista, en el sentido noble de la 
palabra, y no le conocía ningún tipo de tendencia religiosa; por eso no habría podido permitir lo 
ocurrido.  
        En esos instantes, Fukaeri toma la palabra para incidir en el simbolismo que recorre la 
novela: 





        Tengo miró a la cara a Fukaeri, que estaba sentada junto al profesor. Su rostro carecía de 
expresividad, como siempre. 
         - ¿La Little People ha venido y ha cambiado algo dentro de Vanguardia? -le preguntó 
Tengo.    
        Fukaeri no contestó a esa pregunta. Se toqueteaba el botón del cuello de la blusa con los 
dedos. 
        El profesor Ebisuno le tomó la palabra a Fukaeri. 
        - No sé lo que significa la Little People que Eri describe. Ella tampoco es capaz de explicar 
con palabras qué es. O parece que no tiene intención de explicarlo. De todas formas, parece 
seguro que la Little People ha desempeñado algún papel en la repentina transformación de 
Vanguardia en una organización religiosa” (p. 304). 
        El mundo invisible de Al sur de la frontera es el que representa una figura tan enigmática 
como Shimamoto para Hajime, mientras que el de Sputnik, mi amor son los sentimientos los que 
están escondidos. Es necesario que salgan a la luz, que dejen de dar vueltas sobre la tierra, como 
el satélite, para que los personajes sepan a qué atenerse. En estas novelas tampoco hay dioses, ni 
siquiera para dar sentido a la historia, como podía ocurrir en una obra tan compleja como Kafka 
en la orilla. Algo así puede decirse de Tokio blues y After Dark. El amor está a flor de piel en 
esas historias y, por encima de todo, lo que está es su incomprensión. Los personajes no dejan de 
seducirse continuamente, pero no tienen claro por qué lo hacen. Intentan conocerse a través de 
los demás, y dan vueltas y vueltas sobre la vida que les ha tocado vivir, a pesar de que no dejan 
de equivocarse. 
          La seducción entre Hajime y Shimamoto es mutua, pero en seguida la joven desaparece, y 
el adolescente empezará a buscarla sin éxito en todas las mujeres que van apareciendo en su 
vida. Lo único evidente es que Shimamoto se ha hecho invisible para él (algo así como Aomame 
para Tengo, aunque la complejidad de 1Q84 convierte esta novela en algo muy diferente de Al 





de la infancia, sino el que debería irse consolidando con el paso de los años, donde se mezclara 
el sexo, la dulzura y la compañía. Izumi tal vez podría convertirse en una nueva Shimamoto, 
pero pronto se comprende que nadie puede sustituirla en la vida de Hajime. Éste es consciente de 
que la puerta que le conduce al mundo que existía antes (junto a Shimamoto) se ha cerrado a sus 
espaldas, y que debe hallar un nuevo espacio y vivir en el mundo que le rodea, pero las cosas no 
son tan fáciles. Otra compañera de clase se enamorará de él, aunque no podrá corresponderla. 
Por eso, asegura que “hay personas que pueden herir a los demás por el mero hecho de existir”. 
Continuará saliendo con Izumi durante un año, pero nunca llegará a hacer el amor con ella, como 
si una fuerza invisible y poderosa influyera sobre su voluntad. En algún momento, pensará que 
ella apenas entendía los libros que le gustaba leer a él o la música que escuchaba habitualmente. 
Se acabará acostando con la prima de su novia, tal vez porque estaba casada y era imposible 
cualquier compromiso con ella. Hajime continuaba seducido por el recuerdo de la niña de su 
infancia, aunque no lograra entenderlo.  
           Algo parecido ocurre con los personajes de Sputnik, mi amor. Se sienten atraídos unos por 
otros, irresistiblemente, aunque saben que es muy difícil que sean correspondidos. El conflicto 
radica en que la fuerza de ese amor es irracional (de nuevo “invisible” para unos ojos normales), 
pero aun así siguen adelante, girando y girando… Desde una mirada profana es difícil explicar lo 
que hace que un satélite dé vueltas a la tierra sin descanso, más o menos lo que impulsa a K a 
seguir enamorado de Sumire y, a ésta, a estarlo de Myû. Lo que le ocurre a K es incomprensible 
incluso para él; al poco de comenzar la novela, confiesa que estaba enamorado de la muchacha. 
“Desde la primera vez que intercambiamos unas palabras me sentí fuertemente atraído hacia 
ella y, poco a poco, esa atracción fue mudando hacia un sentimiento sin retorno. Para mí, 
durante mucho tiempo, sólo existió ella. Como es natural, intenté confesarle muchas veces mis 
sentimientos. Pero ante ella, no sé por qué razón, era incapaz de traducir mis sentimientos en 
las palabras justas. En resumidas cuentas, quizás haya sido mejor así. De haberle podido 





K saldrá con otras mujeres, pero Sumire nunca se le irá de la cabeza, a pesar de que se lo pase 
bien con ellas, hasta el punto de que les pone el rostro de su joven amiga. Es algo paradójico, 
más fuerte que él, que le seguirá intrigando cuando se inmiscuya en la historia de amor entre la 
joven y Myû. 
          Sumire y K hablan en varias ocasiones de la atracción de la joven hacia Myû, y en una de 
ellas Sumire se extraña de lo que está ocurriendo en su interior, incluso llega a admitir que no 
entiende lo que significa el “deseo sexual”. Y se lo pregunta a K, quizá porque considera que es 
un hombre sensato. “El deseo sexual no es algo que pueda entenderse (le responde K). Es algo 
que simplemente existe” (p. 14). Sin embargo, Sumire no comprende muy bien las palabras de su 
amigo, un hecho que refuerza la idea de que la joven no siente nada por él, así que lo mejor es no 
intentar enamorarla. El problema de K es que no puede controlar sus emociones cuando está con 
ella, y hasta cuando se encuentra lejos. En la página 70, K dice que le habría gustado que fueran 
novios, y hasta casarse con ella. “Sin embargo, no había ninguna duda al respecto: Sumire no 
abrigaba hacia mí ningún sentimiento romántico, y tampoco despertaba en ella el más mínimo 
deseo sexual. A veces, cuando me visitaba y se nos hacía tarde hablando, se quedaba a dormir. 
Pero en ello no había la menor insinuación. A las dos o las tres de la madrugada bostezaba, se 
escurría entre las sábanas, hundía la cabeza en mi almohada y se quedaba dormida”. A pesar 
de ser consciente de ello, la jovencita le hacía sentirse vivo, y su pequeño mundo de profesor 
ganaba en intensidad. 
          La soledad de K se acrecentará cuando Sumire desaparezca en la isla paradisíaca del mar 
Egeo, y una parte de él también se vaya con la joven. “Pensé en el ´otro lado´. Quizá Sumire 
esté allí y quizá también la parte perdida de Myû. Su otra mitad, de pelo negro y vivo deseo 
sexual. Quizás ellas se encuentren allí, y se amen. ´Hacemos cosas que no se pueden traducir en 
palabras´, me diría tal vez Sumire” (p. 209). Esas “palabras” difíciles de traducir también surgen 
en After Dark; en el fondo son una constante en los mundos posibles de las novelas de este autor 





mal se constata acto seguido, cuando K se pregunta si él también podrá formar parte del mundo 
que Myû y Sumire han construido para ellas. “Mientras se amaran apasionadamente, quizás yo, 
en un rincón de alguna habitación, mataría el tiempo leyendo las obras completas de Balzac. 
Luego daría un largo paseo con una Sumire recién duchada y ambos hablaríamos de mil cosas” 
(p. 209). 
          Y en cuanto a lo que le había ocurrido a Myû (la tercera pieza de aquel extraño triángulo 
sentimental), entra casi dentro de lo sobrenatural. La diferencia con el mundo mítico es que los 
problemas de la empresaria están en la tierra, en una isla, por ejemplo, junto a una muchacha que 
está loca por ella. Es por eso por lo que llama a K a Tokio, para que actúe como una especie de 
Atenea o Afrodita. Ese amparo racional es el que también busca Takahashi (el joven de After 
Dark) en el estudio del Derecho, con el fin de entender la diferencia entre el bien y el mal. El 
mundo es lo suficientemente complejo como para dar explicaciones satisfactorias en el momento 
oportuno. Quizá no sea tanto un problema del código axiológico, sino de soledad, sólo eso, como 
se viene insistiendo en este trabajo sobre los personajes creados por Murakami. En la página 210, 
K se pregunta por qué los seres humanos deben quedarse tan solos. ¿Había alguna necesidad en 
ello que se le escapaba? “Hay tantísimas personas en este mundo que esperan, todas y cada una 
de ellas, algo de los demás, y que, no obstante, se aíslan tanto las unas de las otras. ¿Para qué? 
¿Se nutre acaso el planeta de la soledad de los seres humanos para seguir rotando? (…) Cerré 
los ojos, agucé el oído y pensé en los descendientes del ´Sputnik´ que cruzaban el firmamento 
teniendo como único vínculo la gravedad de la tierra. Unos solitarios pedazos de metal en la 
negrura del espacio infinito que de repente se encontraban, se cruzaban y se separaban para 
siempre. Sin una palabra, sin una promesa”.  
         Cuando meses después, K ve a Myû en un Jaguar con el pelo completamente blanco, en 
vez de negro, como siempre la había conocido, la convierte en seguida en algo mítico, como si 
hubiera pasado por la “muda vacía que dejan tras de sí diversos animales”. Esa transformación 





Sumire hasta hacerla estremecer. “No era el calor de la vida, sino la quietud del recuerdo. La 
blancura inmaculada de su pelo hacía pensar inevitablemente en el color de los huesos 
blanqueados por el paso del tiempo. Durante unos instantes no pude exhalar el aire que había 
aspirado” (p. 239).         
         Naoko se pregunta en Tokio blues por qué no se humedece cuando está con un hombre. 
“Sólo me pasó una vez; aquel día de abril, cuando cumplí veinte años. Aquella noche en que tú 
me tomaste entre tus brazos. ¿Por qué no puedo? ¿Por qué?” Watanabe le responde, entonces, 
que lo suyo es psicológico y se arreglará con el tiempo. “Todos mis problemas son psicológicos -
reflexionó Naoko-. Si no logro estar húmeda en toda mi vida, si no puedo hacer el amor en toda 
mi vida, ¿me seguirás queriendo? ¿Podrás aguantar que te lo haga siempre con la mano y con 
la boca? ¿O piensas solucionarlo acostándote con otras mujeres? (pp. 314 y 315). Es otro tipo 
de miedo que el comentado anteriormente, y que ahora provoca la posible disolución del yo, la 
posibilidad de que el ser humano no se vea reflejado en el espejo. Por eso la mayor parte de las 
novelas de Murakami están narradas en primera persona, para que nadie diga a sus personajes lo 
que son o podrían haber sido. El mundo exterior tiene muchos peligros, pero el verdadero peligro 
está en el interior de cada uno. 
         Hay una escena clave en la novela (pp. 370 y 371), en la que Naoko confiesa a Reiko la 
relación sexual que tuvo con Watanabe. Es esencial para comprender la mente de la muchacha, 
incluso la extraña amistad que mantiene con el protagonista de la novela. “Cuando me penetró 
me dolió muchísimo, dijo Naoko. Era la primera vez. Yo estaba muy húmeda y se deslizó dentro 
con facilidad, pero me dolió tanto que creí que iba a perder el sentido. Él la metió muy hondo, 
yo creía que ya no entraba más, pero me levantó un poco las piernas y me penetró todavía más 
adentro (…) Quizá fuera a morirme, pero no me importaba (…) Fue tan maravilloso que pensé 
que me estallaría la cabeza. Tanto que pensé que ojalá pudiera quedarme toda la vida así, entre 
sus brazos, haciéndolo. Sin embargo, no fue más que un espejismo para Naoko. El deseo sexual 





sido más que una casualidad. “No lo había sentido nunca antes, ni volvería a sentirlo después. 
Jamás he vuelto a tener ganas de hacerlo; jamás he vuelto a sentirme húmeda”. 
         En otra escena Reiko escribe a Watanabe para darle cuenta de la situación de Naoko, de la 
que hace tiempo que no tiene noticias. Sus palabras son duras, desesperanzadas, arquetípicas de 
las personas ficcionales de los mundos de Murakami. Naoko es incapaz de escribir a nadie, ni 
siquiera a Watanabe, por el que siente profunda debilidad. Comenzaba a oír voces que impedían 
su concentración sobre el papel en blanco. Al principio los síntomas podían considerarse leves, 
pero con el paso de los días las cosas se agravaron. Y volvió el miedo de un personaje de este 
autor, una mujer incapaz de hablar mientras sufre alucinaciones. Watanabe no sabe qué pensar 
tras leer la carta, sólo que está enamorado de Naoko, y no puede soportar su dolor. “¿Por qué 
tiene que estar enfermo un cuerpo tan hermoso?, me pregunté. ¿Por qué no dejan a Naoko en 
paz?” ¿Es posible que Watanabe esté pensando en el destino, en Dios o incluso en algo parecido 
a la Little People de la última novela? El protagonista de Tokio blues se lanzará en brazos de 
Midori, la mujer más parecida a Naoko que pudo encontrar, otra muchacha con una personalidad 
solitaria y compleja, aunque, a diferencia de Noako, consciente de que Watanabe puede ayudarla 
a poner en orden su caos mental. 
        El Tengo de 1Q84 vive seducido, permanentemente, por el bello recuerdo de Aomame, pero 
también acabará estándolo de Fukaeri. El hecho de reescribir La crisálida de aire le convierte en 
un receiver. Fukaeri y él han colaborado en la historia, el libro se ha convertido en un best-seller 
y la gente empieza a saber quiénes son la mother, la daughter y la Little People (aunque la joven 
recuerda unas palabras que le dijo su padre, en el sentido de que “si no lo entiendes sin que te lo 
explique, quiere decir que no lo entenderás por más que te lo explique, p. 704). Tengo debe 
permanecer al lado de Fukaeri hasta encontrar a Aomame y poder constituir la “pareja” perfecta. 
Mientras tanto Fukaeri seguirá desempeñando el papel de perceiver y Tengo el de receiver, sin 
poder salir del mundo paralelo presidido por dos lunas y creyendo a Fukaeri al asegurarle que 





           Tengo es incapaz de olvidarse del día en que Aomame le cogió la mano, y se la apretó con 
fuerza. La niña se fue de clase en seguida, corriendo, pero él estuvo obsesionado con esta acción 
varios días. La seducción es total porque “poco tiempo después, tuvo su primera eyaculación. De 
la punta de su pene erecto manó un poco de líquido. Era algo más viscoso que la orina. Y había 
sentido una punzada acompañada de un ligero dolor” (p. 453). Y pensó que a lo mejor estaba 
enfermo. No se atrevía a hablar de ello con nadie, ni siquiera con su padre o sus compañeros de 
clase. “Cuando de noche soñaba y se despertaba (no recordaba qué clase de sueños era), tenía 
la ropa interior un poco húmeda. Tengo creía que algo había salido de su interior porque la 
niña lo había cogido de la mano”. Ahora no tenía que preocuparse demasiado, salvo por el 
hecho de volver al “pueblo de los gatos”. 
        La segunda seducción se refiere a Fukaeri. Teóricamente, Tengo no debería sentirse atraído 
por una muchacha de diecisiete años, ya que casi le dobla la edad; sin embargo, no se opone a 
que ella vaya a su casa, coma con él y termine acostándose en su cama. En un primer momento, 
Tengo piensa en su amante, ya que Fukaeri no le atrae en absoluto, pero termina en brazos de la 
jovencita, como otros héroes de Murakami (Okada, Watanabe, etcétera). “La blancura de esa 
piel acentuaba en demasía su indefensión. Como tenía las piernas abiertas, al fondo se podía ver 
su sexo. Igual que sus orejas, parecía recién hecho. ´En realidad´, quizás acababa de ser hecho. 
´Las orejas recién hechas y los sexos recién hechos se parecen mucho´, pensó Tengo” (p. 598). 
La sugestión es evidente, y por eso terminará haciendo el amor con la muchacha. El símbolo de 
las orejas alude a la protagonista de La caza; las imágenes y las metáforas se repiten siempre. 
“Ambos permanecieron quietos, Fukaeri recibiendo a Tengo profundamente y Tengo siendo 
recibido profundamente por Fukaeri”. Fuera había una tormenta, como cuando la muerte del 
líder de Vanguardia en manos de Aomame. 
        La historia paralela de Aomame recibe un impulso irónico cuando el narrador sugiere que la 
joven se parecía a Faye Dunaway en El caso de Thomas Crown -donde desempeña el papel de 





Tengo, a pesar de que desconozca cómo conseguirlo. La joven se pone unas gafas de sol, sale a 
la calle, se monta en un taxi y se dirige hacia la autopista metropolitana, y el lector recuerda que 
la novela empezó de la misma manera. 
             “Este es el punto de partida de 1Q84”, pensó Aomame. 
             Desde que bajé a la ruta 246 por estas escaleras, mi mundo se ha transformado. Por eso 
voy a volver a bajarlas. La última vez a principios de abril y yo llevaba un abrigo beis. Ahora 
estamos a principios de septiembre y hace demasiado calor para llevar abrigo. Pero, excepto el 
abrigo, voy vestida de la misma manera que aquel día. La misma vestimenta que cuando maté a 
aquel hijo de puta que trabajaba en el negocio petrolero. Un traje de Junko Shimada y unos 
zapatos de tacón de Charles Jourdan” (p. 715). 
             Sin embargo, allí no estaban las escaleras de emergencia por las que había descendido la 
otra vez, y no tenía claro si aquel era el mundo real o el paralelo. El líder de Vanguardia había 
asegurado que la puerta para entrar en ese mundo sólo se abría en una dirección. Aomame estaba 
más nerviosa que Faye Dunaway en aquella película. Se metió en la boca la pistola que le había 
facilitado el guardaespaldas de la vieja señora y se puso a rezar, como cuando era una niña. “Lo 
que importa es que Dios te está viendo. Nadie puede librarse de su mirada” (p. 717). El Gran 
Hermano la estaba viendo, y también la gente de la autopista. “Padre nuestro, que estás en el 
cielo. Santificado sea tu nombre, venga a nosotros tu reino. Perdona nuestras ofensas y bendice 
nuestro humilde caminar. Amén”. Una mujer la observaba desde su Mercedes Benz, y ella estaba 
a punto de volarse la tapa de los sesos con aquella pistola auténtica, como le hubiera aconsejado 
Chéjov. 
            “Pero la mujer no apartó la mirada de ella. Aomame se dio por vencida y sacudió 
ligeramente la cabeza. ´Lo siento, pero no puedo seguir esperando. Fin del juego. Que comience 
el show´. 
            ´Ponga un tigre en su automóvil´. 





           - ¡Jo, jo! -dijeron los otros seis a coro. 
           - Tengo -dijo Aomame. E imprimió fuerza al dedo colocado en el gatillo” (p. 718). 
           Ésa es la despedida de Aomame, y habrá que aguardar para seguir la historia de su vida 
hasta el libro 3, ya que el mundo posible de 1Q84 se ha interrumpido. Ese mundo sólo volverá a 
existir cuando se plasme en un nuevo texto, siguiendo con la idea apuntada en el primer capítulo 
de esta tesis. A Tengo todavía le queda un capítulo en la novela. Su padre se está muriendo, y el 
joven se dirige a la residencia cercana al mar. Una vez allí resume a su padre los acontecimientos 
de su vida, pero éste no le escucha, al menos aparentemente. Aun así, una enfermera le dice que 
hace bien en hablar con él; seguro que en lo más profundo de su interior le está escuchando, y se 
alegra de su presencia. Su padre ha descendido al pozo de Mamiya y Tooru Okada, personajes de 
Crónica, o a ese otro pozo del que hablaba Naoko a Watanabe en Tokio blues. Su pozo no está 
en medio del desierto de Mongolia o de una ciudad inmensa como Tokio, pero allí abajo se ha 
quedado sin agua y necesita que alguien le hable para no volverse más loco todavía. La llama 
está a punto de apagarse, y tal vez se queme los dedos. 
           Poco después se lo llevan para hacerle unos análisis, y Tengo cree ver la crisálida de aire 
en la cama de su padre. Era la misma que había dibujado mientras reescribía la novela, en eso no 
tenía ninguna duda. En su mente se reflejan las imágenes de las dos mujeres que ocupan su vida 
en esos momentos, y las preguntas vuelven a ser constantes: “Pero, ¿qué habría dentro de la 
crisálida de aire de Tengo (él había determinado de manera intuitiva que aquélla era su propia 
crisálida de aire)? ¿Sería algo bueno o algo malo? ¿Lo guiaría hasta algún lugar o le pondría 
trabas? ¿Y quién había enviado hasta allí aquella crisálida de aire? (p. 733). Su padre seguía 
sin volver, y él no podía esperar más, así que se dirigió hacia la crisálida y la abrió con cuidado. 
En esos instantes regresan las resonancias de la antigua poesía japonesa, así como de los valores 
estéticos de su cultura, cuando se lee: “La luz que emitía la crisálida de aire iluminó suavemente 
sus entrañas, como un reflejo de la nieve. Aunque no podía decirse que fuera una cantidad de 






























































































Primera.   
              Las novelas de Murakami pueden estudiarse dentro del modelo de múltiples mundos, a 
la luz de la teoría de Doležel, ya que sus páginas desbordan la semántica mimética. Sus textos se 
llenan de imágenes, metáforas y símbolos, sus personajes habitan en lugares paralelos al real y 
son posibles en sus mundos respectivos. Esos mundos no son reales, pero existen, y cumplen los 
postulados de los mundos de ficción y las características de la ficción literaria. El desarrollo de 
las tramas y la abundancia de finales abiertos no ofrecen la información necesaria para conseguir 
que esos mundos sean completos, ni por supuesto semánticamente homogéneos. Aun así, como 
lo posible es más amplio que lo real, el narrador del ciclo del Ratón, la mujer de orejas perfectas, 
el calculador y las bibliotecarias, Watanabe y Naoko, Tooru y Mamiya, Kafka y Nakata, Sumire 
y Aomame, entre otros, son personajes posibles aunque no tengan existencia real y forman parte 
de las ficciones construidas por su autor. 
             Para acceder a su dominio, Murakami se vale de signos de carácter histórico, literario, 
cinematográfico, musical, culinario o sexual. El lector de sus novelas sabe que se encuentra ante 
textos con multitud de enigmas, viajes iniciáticos, desdoblamientos de personalidad y pasadizos 
interiores al estilo de Cortázar. Sus novelas abordan, de una u otra forma, el difícil mundo de los 
sentimientos, de la seducción, del papel que posee la mente y que puede modificar la percepción 
que se tiene de la realidad. Eso es lo que representa el carnero salvaje cuando se mete en el 
interior de la gente, los experimentos del científico de la ciudad de las maravillas o la búsqueda 
nostálgica del pasado. Las novelas de Murakami suelen estar narradas en primera persona porque 
sus personajes no dejan de hacerse preguntas sobre la vida, y casi nunca obtienen respuesta. En 
la época de la posmodernidad y la globalización, de discursos especulares y eclécticos, y una 
nueva realidad, ya no hay dioses que los absuelvan de sus pesadillas y les ayuden a comprender 








         Los mundos ficcionales de la literatura de Murakami son multipersonales, y sus tramas 
logran su sentido mediante la interacción de los personajes. Los elementos narrativos básicos son 
los estados iniciales, los sucesos extraños y la fragilidad de los vínculos, con relaciones eróticas 
y de poder. Sus personajes suelen ser sujetos solitarios, raros, obsesivos, enfermos, “hombres sin 
atributos”, que observan la vida desde la distancia de su soledad y marginalidad, quizá porque no 
entienden el mundo que les ha tocado vivir. Les salva la magia de la vida, que a veces se explica 
por la “proyección del espíritu” y las “almas vegetativas”, imágenes que aparecían a menudo en 
los relatos antiguos japoneses, donde el alma tenía vida propia y podía salir y entrar de los 
cuerpos en ciertos momentos. Las novelas de Murakami están repletas de imágenes de ese estilo, 
pero también de elementos de la cultura occidental, lo que las convierte en una mezcla entre 
Oriente y Occidente. 
            Esos personajes poseen una serie de propiedades espacio/temporales concretas, que hacen 
esencial el análisis de las restricciones o códigos modales. El código axiológico transforma los 
elementos narrativos en valores positivos y negativos. La adquisición de valores se plasma en la 
búsqueda y el viaje, dos elementos que se repiten en sus novelas. Los protagonistas de La caza 
del carnero salvaje, El fin del mundo y un despiadado país de las maravillas, Crónica del pájaro 
que da cuerda al mundo, Kafka en la orilla, 1Q84 e incluso Sputnik, mi amor son elegidos para 
llevar a cabo arriesgadas misiones (casi míticas). Todos los viajes son hacia lo más profundo de 
sí mismos, aunque para ello tengan que desplazarse por lugares oníricos, como el pasado nevado 
y fantasmal de la isla de Hokkaidȏ, la ciudad del fin del mundo y el subsuelo de Tokio, los pozos 
y jardines de las casas abandonadas, las bibliotecas de viejos poetas donde el tiempo cobra otro 
significado, los mundos paralelos con dos lunas en el cielo o el paraíso del Mediterráneo. Tales 
elementos temáticos también pueden encontrarse en las novelas nostálgicas, que se estructuran 
sobre las ideas de la pérdida y del bien y el mal, como en Al sur de la frontera, al oeste del sol, 





          Junto al código anterior, el epistémico afecta a las historias de aprendizaje y misterio, en 
todo lo referente a la adquisición de conocimientos. Los héroes de las novelas de Murakami se 
van conociendo poco a poco, lo que no evita que existan mentiras y engaños. Uno de los motores 
que hace avanzar las tramas es la resolución de los enigmas que se plantean a los protagonistas. 
Al escritor japonés le atrae lo inesperado, y lo traslada al texto, incluso a la forma de construirlo. 
Se complace en el misterio que envuelve a los personajes, en el hecho de irlo descifrando a 
medida que se acumulan acontecimientos, sucesos extraños y estados cambiantes de la mente. 




            El mundo diádico surge al fusionarse dos dominios con condiciones modales contrarias, 
lo que, en el caso de Murakami, se logra a través del pasadizo usado por Cortázar, mediante el 
que los personajes se comunican al desaparecer su yo indiviudal. En Crónica, Murakami utiliza 
el pozo abandonado -ya sea en el desierto de Mongolia o en una casa del centro de Tokio-, para 
unir los mundos diferentes de Tooru Okada y el teniente Mamiya; otros casos son la piscina que 
se conecta con el pozo, el callejón que conduce a la casa abandonada, la colonia y los vestidos de 
Kumiko, el amor y el sexo con las hermanas Kanoo, el bate de béisbol y multitud de animales, 
como el gato y las medusas. La conciencia es el elemento esencial en El fin del mundo y un hotel 
espectral el de La caza y Danse, aunque en la primera el pasadizo es, sobre todo, el carnero con 
la estrella en el lomo. En Tokio blues la música y la nostalgia son el leitmotiv que hace avanzar la 
acción, como lo es la metáfora sobre la historia de Japón en Al sur de la frontera, la escritura en 
Sputnik, mi amor y la propia noche en After Dark. Otros pasadizos que conectan a los personajes 
son sus dotes aléticas (las manchas en la cara y el calor que sienten algunos personajes en la piel, 
la cojera, la belleza de las orejas o la capacidad nemotécnica), los espejos, los sueños, la música 





              Como una metáfora del tema de los mundos diádicos y los pasajes, el tema del doble 
tiene un papel primordial en la semántica de los mundos posibles de su literatura, al convertirse 
en una alegoría de las dualidades entre realidad y ficción, verdad y apariencia, original y copia. 
Crónica es la novela donde más se profundiza en ese sentido; Tooru Okada y el teniente Mamiya 
son una pareja de dobles que han vivido una historia semejante; Kumiko, Creta Kanoo y la mujer 
de las llamadas eróticas son la misma persona (como ocurre con las distintas mujeres de La caza 
y el narrador que se desdobla en la cabaña del Ratón). Otra pareja de dobles es la que constituyen 
Tooru y su cuñado Noboru Wataya, las dos caras de la misma moneda. Quizá todo se resuma en 
el diálogo de Platón y la interpretación de Aristófanes de las dos mitades de los seres humanos, 
algo que también resulta patente en Kafka en la orilla (Ôshima es una representación del doble 
tipo “Orlando”) y, sobre todo, en Sputnik, mi amor, donde el papel del Doppelgänger es vivido 




              Los mundos de ficción de las novelas de Murakami son coherentes internamente, ya que 
la verdad ficcional de sus textos está en función de su existencia ficcional. En las más fantásticas 
hay momentos en que no cabe la posible autentificación, como sucede con La caza, El fin del 
mundo, Crónica y Kafka en la orilla, mientras que las más sentimentales disponen de rasgos de 
autentificación reconocibles. Los narradores en primera persona describen mundos relativamente 
auténticos, y por eso deben ganarse su autoridad autentificadora, algo que ocurre con la mayoría 
de sus novelas. Por el contrario, el narrador en tercera persona (el de 1Q84, los capítulos pares de 
Kafka en la orilla y el narrador cámara de After Dark) se la gana por la convención del género, 
así como por los “informes” que se presentan. Los narradores de las novelas fantásticas admiten 
los límites de su conocimiento y, siempre que pueden, identifican sus fuentes. Los límites suelen 





como el narrador del ciclo del Ratón, Tooru Okada, el calculador y K como casos significativos. 
Murakami no construye sus textos siguiendo el modo no motivado, salvo algunos aspectos que se 
ponen en boca del narrador de After Dark. El hecho de que algunos motivos ficcionales sean “no 
auténticos” no es un hándicap para que existan esos mundos de la literatura, ya que Murakami ha 
escrito textos que crean mundos posibles distintos del real. 
           La presencia de símbolos, metáforas e imágenes en sus textos permite analizar la densidad 
de los mismos, ya que en muchas ocasiones los pensamientos e ideas de las personas ficcionales 
se expresan a través de ese método indirecto y sugerente. Esta técnica es típicamente japonesa, 
como si se quisiera decir las cosas sin decirlas, pues la sugerencia puede ser más potente incluso 
que las palabras. Los símbolos se convierten en imágenes y crean bellas metáforas que obligan a 
usar la imaginación para entender lo que ocurre a lo largo de la trama. La luna es un símbolo de 
Crónica, una novela llena de huecos y dominios indeterminados que el lector tiene que rellenar. 
Otros símbolos que se repiten en sus novelas son las montañas, los bosques y las cabañas (que 
forman casi una tríada mágica), los animales (gatos, unicornios, cabras, ballenas), el laberinto, el 
pozo y el agua. En este sentido la literatura de Murakami tiene aspectos de la religión sintoísta 




             La transformación del mito clásico en mito moderno provoca que los mundos natural y 
sobrenatural se unan en un dominio intermedio, al tomar elementos de cada uno. En los mundos 
posibles de la ficción literaria de Murakami aparecen informáticos que se quedan sin conciencia 
y deben luchar contra la oscuridad y la ignorancia mientras sueñan con unicornios y hermosas 
bibliotecarias, tipos que hacen llover peces y sanguijuelas del cielo, y gatos que hablan con ellos, 
etiquetas de Johnny Walken y el Colonel Sanders que se expresan como humanos, cielos con dos 





Edipo vuelve a resucitar, aunque haga lo posible para no acostarse con su madre y su hermana, y 
menos aún matar a su padre.  
          En el mundo híbrido también hay paraísos que antes sólo existían en la imaginación mítica 
del ser humano y que encuentran su sitio en la tierra, con la forma de residencias donde la gente 
acude para resolver sus problemas de espíritu, islas donde sentirse protegidos en medio del Egeo 
o en los pueblos de Creta y Malta -incluso más cerca, en Hokkaidȏ y Honshu, o el mismo centro 
de Tokio-, cabañas perdidas en los bosques y bibliotecas míticas donde no sólo se pueden leer 
haikus y tankas, sino reencontrarse con la madre. El infierno está dentro de cada uno, y eso lo 
sabe Murakami, y lo saben sus personajes, que un día se rompieron y ahora tan sólo desean que 
alguien los recomponga, mientras un pájaro da cuerda al reloj para que no se les olvide que son 
mortales.         
 
Sexta 
            La segunda transformación del mito clásico se refiere a los mundos visibles e invisibles. 
El mundo natural y el sobrenatural continúan separados, pero el sobrenatural se convierte en un 
mundo invisible. Mientras que el dominio del mundo natural es indeterminado, lleno de textura 
explícita, el sobrenatural queda indeterminado, saturado de textura implícita e incluso de textura 
cero. El mundo invisible lo conforman los poderes ocultos que han robado su papel a los dioses, 
y que en las obras de Murakami pueden resumirse en la economía, los medios de comunicación y 
la sugestión del erotismo y la mente. Semánticamente, se reflejan en tramas paralelas y“flash-
backs”. Las escenas se suceden en distintos momentos (entre los años sesenta y ochenta del siglo 
XX), pero su situación en el texto las unifica y conecta a través de restricciones modales. Es una 
realidad ficticia, a pesar de que el mito moderno reafirma la precariedad de la condición humana 
que afirmaba el mito clásico. 
            El poder del sistema económico está representado, sobre todo, por las novelas de La caza, 





el carácter invisible del mundo, al reunir en una persona varios tipos de poder, el económico, el 
político y el de los medios de comunicación. En Crónica, Tooru Okada personifica al hombre 
normal, prácticamente sin trabajo (aunque sin necesidad de dinero), al que todo se le viene abajo 
cuando es abandonado por su mujer. Noboru Wataya es todo lo que Tooru no tiene: capacidad de 
liderazgo, poder de seducción y falta de escrúpulos morales. Al sur de la frontera es una especie 
de prolongación de la idea recurrente del triunfo económico, una forma más sencilla de replicar a 
Crónica. Hajime lucha contra las circunstancias y elige una vida sencilla; podía haber tenido el 
mundo de la construcción de Tokio en sus manos, pero comprende a tiempo que al final se va a 
quedar sin nada, incluyendo el amor de su mujer y sus hijas. Todo esto lo expresa Murakami sin 
aspavientos; lo suyo no es hacer demagogia, sólo literatura. En cambio, 1Q84 es una novela más 
desencantada; el poder invisible impregna la trama de principio a fin, personificado en el editor 
sin escrúpulos, la señora vengadora y el líder de una secta que juega con los sentimientos de los 
demás. 
            Dentro de El fin del mundo tiene un papel especial el mundo invisible que representan los 
medios de comunicación. El control de la información puede llevar a dominar la mente de las 
personas; si se controlan las conciencias, se controla el mundo, aunque los demás ni siquiera se 
aperciban de ello. En La caza el secretario del mafioso confiesa que su jefe había levantado un 
reino en la sombra con poder sobre la política, la bolsa y los centros financieros, y los medios de 
comunicación. Ahí radica una de las enseñanzas del poder invisible de este nuevo mundo natural 
en que se ha convertido el viejo mundo sobrenatural. 
             El tercer elemento es el poder del erotismo y la mente. Si, por ejemplo, Tokio blues tuvo 
tanto éxito en Japón y en todo el mundo es porque Murakami reflejó los miedos e inseguridades 
de los jóvenes de los años ochenta ante su propio cuerpo y las primeras experiencias sexuales. En 
ciertas épocas, Japón ha sido un país cerrado al exterior, y algunos elementos de su organización 
social y cultural se han resquebrajado tras la derrota de la Segunda Guerra Mundial. Las novelas 





pero también de reflujo sobre sí misma. Sus personajes son dominados por los miedos y temores 
más profundos, y por eso se abren hacia los demás, hacia la cultura y la sociedad occidental, pero 
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